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MA    DOUBLE    VIE 


«ËOlliES  DE  SARÂII  BEII^IIAIIDT 


Ma  mère  adorait  voyager.  Elle  allait  d'Espagne  en 
Angleterre;  de  Londres  à  Paris;  de  Paris  à  Berlin.  De 
là,  à  Christiania;  puis  revenait  m'embrasser  et  repar- 
tait pour  la  Hollande,  son  pays  natal. 

Elle  envoyait  à  ma  nourrice  :  des  vêtements  pour 
elle,  et  des  gâteaux  pour  moi. 

Elle  écrivait  à  une  de  mes  tantes  :  «  Veille  sur  la 
petite  Sarah,  je  reviendrai  dans  un  mois.  »  Elle  écrivait 
à  une  autre  de  ses  sœurs,  un  mois  après  :  «  Va  voir 
Tenfant  chez  sa  nourrice,  je  reviens  dans  quinze  jours.  » 

Ma  mère  avait  dix-neuf  ans,  j'en  avais  trois;  et  mes 
tantes  avaient  :  l'une  dix -sept  ans,  l'autre  vingt  ans. 
Une  autre  avait  quinze  ans,  et  l'aînée  vingt-huit  ans; 
mais  cette  dernière  habitait  la  Martinique  et  avait  déjà 
six  enfants. 

Ma  grand'mère  était  aveugle.  Mon  grand-père  était 
mort;  et  mon  père  était  en  Chine  depuis  deux  ans, 
Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien. 

1 
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Mes  jeunes  tantes  promettaient  de  venir  me  voir,  et 
ne  tenaient  guère  leur  parole. 

Ma  nourrice  était  bretonne  et  habitait  près  de  Quim- 
perlé  une  petite  miaison  blanche,  au  toit  de  chaume 
très  bas,  sur  lequel  poussaient  des  giroflées  sauvages. 

C'est  la  première  fleur  qui  ait  charmé  mes  yeux 
d'enî'ant.  Et  je  l'ai  toujours  adorée,  cette  fleur  aux 
pétales  faits  de  soleil  couchant,  aux  feuilles  drues  et 
tristes. 

C'est  loin,  la  Bretagne,  même  à  notre  époque  de 
vélocité.  C'était  alors  le  bout  du  monde. 

Heureusement,  ma  nourrice  était,  paraît-il,  une 
brave  femme.  Et,  son  enfant  étant  mort,  je  restai 
seule  à  être  aimée.  Mais  elle  aimait  comme  aiment 
les  gens  pauvres  :  quand  ils  ont  le  temps. 

Un  jour,  l'homme  étant  malade,  elle  était  allée  aux 
champs  pour  aider  à  la  récolte  des  pommes  de  terre; 
le  sol  trop  mouillé  les  pourrissait.  Le  travail  pressait. 
Elle  me  confia  à  la  garde  de  son  mari,  étendu  sur  sa 
couchette  bretonne,  les  reins  cloués  par  un  lumbago. 
La  brave  femme  m'avait  installée  dans  ma  chaise 
haute.  Elle  eut  soin  de  mettre  la  cheville  de  bois  qui 
tenait  devant  moi  la  tablette  étroite  sur  laquelle  elle 
posa  de  menus  jouets.  Elle  jeta  un  sarment  dans  la  che- 
minée et  me  dit  en  breton  (jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans 
je  n'ai  compris  que  le  breton)  :  «Tu  seras  sage,  Fleur-de- 
Lait?  »  (C'était  le  seul  nom  auquel  je  répondais  alors.) 

La  brave  femme  partie,  je  m'efforçai  de  retirer  la 
cheville  de  bois  mise  avec  tant  de  soin  par  ma  pauvre 
nourrice.  Ayant  enfin  réussi,  je  poussai  le  petit  rem- 
part, croyant  —  pauvre  de  moi  —  m'élancer  sur  le  sol  ; 
et  je  tombai  dans  le  feu  qui  crépitait  joyeusement. 
Les  cris  de  mon  père  nourricier  qui  ne  pouvait  bouger, 
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attirèrent  les  voisins.  On  me  jeta  toute  fumante  dans 
un  grand  seau  de  lait  qui  venait  d'être  tiré. 

Mes  tantes,  prévenues,  avertirent  ma  mère.  Et  pen- 
dant quatre  jours,  cette  paisible  contrée  fut  labourée 
par  les  diligences  qui  se  succédaient.  Mes  tantes  arri- 
vaient de  partout.  Et  ma  mère,  affolée,  accourait  de 
Bruxelles  avec  le  baron Larrey  et  un  de  ses  amis,  jeune 
médecin  qui  commençait  à  devenir  célèbre.  Plus  un 
interne  amené  par  le  baron  Larrey. 

On  m'a  conté  depuis  que  rien  n'était  plus  douloureux 
et  charmant  que  le  désespoir  de  ma  mère. 

Le  médecin  approuva  le  masque  de  beurre  qu'on  me 
renouvelait  toutes  les  heures. 

Je  le  revis  souvent  depuis,  le  cher  baron  Larrey;  et 
on  le  retrouvera  quelquefois  dans  ma  vie. 

Il  me  contait  d'une  façon  charmante  l'amour  de  ce3 
braves  gens  pour  «  Fleur-de-Lait  »;  et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire  à  tant  de  beurre.  Il  y  en  avait, 
disait-il,  partout  :  sur  les  couchettes,  sur  les  armoires, 
sur  les  chaises,  sur  les  tables,  pendu  à  des  clous  dans 
des  vessies.  Tous  les  voisins  apportaient  du  beurre 
pour  faire  des  masques  à  «  Fleur-de-Lait  ». 

Maman,  belle  à  ravir,  semblable  à  une  madone,  avec 
ses  cheveux  d'or  et  ses  yeux  frangés  de  cils  si  longs, 
qu'ils  faisaient  ombre  sur  ses  joues  quand  elle  baissait 
ses  paupières,  donnait  de  l'or  à  tout  le  monde.  Elle 
aurait  donné  sa  chevelure  d'or,  ses  doigts  blancs  et 
fuselés,  ses  pieds  d'enfant,  sa  vie,  pour  sauver  cette 
enfant  dont  elle  se  souciait  si  peu  huit  jours  avant. 

Et  elle  était  aussi  sincère  dans  son  désespoir  et  son 
amour  que  dans  son  inconscient  oubli. 

Le  baron  Larrey  repartit  pour  Paris,  laissant  ma 
mère,  ma  tante  Rosine  et  l'interne  près  de  moi. 
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Et,  quarante-deux  jours  après,  maman  ramenait 
triomphalement  la  nourrice,  le  père  nourricier  et  moi, 
dans  la  bonne  ville  de  Paris,  où  elle  nous  installa  à 
Neuilly,  dans  une  petite  maison  au  bord  de  la  Seine.  Je 
n'avais  pas  une  cicatrice,  parait-il.  Rien,  rien,  que  la 
peau  d'un  rose  trop  vif.  Ma  mère,  heureuse  et  con- 
fiante, repartit  pour  ses  voyages,  me  laissant  de  nou- 
veau à  la  garde  de  mes  tantes. 

■r* 

Deux  ans  s'écoulèrent  dans  ce  petit  jardin  de  Neuilly 
qui  était  tout  plein  de  dahlias  horribles,  serrés  et  colo- 
riés comme  des  balles  de  laine.  Mes  tantes  ne  venaient 
jamais.  Maman  envoyait  argent,  bonbons,  jouets. 

Le  père  nourricier  mourut.  Et  ma  nourrice  épousa 
un  concierge  qui  tirait  le  cordon  au  n^  65,  rue  de  Pro- 
vence. Ne  sachant  pas  où  trouver  maman  et  ne  sachant 
pas  écrire,  ma  nourrice  ne  prévint  personne  et  m'em- 
mena dans  son  nouveau  local.  J'étais  ravie  du  démé- 
nagement. J'avais  alors  cinq  ans,  et  je  me  souviens  de 
ce  jour  comme  je  me  souviens  d'hier. 

Le  logis  de  ma  nourrice  se  trouvait  juste  au-dessus 
de  la  porte  cochère;  et  la  fenêtre  en  œil-de-bœuf  se 
trouvait  encadrée  dans  la  porte  lourde  et  monumentale. 
Je  trouvais  cela  beau  du  dehors,  et  je  me  mis  à  battre 
des  mains  en  arrivant  devant  cette  grande  porte.  C'était 
à  l'heure  grise,  vers  les  cinq  heures,  un  j  our  de  novembre 

On  me  mit  dans  mon  petit  lit,  et  je  m'endormis  sans 
doute,  car  pour  ce  jour  mes  souvenirs  s'arrêtent  là. 

Le  lendemain,  je  fus  prise  d'un  chagrin  efïroyable  : 
la^petite  chambre  où  je  couchais  était  sans  fenêtre.  Et 
je  me  pris  à  pleurer.  Je  m'échappai  des  bras  de  ma 
nourrice  qui  m'habillait,  pour  aller  dans  la  pièce  à  côté. 
Je  courus  à  la  fenêtre  ronde.  Je  collai  mon  petit  front 
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têtu  contre  les  vitres,  et  je  me  mis  à  hurler  de  rage  en 
ne  voyant  plus  les  arbres,  la  bordure  de  buis,  les  feuilles 
qui  tombaient.  Rien,  rien,  que  de  la  pierre...  de  la 
pierre  froide,  grise,  laide,  et  des  carreaux  en  face.  «  Je 
veux  m'en  aller  !  Je  ne  veux  pas  rester  ici  !  C'est  du  noir  ! 
C'est  du  vilain!  Je  veux  voir  le  plafond  de  la  rue!  » 
Et  je  sanglotai. 

Ma  pauvre  nourrice  me  prit  dans  ses  bras  et,  m'en- 
veloppant  d'une  couverture,  elle  descendit  dans  la  cour  : 
«  Lève  la  tête,  Fleur-de-Lait,  et  regarde...  Le  voilà,  le 
plafond  de  la  rue.  »  Cela  me  consola  un  peu  de  voir 
qu'il  y  avait  du  ciel  dans  ce  vilain  endroit;  mais  la 
tristesse  s'était  emparée  de  ma  petite  âme.  Je  ne  man- 
geais plus;  je  pâlissais;  je  m'anémiais;  et  je  serais  cer- 
tainement morte  de  consomption  sans  un  hasard,  véri- 
table coup  de  théâtre. 

Un  jour  que  je  jouais  dans  la  cour  avec  Titine,  une 
petite  fille  qui  logeait  au  second  et  dont  ni  la  figure  ni 
le  nom  réel  ne  reviennent  à  mon  esprit,  je  vis  le  mari 
de  ma  nourrice  qui  traversait  la  cour  avec  deux  dames, 
dont  une  très  élégante.  Je  ne  les  voyais  que  de  dos,  mais 
la  voix  de  cette  élégante  personne  arrêta  les  battements 
de  mon  cœur.  Un  trouble  nerveux  s'était  emparé  de 
mon  pauvre  petit  corps  qui  tremblait.  «  Il  y  a  des  fenê- 
tres qui  donnent  sur  la  cour?  »  questionna-t-elle.  — 
«  Oui,  Madame,  ces  quatre-là.  »  Et  il  montrait  quatre 
fenêtres  ouvertes  au  premier  étage.  La  dame  se  re- 
tourna pour  voir. 

Je  poussai  un  cri  de  joie,  de  délivrance...  «  Tante 
Rosine!  Tante  Rosine!  »  Et  je  me  jetai  sur  la  jupe  de 
la  jolie  visiteuse.  Je  mettais  mon  visage  dans  ses  four- 
rures; je  trépignais;  je  sanglotais;  je  riais;  je  déchirais 
ses  longues  manches  de  dentelles. 


MA    DOUBLE    VIE 


Elle  me  prit  dans  ses  bras,  essaya  de  me  calmer  et, 
interrogeant  le  concierge,  elle  balbutiait  à  son  amie  : 
«  Je  n'y  comprends  rien  !  C'est  la  petite  Sarah,  la  fdle 
de  Youle,  ma  sœm^ 


o 


:'  )) 


Mes  cris  avaient  attiré  du  monde.  Des  fenêtres 
s'étaient  ouvertes. 

Matante  prit  le  parti  de  se  réfugier  dans  la  logo  pour 
avoir  une  explication.  Ma  pauvre  nourrice  lui  raconta 
tout  ce  qui  s'était  passé  :  la  mort  de  son  mari,  son  nou- 
veau mariage.  Ce  qu'elle  dit  pour  s'excuser,  je  ne  m'en 
souviens  plus. 

Je  m'étais  accrochée  à  ma  tante  qui  sentait  si  bon... 
si  bon,  et  je  ne  voulais  plus  la  quitter.  Elle  me  promit  de 
venir  me  chercher  le  lendemain;  mais  je  ne  voulais  plus 
rester  dans  le  noir  :  je  voulais  partir  tout  de  suite,  tout 
de  suite,  avec  ma  nourrice.  Ma  tante  me  caressait 
doucement  les  cheveux,  et  parlait  avec  son  amie  une 
langue  que  je  ne  comprenais  pas.  Elle  essaya  en  vain 
de  me  faire  comprendre  je  ne  sais  quoi...  Je  voulais 
partir  avec  elle,  tout  de  suite. 

Légère,  et  tendre,  et  câline,  sans  amour,  elle  me  dit 
des  mots  jolis;  m'effleura  de  ses  doigts  gantés;  tapotait 
sa  robe  retroussée;  faisait  mille  gestes  frivoles,  char- 
mants et  froids.  Elle  partit,  entraînée  par  son  amie; 
vida  son  petit  porte-monnaie  entre  les  mains  de  ma 
nourrice.  Je  m'élançai  sur  la  porte  fermée  par  le  mari 
de  ma  nourrice  qui  la  reconduisait. 

Ma  pauvre  nourrice  pleurait;  et  me  prenant  dans  ses 
bras,  elle  ouvrit  la  fenêtre,  me  disant  :  «  Pleure  plus, 
Fleur-de-Lait.  Regardeta  jolie  tante.  Elle  reviendra.  Tu 
partiras  avec  elle.  »  Et  de  grosses  larmes  coulaient  sur 
son  beau  visage  rond  et  calme.  Mais  je  ne  voyais  que  le 
trou  noir  qui  restait  immuable  derrière  moi.  Et  dans 
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un  élan  de  désespoir,  je  m'élançai  vers  ma  tante  qui 
allait  monter  en  voiture;  et  puis  rien...  la  nuit...  la 
nuit. ..  un  tapage  lointain  de  voix  lointaines. ..  lointaines. . . 

J'avais  échappé  à  ma  pauvre  nounou.  Je  m'étais 
écrasée  sur  le  pavé  aux  pieds  de  ma  tante.  Je  m'étais 
brisé  le  bras  en  deux  endroits  et  cassé  la  rotule  gauche. 

Je  ne  m'éveillai  que  quelques  heures  après,  dans  un 
grand  lit  qui  était  beau,  qui  sentait  bon,  qui  tenait  le 
milieu  d'une  grande  chambre,  avec  deux  belles  fenêtres 
pleines  de  joie,  car  «  on  voyait  le  plafond  de  la  rue  ». 
Ma  mère,  appelée  en  toute  hâte,  vint  me  soigner. 

Je  connus  ma  famille,  mes  tantes,  mes  cousines. 

Mon  petit  cerveau  ne  comprenait  pas  pourquoi  tant 
de  gens  m'aimaient  à  la  fois,  alors  que  j'avais  passé  tant 
de  jours  et  de  nuits  aimée  par  un  seul  être. 

Assez  débile  de  santé,  les  os  menus  et  friables,  je 
restai  deux  ans  à  me  remettre  de  cette  terrible  chute. 
On  me  portait  presque  toujours  dans  les  bras. 

Je  passe  ces  deux  années  de  ma  vie  qui  ne  m'ont 
laissé  qu'un  souvenir  confus  de  câlineries  et  de  tor- 
peurs. 


Il 


Un  matin,  ma  mère  me  prit  surses  genoux  et  me  dit  : 
«  Te  voilà  grande  maintenant.  Il  faut  apprendre  à  lire 
et  à  écrire.  (En  effet,  à  sept  ans  je  ne  savais  ni  lire, 
ni  écrire,  ni  compter,  ayant  été  jusqu'à  cinq  ans  en 
nourrice,  et  malade  depuis  deux  ans.)  Il  faut,  continua 
ma  mère,  en  jouant  avec  ma  chevelure  frisée,  il  faut 
devenir  une  grande  fille  :  tu  vas  aller  en  pension.  » 
Cela  ne  me  disait  rien.  «  Qu'est-ce  que  c'est,  la  pension... 
dis?  —  C'est  un  endroit  où  il  y  a  beaucoup  de  petites 
filles.  —  Elles  sont  malades,  dis?  —  Oh!  non!  répondit 
maman  :  elles  sont  bien  portantes,  comme  toi  mainte- 
nant, et  elles  jouent,  et  elles  sont  gaies.  » 

Je  sautai  et  fis  éclater  ma  joie.  Mais  les  yeux  pleins 
de  larmes  de  maman  me  jetèrent  dans  ses  bras  :  «  Et 
toi?  Et  toi,  maman?  Tu  seras  toute  seule?  Tu  n'auras 
plus  de  petite  fille?  »  Alors,  maman  se  pencha  vers  ma 
petite  taille  :  «  Le  bon  Dieu,  pour  me  consoler,  m'a  dit 
qu'il  allait  m'envoyer  un  bouquet  avec  un  petit  bébé.  » 
Ma  joie  reprit  plus  bruyante  :  «  Alors,  j'aurai  un  petit 
frère?  —  Ou  une  petite  sœur.  —  Oh!  j'en  veux  pas! 
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J'aime  pas  les  filles.  »  Maman  m'embrassa  tendrement, 
me  fit  habiller  devant  elle.  Oh!  je  me  souviens  d'une 
robe  bleue  en  velours  épingle  qui  faisait  mon  orgueil. 

Ainsi  parée,  j'attendis  anxieuse  la  voiture  de  r^a 
tante  Rosine  qui  devait  nous  conduire  à  Auteuil. 
Elle  arriva  vers  trois  heures.  La  femme  de  chambre 
était  partie  depuis  une  heure;  et  j'avais  pris  grande 
joie  à  voir  ma  petite  malle  et  mes  joujoux  empilés  dans 
la  voiture.  Maman  monta  la  première,  lente  et  calme, 
dans  le  magnifique  équipage  de  ma  tante.  Je  montai 
à  mon  tour,  faisant  un  peu  de  chichi  parce  que  la  con- 
cierge et  quelques  commerçants  regardaient.  Ma  tante 
sauta,  turbulente  et  légère,  et  donna  en  anglais  l'ordre 
au  cocher,  raide  et  ridicule,  d'aller  à  l'adresse  inscrite 
sur  le  papier  qu'elle  lui  remit.  Une  autre  voture  suivait 
la  nôtre  dans  laquelle  trois  hommes  avaient  pris  place  : 
Régis,  mon  parrain,  ami  de  mon  père;  le  général  de 
Polhes;  et  un  peintre  de  chevaux  et  de  cliasses,  à  la 
mode  alors,  qui  s'appelait,  je  crois,  Fleury. 

J'appris  pendant  la  route  que  ces  messi:;urs  allaient 
commander  un  diner  dans  un  cabaret  à  la  mode  des 
environs  d'Auteuil.  On  devait  tous  se  retrouver  là-bas, 
avec  d'autres  convives. 

Je  prêtais  peu  d'attention  à  ce  que  disaient  ma  mè:e 
et  ma  tante  qui,  parfois,  lorsqu'elles  parlaient  de  moi, 
parlaient  en  anglais  ou  en  allemand  en  jetant  des 
regards  tendres  et  souriants  vers  moi. 

Après  un  long  parcours  qui  me  ravissait  d'aise,  car, 
la  figure  écrasée  sur  la  vitre,  je  regardais  de  tous  mes 
yeux  la  route  qui  se  déroulait  grise,  boueuse,  échelonnée 
de  vilaines  maisons,  d'arbres  maigres  —  et  je  trou- 
vais cela  si  beau...  parce  que  cela  changeait  toujours, 
—  la  voiture  s'arrêta,  18,  rue  Boileau,  à  Auteuil.  Sur 


10  MA   DOUBLE   VIE 

la  grille,  une  longue  plaque  de  fer  noirci  avec  des  lettres 
d'or.  Je  levai  le  nez.  Maman  me  dit  :  «  Tu  sauras  bien- 
tôt lire  ce  qu'il  y  a  écrit  là-dessus,  j'espère.  «Matante 
me  souffla  dans  l'oreille  :  «  Pension  de  Mme  Fres- 
sard  »,  et  je  répondis  bravement  à  maman  :  «  Y  a  écrit 
Pension  de  Mme  Fressard.  »  Maman,  ma  tante  et 
les  trois  amis  s'esclaffèrent  sur  la  gentillesse  de  mon 
aplomb,  et  nous  fîmes  notre  entrée  dans  la  pension. 

Mme  Fressard  vint  au-devant  de  nous.  Elle  me  fit  un 
très  bon  effet.  De  taille  moyenne,  un  peu  forte,  les  che- 
veux grisonnants  en  «  Sévigné  »,  de  grands  beaux  yeux 
à  la  George  Sand,  des  dents  très  blanches  qui  brillaient 
dans  son  visage  légèrement  bistré,  elle  sentait  sain, 
elle  parlait  bon,  ses  mains  étaient  potelées  et  ses  doigts 
longs. 

Elle  me  prit  doucement  par  la  main;  et  mettant  un 
genou  en  terre  pour  mettre  son  visage  à  la  hauteur  du 
mien,  elle  me  dit  d'une  voix  musicale  :  «  Vous  n'avez 
pas  peur,  ma  petite  fille?  »  Je  ne  répondis  pas  et  devins 
rouge.  Elle  m'adressa  plusieurs  questions.  Je  refusai  de 
répondre.  Tout  le  monde  s'était  groupé  autour  de  moi. 
«  Réponds  donc,  bébé  !  —  Allons,  Sarah  !  sois  gentille  ! 
—  Oh!  la  vilaine  petite  fille!  »  Peines  perdues.  Je  restai 
muette  et  fermée. 

Après  la  visite  d'usage  dans  les  dortoirs,  le  réfectoire, 
l'ouvroir;  après  le?  congratulations  exagérées  :  «  Que 
c'est  bien  tenu!  Quelle  propreté!  »  et  mille  stupidités 
semblables  sur  le  confort  de  ces  prisons  d'enfants, 
ma  mère  s'écarta  avec  Mme  Fressard.  Je  la  tenais  aux 
genoux  et  l'empêchais  de  marcher. 

«  Voilà  l'ordonnance  du  médecin.  »  Et  elle  remit  une 
ongue  liste  de  choses  à  faire.  Mme  Fressard  sourit, 
Qgèrement  ironique  :  «  Vous  savez,  madame,  dit-elle  à 
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ma  mère,  que  nous  ne  pouvons  pas  la  friser  ainsi. 
—  Encore  moins  la  défriser,  dit  ma  mère,  en  passant 
ses  doigts  gantés  dans  ma  chevelure;  ce  ne  sont  pas 
des  cheveux,  c'est  une  tignasse!  Je  vous  prie  de  ne 
jamais  la  démêler  avant  d'avoir  brossé  ses  cheveux; 
vous  n'en  viendriez  pas  à  bout  et  la  feriez  souffrir.  » 

«  Qu'est-ce  que  les  enfants  prennent  à  quatre  heures? 
continua-t-elle.  — Mais,  un  morceau  de  pain  et  ce  que 
leur  donnent  leurs  parents  pour  leur  goûter.  —  Il  y  a 
douze  pots  de  confitures  différentes,  car  l'enfant  a 
l'estomac  capricieux  :  il  faudra  lui  donner  un  jour  des 
confitures,  un  jour  du  chocolat.  Il  y  en  a  six  livres.  » 
Mme  Fressard  sourit,  toujours  ironique  et  bienveil- 
lante. Elle  prit  une  livre  de  chocolat  et  dit  tout  haut  : 
«  De  chez  Marquis  !  Eh  bien,  fillette,  on  vous  gâte.  » 
Et  elle  tapotait  ma  joue  de  ses  doigts  blancs.  Puis  ses 
yeux  s'arrêtèrent  surpris  sur  un  grand  pot.  — «  Ceci,  dit 
ma  mère,  c'est  du  cold-cream  fait  par  moi-même.  Je 
désire  que  la  figure,  le  cou  et  les  mains  de  ma  fille  en 
soient  frottés  tous  les  soirs  à  son  coucher.  —  Mais... 
reprit  Mme  Fressard.  »  Maman,  impatientée  :  «  Je 
paierai  double  de  blanchissage  pour  les  draps.  » 
(Pauvre  maman  chérie!  Je  me  souviens trè.  bien  qu'on 
me  changeait  les  draps  tous  les  mois  en  même  temps 
que  les  autres.) 

Enfin,  l'heure  de  la  séparation  venue,  on  se  mit  en 
groupe  sympathique  et  maman  fut  enlevée  dans  une 
envolée  d'embrassements,  de  paroles  consolatrice3  : 
«  Cela  lui  fera  du  bien!...  Elle  a  besoin  de  ca!...  Vous 
allez  la  trouver  changée  quand  vous  la  re verrez  !...  etc.  » 

Le  général  de  Polhes,  qui  m'aimait  beaucoup,  m 
prit  dans  ses  bra",  et  m'enlevaiit  en  l'air  :  «  Gamine, 
tu  entres  dans  la  caserne  !  va  falloir  marcher  au  pas 
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Et  comme  je  lui  tirai  sa  longue  moustache  :  «  Faudra 
pas  faire  ça  à  la  dame!  »  fit-il  en  clignant  de  l'œil  vers 
Mme  Fressard.  (Elle  était  légèrement  moustachue.) 
Un  rire  strident  et  clair  ouvrit  les  lèvres  de  ma  tante. 
Un  petit  rire  serré  brida  la  bouche  de  maman.  Et  la 
troupe  s'éloigna  dans  un  tourbillon  de  jupes  et  de 
paroles,  pendant  qu'on  m'entraînait  vers  la  cage  où 
j'allais  être  eraprisonnée. 

J:3  passai  deux  années  dans  cette  pension.  J'appris  à 
lire,  à  écrire,  à  compter.  J'appris  mille  jeux  que  j'igno- 
rais. 

J'appris  à  chanter  des  rondes,  à  broder  des  mouchoirs 
pour  maman.  Je  me  trouvais  relativement  heureuse, 
parce  qu'on  sortait  le  jeudi  et  le  dimanche  et  que  ces 
promenades  me  donnaient  la  sensation  de  la  liberté. 
Le  sol  de  la  rue  me  semblait  être  autre  que  le  sol  du 
grand  jardin  de  la  pension. 

Puis,  il  y  avait  chez  Mme  Fressard  des  petites  solen- 
nités qui  me  jetaient  toujours  dans  un  ravissement 
fou.  Parfois,  Mlle  Stella  Colas,  qui  venait  de  débuter 
au  Théâtre -Français,  venait  réciter  des  vers  le  jeudi. 
Je  ne  fermais  pas  les  yeux  de  toute  la  nuit.  Le  matin, 
je  me  peignais  avec  soin  et  je  me  préparais,  avec' des 
battements  de  cœur,  à  entendre  ce  que  je  ne  comprenais 
pas  du  tout,  mais  qui  me  laissait  sous  le  charme.  Puis, 
cette  jolie  jeune  personne  avait  une  légende  :  elle  s'était 
jetée  presque  sous  les  chevaux  de  la  voiture  de  l'Empe- 
reur pour  attirer  l'attention  du  souverain  et  obtenir 
la  grâce  de  son  frère  qui  avait  conspiré  contre  sa  vie. 

Mlle  Stella  Colas  avait  sa  sœur  en  pension  chez 
Mme  Fressard  :  Clotilde,  aujourd'hui  femme  de 
M.  Pierre  Merlou,  ministre  des  fmances. 
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Stella  Colas  était  petite,  blonde,  avec  des  yeux  bleus 
un  peu  durs,  mais  pleins  de  profondeur.  Elle  avait  la 
voix  grave  ;  et  je  tressaillais  de  toutes  mes  fibres  lorsque 
cette  jeune  fdle  frêle,  blonde  et  pâle  attaquait  le  Songe 
d'Athalie. 

Que  de  fois,  assise  sur  ma  couchette  d'enfant,  j'es- 
sayais de  dire  d'une  voix  de  basse  : 

«  Tremble  !  fille  digne  de  moi...  » 

J'enfonçais  ma  tête  dans  les  épaules,  je  gonflais  mes 
joues,  et  je  commençais  : 

«  Tremble...  trem...  ble...  trem-em-em-ble...  » 

Mais  ça  finissait  toujours  mal,  car  je  commençais 
tout  bas  d'une  voix  étouffée,  et  puis,  inconsciemment, 
je  montais  la  voix;  et  mes  compagnes  réveillées, 
égayées  par  mes  essais,  éclataient  de  rire.  Et  je  bon- 
dissais à  droite,  à  gauche,  furieuse,  donnant  des  cou;;S 
de  pied,  des  gifles  qu'on  me  rendait  au  centuple... 

Mlle  Caroline,  fille  adoptive  de  Mme  Fressard  que 
je  retrouvai, longtemps  après,  femme  du  célèbre  pr  jntre 
Yvon,  paraissait,  furieuse,  implacable,  nou5  donnant 
à  toutes  des  pénitences  pour  le  lendemain.  Quant  à 
moi  :  pas  de  sortie  et  cinq  coups  de  règle  sur  les  doigts. 

Ah  !  les  coups  de  règle  de  Mlle  Caroline  !  Je  les  lui  ai 
reprochés  quand  je  l'ai  revue  trente-cinq  ans  après. 
Elle  nous  faisait  mettre  tous  les  doigts  autour  du  pouce, 
et  il  fallaittenir  sa  main  tout  près,  bien  droite:  et  pan!... 
et  pan!...  de  sa  large  règle  de  bois  d'ébène,  elle  appli- 
quait un  méchant  coup  dur,  sec,  coup  terrible  qui  fai- 
sait gicler  les  larmes  des  yeux. 
■■    J'avais  "pris  en  grippe  Mlle  Caroline.  Elle  était  belle 
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cependant;  mais  d'une  beauté  qui  m'ennuyait.  Le  teint 
très  blanc,  les  cheveux  très  noirs,  plaqués  en  bandeaux 
dentelés. 

Quand  je  Tai  revue,  longtemps  après,  elle  me  fut 
amenée  par  une  parente  à  moi  qui  me  dit  :  «  Je  parie 
que  vous  ne  reconnaissez  pas  Madame?  Et  cependant, 
vous  la  connaissez  beaucoup.  »  J'étais  appuyée  contre 
la  grande  cheminée  de  mon  hall  et  je  regardais  venir, 
du  fond  du  premier  salon,  cette  grande  personne  à 
l'air  un  peu  provincial,  encore  assez  belle.  Quand  elle 
eut  descendu  les  trois  marches  du  hall,  le  jour  éclaira 
son  front  bombé,  cerné  par  les  durs  bandeaux  dentelés  : 
«  Mademoiselle  Caroline  !  «  m'écriai- je.  Et  dans  un  furtif 
mouvement,  je  cachai  mes  deux  mains  derrière  mon 
dos. 

Je  ne  la  revis  plus  jamais,  Mlle  Caroline.  Ma  rancœur 
d'enfant  avait  percé  sous  la  politesse  de  l'hôtesse. 

Je  ne  m'ennuyais  pas  trop  chez  Mme  Fressard;  et  il 
me  semblait  naturel  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
tout  à  fait  grande. 

Mon  oncle  Félix  Faure,  qui  est  aujourd'hui  chartreux, 
avait  exigé  que  sa  femme,  sœur  de  ma  mère,  me  fasse 
sortir  souvent.  Il  avait  une  magnifique  propriété  tra- 
versée par  un  ruisseau,  à  Neuilly  ;  et  je  péchais  pendant 
des  heures  avec  mon  cousin  et  ma  cousine. 

Enfin,  ces  deux  années  s'écoulèrent  paisibles,  sans 
autres  événements  que  mes  colères  terribles,  qui  j  cl  aient 
le  désarroi  dans  la  pension  et  me  laissaient  deux  ou  trois 
jours  à  l'infirmerie,  Mes  colères  ressemblaient  à  des 
accès  de  folie. 

Un  jour,  ma  tante  Rosine  vint  en  coup  de  vent  me 
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retirer  de  la  pension.  Un  ordre  de  mon  pèx'e  précisait 
l'endroit  où  je  devais  être  transférée.  Cet  ordre  était 
formel.  Ma  mère,  en  voyage,  avait  prévenu  ma  ante, 
laquelle,  entre  deux  valses,  était  accourue. 

L'idée  qu'on  violentait  à  nouveau  mes  goûts,  mes 
habitudes,  sans  me  consulter,  me  mit  dans  une  rage 
indicible.  Je  me  roulai  par  terre;  je  poussai  des  ciis 
déchirants;  je  hurlai  des  reproches  contre  maman, 
mes  tantes,  Mme  Fressard  qui  ne  savait  pas  me 
garder. 

Après  deux  heures  de  luttes  pendant  lesquelles  je 
m'échappai  deux  fois  des  mains  qui  essayaient  de  me 
vêtir,  pour  me  sauver  dans  le  jardin,  grimper  aux 
arbres,  me  jeter  dans  le  petit  bassin  dons  lequel  il  y 
avait  plus  de  vase  que  d'eau  ;  enfin,  épuisée,  domptée, 
sanglotante,  on  m'emporta  dans  la  voiture  de  matante. 

Je  restai  trois  jours  chez  elle  avec  une  telle  fièvre, 
qu'on  craignit  pour  ma  vie.  Mon  père  vint  chez  ma 
tante  Rosine,  qui  habitait  alors  6,  rue  de  la  Ghaussée- 
d'Antin.  Il  était  lié  d'amitié  avec  Rossini  qui,  lui,  habi- 
tait au  n»  4  de  la  même  rue. 

Il  l'amena  souvent.  Et  Rossini  me  faisait  rire  par 
mille  histoires  ingénieuses,  mille  grimaces  comiques. 
Mon  père  était  beau  comme  un  dieu.  Et  je  le  regar- 
dais avec  fierté.  Je  le  connaissais  peu,  le  voyant  rare- 
ment. jMais  je  l'aimais  pour  sa  voix  charmeuse,  ses 
gestes  doux  et  lents.  Il  en  imposait  un  peu.  Et  je 
remarquais  que  ma  fulgurante  tante  se  calmait  devant 
lui. 

J'avais  repris  mon  calme;  et  le  docteur  Monod,  qui 
me  soignait  alors,  déclara  que  je  pouvais  être  emmené^ 
sans  inconvénient. 

On  avait  attendu  maman  ;  niais  elle  était  malade  à 


16  MA    DOUBLE    VIE 

Haarlem.  Mon  père  refusa  l'offre  que  lui  faisait  ma 
tante  de  l'accompagner  pour  me  conduire  au  couvent. 
J'entends  encore  mon  père  répondre  de  sa  voix  douce  : 
«  Non,  c'est  sa  mère  qui  la  conduira  au  couvent  ;  j'ai 
écrit  aux  Faure  ;  ils  vont  garder  la  petite  pendant 
quinze  jours.  «  Et  comme  ma  tante  allait  protester  : 
«  C'est  plus  calme  qu'ici,  ma  chère  Rosine;  et  l'enfant 
a  besoin,  avant  tout,  de  calme.  » 

J'arrivai,  le  soir  même,  chez  ma  tante  Faure. 

Je  ne  l'aimais  pas  beaucoup,  parce  qu'elle  était 
froide  et  poseuse;  mais  j'adorais  mon  oncle  :  il  était 
si  doux,  si  tranquille;  et  son  sourire  avait  un  charme 
infmi.  Son  fds  était  diable,  comme  moi;  aventureux 
et  un  peu  braque.  Nous  aimions  nous  trouver  ensemble. 
Ma  cousine,  adorable  Greuze,  était  réservée  et  crai- 
gnait de  salir  ses  robes  et  même  ses  tabliers.  La 
pauvre  mignonne  épousa  le  baron  Cerise  et  mourut  en 
couches,  en  pleine  beauté,  en  pleine  jeunesse,  parce 
que  sa  timidité,  sa  réserve  et  son  éducation  étroite 
s'étaient  refusées  à  recevoir  les  secours  d'un  médecin, 
alors  que  son  intervention  était  absolument  néces- 
saire. Je  l'aimais  beaucoup.  Je  l'ai  beaucoup  pleurée; 
et  le  moindre  rayon  de  lune  évoque  en  moi  sa  blonde 
apparition. 

Je  restai  trois  semaines  chez  mon  oncle,  vagabondant 
avec  mon  cousin,  passant  des  heures  à  plat  ventre  à 
pêcher  des  écrevisses  dans  le  petit  ruisseau  qui  traver- 
sait le  parc  de  mes  parents.  Ce  parc  était  immense  et 
entouré  d'un  large  saut  de  loup.  Que  de  fois  j'ai  parié 
avec  mon  cousin  et  ma  jolie  cousine  que  je  sauterais 
le  fossé  :  «  Je  te  parie  cinq  épingles  !  Je  te  parie  trois 
feuilles  de  papier!  Je  te  parie  mes  deux  crêpes  !  »  —  On 
mangeait  des  crêpes  tous  les  mardis.  — ^Et  je  sautais! 
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Et  la  plupart  du  temps,  je  tombais  dans  le  fossé,  cla- 
potant dans  l'eau  verte,  criant  parce  que  j'avais  peur 
des  grenouilles,  hurlant  de  terreur  parce  que  mon 
cousin  et  ma  cousine  faisaient  semblant  de  s'en  aller. 

Quand  je  rentrais  et  que  ma  tante  inquiète  m'aper- 
cevait du  perron  où  elle  guettait  notre  retour,  quelle 
semonce  !  Quel  regard  froid  !  «  Allez  vous  changer,  ma- 
demoiselle !  et  restez  dans  votre  chambre  !  On  vous 
portera  votre  diner  sans  dessert!  »  En  passant  devant 
la  grande  glace  du  vestibule,  je  m'entrevoyais  sem- 
blable à  un  tronc  d'arbre  vermoulu;  et  je  voyais  mon 
cousin  qui  me  faisait  signe,  en  portant  la  main  à  sa 
bouche,  qu'il  me  porterait  du  dessert. 

Ma  cousine  se  laissait  caresser  par  sa  mère,  qui  sem- 
blait dire  :  «Ah!  grâce  à  Dieu,  tu  ne  ressembles  pas  à 
cette  petite  bohémienne!  «C'était  le  titre  dont  ma  tante 
me  cinglait  dans  ses  moments  de  colère.  Je  montais  à 
ma_ chambre  le  cœur  gros,  honteuse,  désolée,  jurant  de 
ne  plus  sauter  le  saut  de  loup.  Mais,  arrivée  dans  ma 
chambre,  je  trouvais  la  fille  du  jardinier  qu'on  avait 
attachée  à  ma  petite  personne,  grosse  fille  fruste, 
rieuse  :  «  Ah  !  que  Mademoiselle  est  rigolo  comme  ça  !  » 
Et  elle  riait  tant  et  tant  qu'elle  me  rendait  fîère  d'être 
si  rigolo;  et  je  pensais  déjà  :  «  La  première  fois  que  je 
sauterai  le  fossé,  je  me  mettrai  des  herbes  et  de  la  boue 
p ai  tout.  » 

Une  fois  déshabillée,  lavée,  je  mettais  ma  petite  robe 
de  flanelle  et  je  restais  dans  ma  chambre  à  attendre  lo 
dîner.  On  m'apportait  de  la  soupe,  de  la  viande,  du 
pain  et  de  l'eau.  Je  détestais  et  je  déteste  toujours  la 
viande.  Je  la  jetais  par  la  fenêtre,  en  ayant  soin  de  dé- 
couper le  gras  que  je  laissais  au  bord  de  mon  assiette, 
car  ma  tante  montait  me  surprendre  :  «  Vous  avez 
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mangé, mademoiselle?  —  Oui,  ma  tante.  —  Avez-vous 
encore  faim?  —  Non,  ma  tante.  —  Écrivez  trois  fois 
le  Pater  et  le  Credo,  petite  païenne.  «  (Je  n'étais  pas 
encore  baptisée.) 

Un  quart  d'heure  après,  mon  oncle  montait  :  «  Tu 
as  bien  dîné?  —  Oui,  mon  oncle.  — ^Tu  as  mangé  ta 
viande?  —  Non,  je  Fai  jetée  par  la  fenêtre.  Je  ne  l'aime 
pas!  —  Tu  as  menti  à  ta  tante!  —  Non,  elle  m'a  de- 
mandé si  j'avais  mangé  :  j'ai  dit  oui;  mais  j'ai  pas  dit 
que  j'avais  mangé  ma  viande.  —  Quelle  pénitence 
as-tu?  —  J'ai  à  écrire,  avant  de  me  coucher,  trois  Pater 
et  trois  Credo.  —  Tu  les  sais  bien  par  cœur?  —  Non, 
mon  oncle,  pas  très  bien;  je  me  trompe  tout  le 
temps.  )) 

Et  cet  homme  adorable  me  dictait  mon  Pater  et  mon 
Credo  que  j  e  copiais  avec  dévotion,  car  il  dictait  avec 
tendresse. 

Il  était  pieux,  très  pieux,  mon  oncle  Faure.  Après 
la  mort  de  ma  tante,  il  s'est  fait  chartreux.  Et,  dans  ce 
moment,  je  sais  que,  vieux  et  malade,  courbé  par  la 
douleur,  il  creuse  sa  tombe,  défaillant  sous  le  poids  de 
sa  bêche,  implorant  Dieu  de  le  reprendre  et  pensant 
souvent  à  moi,  à  «  sa  chère  petite  bohémienne  ». 

Ah!  le  cher  et  doux  être  :  je  lui  dois  ce  que  j'ai  de 
meilleur.  Je  l'aime  avec  respect  et  dévotion.  Que  de 
fois,  dans  les  phases  difficiles  de  ma  vie,  j'ai  évoqué 
son  souvenir  et  consulté  sa  pensée;  car  je  ne  le  voyais 
plus,  ma  tante  s'étant  brouillée  volontairement  avec 
maman  et  moi.  Mais  il  m'a  toujours  aimée;  et  il  m'a 
parfois  fait  parvenir  des  conseils  pleins  d'indulgence,  de 
droiture  et  de  bon  sens. 

Dernièrement,  je  suis  allée  dans  le  pays  où  se  sont 
réfugiés  les  Chartreux.  Un  ami  est  allé  voir  le  saint 
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homme,  et  j'ai  pleuré  en  écoutant  les  paroles  que  lui 
avait  dictées  mon  oncle  pour  m'être  répétées. 

Mon  oncle  parti,  Marie,  la  fille  du  jardinier,  entrait 
d'un  air  indifférent,  mais  les  poches  bourrées  de 
pommes,  de  biscuits  et  de  mendiants.  Mon  cousin 
m'envoyait  du  dessert;  mais  elle,  la  brave  fille,  avait 
nettoyé  tous  les  compotiers. 

'  Alors  je  lui  disais  :  «  Assieds-toi,  Marie;  et  pendant 
que  je  fais  mes  Credo  et  mes  Pater ^  épluche  les  men- 
diants, on  les  mangera  après,  quand  j'aurai  fini.  »  Et 
Marie  s'asseyait  par  terre,  pour  cacher  vite  tout  sous  la 
table  si  ma  tante  était  revenue.  Mais  ma  tante  ne  reve- 
nait pas.  Elle  faisait  de  la  musique  avec  ma  cousine, 
pendant  que  mon  oncle  apprenait  les  mathématiques  à 
mon  cousin. 

Enfin,  maman  annonça  son  arrivée.  Ce  fut  un  branle- 
bas  dans  la  maison  de  mon  oncle.  On  préparait  ma 
petite  malle. 

Le  couvent  de  Grand-Champs,  où  j'allais  entrer,  avait 
un  uniforme.  Ma  cousine,  qui  adorait  coudre,  marquait 
avec  fureur  des  S.B.  en  coton  rouge  partout.  Mon  oncle 
me  donna  mon  couvert  d'argent  et  mon  gobelet.  Tout 
fut  marqué  du  n^  32,  mon  numéro  matricule.  Marie 
me  donna  un  gros  cache -nez  violet  dégradé,  qu'elle 
avait  tricoté  en  cachette  depuis  des  jours.  Ma  tante 
me  mit  au  cou  un  petit  scapulaire  bénit;  et  quand 
maman  arriva  avec  mon  père,  tout  était  prêt. 

On  donna  un  grand  dîner  d'adieux  où  furent  invités 
deux  amis  de  ma  mère,  ma  tante  Rosine  et  quatre 
autres  membres  de  la  famille. 

Je  me  trouvais  très  importante.  Je  n'étais  ni  triste 
ni  gaie.  Je  me  sentais  importante  et  cela  suffisait. 
Tout  le  monde  parlait  de  moi.  Mon  oncle  caressait  mes 
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cheveux.  Ma  cousine  m'envoyait  des  baisers  du  bout 
de  la  table. 

Tout  à  coup,  la  voix  musicale  de  mon  père  me  fit 
tourner  la  tête  vers  lui.  «  Ecoute,  Sarah,  si  tu  es  bien 
sage  au  couvent,  je  te  reprendrai  dans  quatre  ans  et 
je  t'emmènerai  avec  moi,  bien  loin.  Taire  de  beaux 
voyages.  —  Oh!  je  serai  bien  sage!  sage  comme  tante 
Henriette!  »  C'était  ma  tante  Faure.  Tout  le  monde 
sourit. 

Après  le  diner,  le  temps  étant  beau,  on  se  dispersa 
dans  le  parc.  Mon  père  m'emmena  et  me  parla  de  choses 
graves,  de  choses  tristes  que  j'entendais  pour  la  pre- 
mière fois,  que  je  comprenais  malgré  mon  jeune  âge 
et  qui  me  faisaient  pleurer. 

Il  s'était  assis  sur  un  vieux  banc  et  me  tenait  sur  ses 
genoux.  Ma  tête  appuyée  sur  sa  poitrine,  j'écoutais  et 
je  pleurais,  silenoie>ise  et  troublée...  Mon  pauvre  papa, 
je  ne  devais  plus  le  revoir,  jamais,  jamais... 


ITT 


Je  dormis  mal.  Et  le  lendemain  matin,  à  huit  heures, 
nous  partions  en  chaise  de  poste  pour  Versailles. 

Je  vois  encore  la  grosse  Marie,  la  fille  du  jardinier, 
tout  en  larmes;  la  famille  réunie  en  haut  du  perron; 
ma  petite  malle;  la  caisse  à  joujoux  apportée  par  ma- 
man; un  cerf -volant,  fait  par  mon  cousin,  qu'il  me 
donna  au  moment  où  la  voiture  s'ébranlait.  Je  vois 
toute  la  grande  maison  carrée  qui  devenait  petite, 
toute  petite...  à  mesure  que  nous  nous  éloignions. 

Et  debout,  tenue  par  mon  père,  j'agitais  son  fou- 
lard bleu  que  je  lui  avais  refré  du  cou  ;  puis  je  m'endor- 
mis, et  ne  m'éveillai  que  devant  la  lourde  porte  du 
couvent  de  Grand-Champs. 

Je  frottai  mes  yeux,  cherchant  à  orienter  mon 
esprit.  Je  sautai  de  voiture  et  regardai  curieusement. 

Le  pavé  était  petit,  rond,  et  l'herbe  poussait  par- 
tout. Un  mur,  une  grande  porte  surmontée  d'une  croix, 
et  puis,  rien  derrière...  on  ne  voyait  rien. 

A  gauche,  une  maison.  A  droite,  la  caserne  Satory. 

Pas  un  bruit  ;  pas  la  résonnance  d'un  pas  ;  pas  un  écho . 
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«  Oh!  maman,  c'est  là-dedans  que  je  vais  entrer? 
Oh!  non,  je  veux  retourner  chez  Mme   Fressard!  » 

Maman  haussa  légèrement  les  épaules,  en  me  mon- 
trant mon  père,  pour  me  faire  comprendre  qu'elle  n'y 
était  pour  rien. 

Je  me  jetai  vers  lui.  Il  sonnait.  Il  me  prit  la  main; 
et,  la  porte  s'ouvrant,  il  m'entraîna  doucement.  Maman 
et  ma  tante  Rosine  suivirent. 

La  cour  était  vaste  et  triste;  mais  on  voyait  des  bâti- 
ments, des  fenêtres,  quelques  visages  curieux  d'enfants. 

Mon  père  dit  un  mot  à  la  sœur  tourière  et  on  nous 
fit  entrer  dans  le  parloir. 

Une  grande  salle  cirée,  traversée  par  un  énorme  gril- 
lage noir  qui  tenait  toute  la  longueur  de  la  pièce.  Des 
banquettes  de  velours  rouge  autour;  puis  quelques 
chaises  et  fauteuils  près  du  grillage.  Le  portrait  de 
Pie" IX,  le  portrait  en  pied  de  saint  Augustin,  et  le 
portrait  d'Henri  V. 

Je  claquais  des  dents.  Il  me  semblait  me  souvenir 
d'avoir  lu  la  description  d'une  prison  dans  un  livre 
quelconque,  et  que  c'était  tout  à  fait  cela. 

Je  regardai  mon  père,  maman,  et  je  me  sent's  en 
défiance  contre  eux. 

On  disait  si  souvent  que  j'étais  une  enfant  indomp- 
table; qu'il  faudrait  une  main  de  fer;  que  j'étais  le 
diable  fait  enfant.  Ma  tante  Faure  répétait  si  sou- 
vent :  «  Cette  enfant  finira  mal;  elle  a  des  idées  de 
folle...  etc.,  etc.  » 

Je  fus  prise  de  peur.  «  Papa!  papa!  Je  ne  veux  pas 
aller  en  prison!...  C'est  une  prison  cela,  j'en  suis 
sûre!...  J'ai  peur!  J'ai  peur!...  » 

De  l'autre  côté  de  la  grille,  une  porte  venait  de 
s'ouvrir.  Je  m'arrêtai  pour  regarder.  Une  petite  femme 
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courte  et  ronde  venait  d'entrer.  Elle  s'approcha  près 
de  la  grille.  Son  voile  noir  était  baissé  jusqu'à  la  bouche. 
Je  ne  pouvais  rien  voir  de  sa  figure.  Elle  reconnut  mon 
père  avec  lequel  elle  avait  sans  doute  déjà  conféré. 

Elle  fit  tourner  une  porte  dans  la  grille,  et  nous  péné- 
trâmes tous  dans  la  seconde  pièce. 

Me  voyant  pâle,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  de  ter- 
reur, elle  me  prit  doucement  la  main;  et,  tournant  le 
dos  à  mon  père,  elle  releva  son  voile  :  et  je  vis  la  plus 
douce,  la  plus  rieuse  figure  qu'il  soit  possible  de  voir. 

De  grands  yeux  bleus  pleins  d'enfance,  le  nez  re- 
troussé, la  bouche  rieuse  et  charnue,  de  belles  dents 
fortes  et  claires. 

Son  air  de  bonté,  de  vaillance  et  de  gaieté  me  jeta 
tout  de  suite  dans  les  bras  de  mère  Sainte-Sophie,  la 
supérieure  du  couvent  de  Grand -Champs. 

«  Ah!  nous  voilà  amies!  »  dit-elle  à  mon  père  en 
baissant  son  voile. 

Quel  instinct  secret  avertissait  cette  femme  sans 
coquetterie,  sans  glace,  sans  souci  de  la  beauté,  que  son 
visage  était  fait  pour  charmer,  que  son  clair  sourire 
ensoleillait  le  sombre  couvent? 

«  Eh  bien,  maintenant,  nous  allons  faire  la  grande 
visite  du  couvent!  » 

Et  nous  voilà  partis  :  moi,  tenant  papa  et  mère 
Sainte-Sophie  par  la  main;  deux  autres  religieuses 
nous  accompagnant  :  la  mère  Préfète,  une  grande 
femme  froide  aux  lèvres  pincées;  et  sœur  Séraphine, 
flexible  et  blanche  comme  un  brin  de  muguet. 

On  commença  par  visiter  le  bâtiment,  la  grande  salle 
de  travail  dans  laquelle  toutes  les  élèves  se  réunissaient 
le  jeudi  pour  la  conférence  faite  presque  toujours  par 
mère  Sainte-Sophie;  les  élèves  travaillaient  toute  la 
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journée  à  leurs  travaux  à  Faiguille  ;  les  unes  faisaient  de 
la  tapisserie  ;  d'autres,  delà  broderie;  d'aucunes  s'occu- 
paient à  la  décalcomanie,  etc.,  etc. 

La  salle  était  grande.  On  y  dansait  le  jour  de  la 
Sainte -Catherine  et  à  quelques  autres  occasions. 

C'était  dans  cette  salle  aussi  qu'une  fois  par  an,  la 
mère  Supérieure  remettait  à  chaque  sœur  le  sou  qui 
représentait  son  revenu  de  l'année. 

Les  murs  étaient  ornés  de  gravures  pieuses  et  de 
quelques  tableaux  à  l'huile  faits  par  des  élèves.  Mais  la 
place  d'honneur  appartenait  à  saint  Augustin  :  Une 
grande  et  magnifique  gravure  représentait  la  conversion 
de  saint  Augustin. 

Oh  !  que  je  l'ai  regardée  souvent,  cette  gravure  !  Sûre- 
ment, ce  saint  Augustin  me  donnait  de  grandes  émo- 
tions et  troublait  mon  cœur  d'enfant. 

Puis,  maman  admira  la  propreté  du  réfectoire;  mais 
elle  demanda  à  voir  quelle  serait  ma  place;  et  quand  on 
la  lui  eut  montrée,  elle  se  refusa  énergiquement  à  ce 
que  je  fusse  placée  à  l'endroit  indiqué.  «  Non,  dit-elle, 
l'enfant  est  très  faible  de  poitrine,  elle  serait  en  plein 
courant  d'air.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  là.  »  Et  mon 
père  insistant  dans  le  sens  de  ma  mère,  il  fut  convenu 
qu'on  me  placerait  au  fond  du  réfectoire.  Du  reste,  on 
tint  parole. 

Quand  il  fallut  monter  le  large  escalier  qui  conduisait 
aux  dortoirs,  maman  resta  une  seconde  effarée  :  l'esca- 
lier était  large,  large...  les  marches  basses  et  faciles... 
mais  il  y  en  avait  une  telle  quantité  pour  arriver  au 
premier  étage... 

Un  instant,  les  bras  tombants,  l'œil  fixe,  maman 
regarda,  découragée,  hésitante.  «  Reste,  Youle,  dit  ma 
tante,  je  monterai.  —  Non,  non,  dit  maman  d'une  voix 
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douloureuse  :  je  veux  voir  où  couchera  l'enfant;  elle  est 
si  délicate.  »  Mon  père  la  monta  à  moitié  et  nous  fûmes 
dans  un  des  immenses  dortoirs.  Gela  ressemblait  en 
beaucoup  plus  grand  au  dortoir  de  chez  Mme  Fressard; 
seulement,  c'était  carrelé  par  terre,  sans  aucune  car- 
pette, sans  rien. 

«  C'est  impossible!  s'écria  maman.  La  petite  ne  peut 
pas  coucher  là.  Elle  attrapera  la  mort.  C'est  trop  froid.  « 

Mère  Sainte-Sophie,  la  Supérieure,  calma  maman  qui 
était  très  pâle.  Elle  la  fit  asseoir.  Ma  mère  avait  déjà  le 
cœur  très  malade. 

«  Tenez,  madame,  nous  mettrons  votre  fillette  dans  ce 
dortoir.  »  Et  elle  ouvrit  une  porte  donnant  sur  une  belle 
chambre  contenant  huit  lits.  Elle  était  parquetée. 
C'était  la  chambre  attenante  à  l'infirmerie  dans  laquelle 
couchaient  les  enfants  faibles  ou  convalescents. 

Maman  rassurée,  nous  descendîmes  dans  les  jardins. 

Il  y  avait  le  «  petit  bois  »,  le  «  moyen  bois  »,  et  le 
«  grand  bois  ».  Puis  un  verger  à  perte  de  vue  dans 
lequel  se  trouvait  le  bâtiment  des  enfants  pauvres  in- 
struits gratuitement  et  qui  aidaient  à  la  grande  lessive 
toutes  les  semaines. 

La  vue  de  ces  immenses  bois  dans  lesquels  se  trou- 
vaient des  gymnastiques,  des  balançoires,  des  hamacs, 
me  ravit  de  joie  :  je  pourrais  vagabonder  dans  tout  cela. 

Mère  Sainte-Sophie  dit  que  le  «petit  bois  »  était  réservé 
aux  grandes  élèves;  et  le  «  moyen  bois  »,  aux  petites 
filles.  Quant  au  «  grand  bois  »,  toutes  les  classes  s'y 
réunissaient  aux  jours  de  fêtes,  puis  pour  la  récolte  des 
châtaignes  et  la  cueillette  des  acacias. 

Mère  Sainte-Sophie  fit  remarquer  que  chaque 
enfant  pouvait  avoir  son  petit  jardin;  que  parfois  on  se 
réunissait  deux,  trois,  pour  avoir  un  joli  jardin. 
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«  Oh!  j'aurai  mon  jardin,  dis,  mon  jardin  pour  moi 
seule?  —  Oui,  dit  ma  mère,  pour  toi  seule.  » 

La  Supérieure  appela  le  jardinier,  le  père  Larcher,  le 
seul  homme  qui,  avec  Faumônier,  faisait  partie  du  per- 
sonnel du  couvent. 

«  Père  Liarcher,  dit  Taimable  femme,  voilà  une 
enfant  qui  veut  un  beau  jardin.  Choisissez-le-lui  dans  un 
bel  endroit.  —  Bien,  ma  Mère  »,  dit  le  bravo  homme. 
Je  vis  mon  père  glisser  une  pièce  dans  la  main  du  jar- 
dinier, qui  remercia  confus. 

L'heure  avançait.  Il  fallut  se  quitter.  Je  me  souviens 
très  bien  que  je  n'en  éprouvai  aucun  chagrin. 

Je  ne  pensas  qu'à  mon  jardin.  Le  couvent  ne  me 
paraissait  plus  une  prison,  mais  un  paradis. 

J'embi'assai  maman,  ma  tante.  Papa  me  tint  un 
instant  serrée  contre  lui.  F,  quand  je  le  regardais,  il 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes;  mais  moi,  J3  n'avais 
pas  envie  de  pleurer. 

Je  l'embrassai  fort,  et  lui  dis  tout  bas  :  «  Je  vais  être 
Stige,  sage,  et  vais  bien  travailler  pour  partir  dans 
quatre  ans  avec  toi.  » 

Puis  j'allai  vers  maman  qui  faisait  à  mère  Sainte - 
Sophie  les  mêmes  recommandations  qu'à  Mme  Fres- 
sard  :  cold-cream,  chocolat,  confitures,  etc.,  etc. 

Mère  Sainte -Sophie  iiiocrivait  toutes  les  recom- 
mandations ;  et  elle  eut  soin  de  les  faire  exécuter  scrupu- 
leusement. 

Toute  ma  famille  partie,  je  me  sentis  prête  à  pleurer. 
Mais  la  Supérieure  me  prit  la  main  et  m'emmena  au 
«  moyen  bois  »  pour  me  faire  voir  où  serait  mon  jardin. 
Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  me  distraire. 

Nous  trouvâmes  le  père  Larcher  en  train  de  tracer 
une  légère  ligne  de  démarcation  dans  l'angle  du  bois. 
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Il  y  avait  un  petit  bouleau  appuyé  contre  le  mur.  Cet 
angle  était  formé  par  la  réunion  des  deux  murs,  l'un 
donnant  sur  le  chemin  de  fer  de  la  rive  gauche  qui  coupe 
en  deux  le  bois  de  Satorv,  car  tous  les  «  bois  »  de  mon 
couvent  avaient  été  pris  sur  le  joli  bois  de  Satory. 
L'autre  mur  était  le  mur  du  cimetière. 

Papa,  maman,  ma  tante,  tous,  m'avaient  donné  de 
l'argent.  J'avais,  je  crois,  quarante  ou  cinquante  francs, 
et  je  voulais  tout  donner  au  père  Larcher  pour  m'ache- 
ter  des  graines. 

La  Supérieure  sourit  et  fit  appeler  mère  Économe  et 
mère  Sainte-Appoline.  A  l'une,  je  dus  remettre  mon 
argent,  sauf  vingt  sous  qu'elle  me  laissa  en  me  disant  : 
«  Quand  vous  n'en  aurez  plus,  fillette,  vous  viendrez  en 
chercher.  » 

Puis  mère  Sainte-Appoline,  qui  était  professeur  de 
botanique,  me  demanda  ce  que  je  voulais  comme 
fleurs. 

Ah!  ce  que  je  voula's  comme  fleurs?...  Je  voulais 
tout! 

Elle  commença  un  petit  cours  en  me  disant  que 
toutes  les  fleurs  ne  poussaient  pas  à  la  même  époque. 
Puis,  elle  prit  de  mon  argent  à  l'Économe  et,  le  remet- 
tant au  père  Larcher,  lui  dit  de  m'acheter  une  pelle,  un 
râteau,  une  binette  et  un  arrosoir.  Plus  quelques 
graines  et  quelques  plantes  dont  elle  lui  remit  la  liste. 

J'étais  radieuse. 

Et  je  revins  avec  mère  Sainte -Sophie  qui  me  con- 
duisit au  réfectoire.  On  allait  dîner. 

Quand  j'entrai  dans  cet  immense  réfectoire,  je  restai 
interdite,  bouche  bée...  Plus  de  cent  jeunes  filles  et 
fillettes  étaient  là,  debout  pour  le  Benedicite. 

A  la  vue  de  la  Supérieure,  tout  le  monde  s'inclina 


28  MA    DOUBLE   VIE 

profondément  ;  puis  les  regards  convergèrent  vers  moi. 

Mère  Sainte-Sophie  me  conduisit  danslefond,àla  place 
choisie.  Puis  e!'e  revint  au  milieu  du  réfectoire.  Elle 
s'arrêta,  fit  le  rdgne  de  la  croix,  et  dit  à  haute  voix  le 
Benedicite. 

Quand  elle  quitta  le  réfectoire,  tout  le  monde  salua  de 
nouveau,  et  je  me  trouvai  toute  seule...  toute  seule  dans 
la  cage  des  petites  fauves. 

J'étais  assise  entre  deux  fillettes  de  dix  à  douze  ans, 
noires  comme  deux  petites  taupes.  Deux  jumelles  delà 
Jamaïque,  nommées  Dolorès  et  Pepa  Gardafios.  Elles 
étaient  au  couvent  depuis  deux  mois  seulement  et 
semblaient  aussi  intimidées  que  moi. 

Il  y  avait  pour  dîner  :  de  la  soupe  à...  à  tout  !...  Et  du 
veau  avec  des  haricots  blancs.  Je  détestais  la  soupe.  Et 
j'ai  toujours  ou  le  veau  en  horreur. 

Je  retournai  mon  assiette  quand  on  passa  la  soupe, 
mais  la  sœur  converse  la  retourna  brutalement;  et,  au 
risque  de  me  brûler,  me  versa  de  force  la  soupe  dans 
mon  assiette. 

«  Faut  manger  votre  soupe,  me  dit  tout  bas  ma  voi- 
sine de  droite  qui  s'appelait  Pepa.  —  J'aime  pas  cette 
soupe-là!  Je  n'en  veux  pas!  » 

La  sœur  inspectrice  passait  :  «  iVIademoiselle,  il  faut 
manger  .votr3  soupe.  —  Non,  je  ne  l'aime  pas...  cette 
soupe -là!  » 

Elle  sourit,  et  me  dit  doucement  :  «  Il  faut  tout  aimer. 
Je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Soyez  gentille.  Mangez 
votre  soupe.  » 

Je  commençais  à  rager;  mais  Dolorès  me  passa  son 
assiette  vide  et  gentiment  mangea  ma  soupe. 

Quand  l'inspectrice  revint,  elle  témoigna  sa  satis- 
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faction.  Furieuse,  je  lui  tirai  la  langue,  ce  qui  fit  rire 
toute  la  tablée. 

Elle  se  retoiu'na  vivement.  Mais  Télève  qui  tenait  le 
bout  de  tabli:  et  qui  était  surveillante,  étant  la  plus 
âgée,  lui  muiinura  :  «C'est  la  nouvelle  qui  fait  des  petites 
grimaces.  »  L'inspectrice  s'éloigna. 

Le  veau  passa  dans  l'assiette  de  Dolorès,  mais  je 
voulus  garder  les  haricots  blancs,  ce  qui  faillit  nous 
brouiller.  Elle  céda  cependant,  entraînant  dans  son 
assiette,  avec  mon  morceau  de  veau,  quelques  haricots 
que  je  défendais. 

Une  heure  après,  on  faisait  la  prière  du  soir,  et  tout  le 
monde  montait  se  coucher.  Mon  lit  était  placé  contre  le 
mur  dans  lequel  était  creusée  la  petite  niche  de  la 
Sainte  Vierge.  Une  lampe  brûlait  toujours  dans  cette 
niche.  Elle  était  alimentée  par  les  enfants  dévotieux  et 
reconnaissants  après  leur  convalescence.  Deux  petits 
pots  de  fleurs  minuscules  étaient  placés  au  pied  de  la 
statuette.  Les  pots  étaient  en  terre  cuite;  les  fleurs  en 
papier. 

Je  faisais  très  bien  les  fleurs.  Et  je  résolus  de  suite  en 
me  couchant  que  je  ferais  toutes  les  fleurs  pour  la  Sainte 
Vierge. 

Et  je  m'endormis  rêvant  de  guirlandes  de  fleurs,  de 
haricots,  et  de  pays  lointains.  Les  deux  jumelles  de  la 
Jamaïque  avaient  frappé  mon  esprit. 

Le  réve'l  fut  dur.  Je  n'avais  pas  rhabitud(}  de  me 
lever  sitôt.  Le  jour  perçait  à  peine  les  carreaux  opaques 
des  ienêtres.  Je  me  levai  en  bougonnant. 

On  avait  un  quart  d'heure  pour  faire  sa  toilette,  et  il 
me  fallait  une  bonne  demi -heure  pour  démêler  mes 
cheveux.  La  sœur  Marie,  voyant  que  je  n'étais  pas  prête, 
s'approcha  dA  TTioi;  et  violemment,  avant  que  j'aie  pu 
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juger  son  mouvement,  m'arracha  le  peigne  des  mains  : 
«  Allons,  allons,  il  ne  faut  pas  lambiner  comme  ça!  »  Et 
plantant  le  peigne  dans  ma  tignasse,  elle  m'arracha  une 
poignée  de  cheveux. 

La  douleur  et  la  rage  de  me  voir  malmenée  ainsi  me 
donnèrent  sur-le-champ  un  de  ces  accès  de  colère  qui 
terrifiaient  ceux  qui  en  étaient  témoins. 

Je  me  précipitai  sur  la  malheureuse  sœur;  et,  des 
pieds,  des  dents,  des  mains,  des  coudes,  de  la  tête,  de 
tout  mon  pauvre  peîit  corps  si  menu,  je  frappai,  je 
cognai,  je  hurlai! 

Toutes  les  élèves,  toutes  les  sœurs,  tout  le  monde 
accourait.  Les  enfants  criaient  :  «  Au  secours!  »  Les 
sœurs  faisaient  le  signe  de  la  croix  et  n'osaient  s'ap- 
procher. Mère  Préfète  me  jeta  de  l'eau  bénite  pour 
m'exorciser. 

Enfin,  mère  Sainte -Sophie  la  Supérieure  arriva. 

Mon  père  l'avait  mise  au  courant  de  mes  accès  de 
colère  sauvage  qui  étaient  mon  seul  et  réel  défaut,  et 
qui  tenaient  autant  à  mon  état  de  santé  qu'à  la  violence 
de  mon  caractère. 

Elle  s'approcha.  Je  tenais  toujours  sœur  Marie,  mais 
j'étais  épuisée  par  mes  efforts  et  par  cette  lutte  contre  la 
pauvre  femme  qui,  grande  et  forte,  se  garait  sans  se 
défendre  et  essayait  de  me  tenir  les  pieds  ou  les  mains  à 
tour  de  rôle. 

La  voix  de  la  mère  Sainte -Sophie  me  fit  lever  la  tête. 

Mes  yeux  noyés  de  larmes  entrevirent  son  doux 
visage,  si  empreint  de  pitié,  que  je  m'arrêtai  un  instant 
sans  pourtant  lâcher  prise;  et,  honteuse  et  frémissante, 
je  dis  très  vite  :  «  C'est  elle  qui  a  commencé!  Elle  m'a 
arraché  mon  peigne  comme  une  méchante  pour  arra- 
cher mes  cheveux  !  Elle  m'a  bousculée!  Elle  m'a  fait  du 
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mal!  C'est  une  méchante!...  ».  Et  j'éclatai  en  sanglots. 
Mes  mains  se  desserrèrent.  Et  je  me  trouvai,  sans  que 
j'en  eusse  conscience,  étendue  sur  mon  petit  lit,  la  main 
de  mère  Sainte -Sophie  sur  mon  front,  et  sa  voix,  tendre 
et  grave,  me  sermonnant  doucement. 

Tout  le  monde  était  parti.  J'étais  seule  avec  elle  et  la 
petite  Sainte  Vierge  dans  sa  niche. 

A  partir  de  ce  jour,  mère  Sainte -Sophie  prit  un 
énorme  ascendant  sur  moi. 

Chaque  matin,  elle  me  faisait  venir;  et  sœur  Marie,  à 
qui  j'avais  demandé  pardon  devant  tout  le  couvent 
réuni,  me  peignait  doucement  en  sa  présence. 

Assise  sur  un  petit  tabouret,  j'écoutais  la  lecture  que 
faisait  la  mère  Supérieure,  ou  l'histoire  instructive 
qu'elle  me  contait.  Ah  !  l'adorable  femme  !  Et  que  j'aime 
à  me  rappeler  son  souvenir  ! 

Je  l'adorais,  comme  on  adore,  petit  enfant,  un  être 
qui  vous  a  prise  toute,  sans  savoir,  sans  discuter,  sans 
se  rendre  compte,  subissant  un  charme  infini. 

Mais  depuis,  je  l'ai  comprise  et  admirée.  J'ai  deviné 
l'âme  unique  et  rayonnante  emprisonnée  sous  l'en- 
veloppe courtaude  et  rieuse  de  cette  sainte  femme. 

Je  l'ai  aimée  pour  tout  ce  qu'eFe  a  éveillé  de  noble  en 
moi.  Je  l'aime  pour  les  lettres  qu'elle  m'a  écrites  et  que 
je  relis  souvent.  Je  l'aime,  parce  qu'il  me  semble  que 
tout  imparfaite  que  je  sois,  je  le  serais  cent  fois  plus  si 
je  n'eusse  connu  et  aimé  cette  pure  créature. 

Une  seule  fois,  io  la  vis  sévère  et  la  sentis  soudai- 
nement  en  colère  :  Il  y  avait  dans  la  petite  pièce  qui 
précédait  sa  cellule  et  qui  servait  de  salon,  le  portrait 
d'un  jeune  homme  dont  le  beau  visage  était  empreint 
d'une  certaine  noblesse. 
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I  «  C'est  l'Empereur?...  demandai-je.  —  Non,  fit-elle, 
en  se  retournant  vivement,  c'est  le  Roi!  c'est  Henri  V.  » 

Je  ne  compris  que  plus  tard  le  pourquoi  de  son  émoi. 
Tout  le  couvent  était  royaliste.  Et  Henri  V  était  le  sou- 
verain reconnu. 

On  avait  le  plus  profond  mépris  pour  Napoléon  III  ; 
ce  qui  fit  que,  le  jour  du  baptême  du  Prince  Impérial, 
on  ne  nous  fit  pas  de  distribution  de  bonbons  et  que 
nous  ne  profitâmes  pas  du  jour  de  congé  accordé  à  tous 
les  pensionnats,  lycées  et  couvents. 

La  politique  était  lettre  morte  pour  moi  ;  et  je  me  trou- 
vais heureuse  au  couvent,  grâce  à  mère  Sainte-Sophie. 

Puis,  j'étais  très  aimée  de  mes  compagnes  qui  sou- 
vent faisaient  mes  compositions  à  ma  place. 

Je  n'avais  aucun  goût  pour  l'étude,  sauf  pour  la  géo- 
graphie et  le  des  in.  L'arithmétique  me  rendait  folle. 
L'orthographe  m'ar;sommait;  et  j'avais  un  profond 
mépris  pour  le  piano.  J'étais  restée  timide,  et  perdais 
la  tête  quand  on  m'interrogeait  à  l'improviste. 

J'avais  la  passion  des  bêtes,  et  jepro  menais avecmoi 
dans  des  petits  cartons  ou  des  cages  que  je  fabriquais, 
des  couleuvres  —  nos  bois  en  étaient  peuplés,  —  des 
cricris  sur  des  feuilles  de  lis,  des  lézards  qui  avaient 
presque  toujours  la  queue  cassée  parce  que,  pour  voir 
s'ils  mangeaient,  je  soulevais  le  couvercle  de  la  boîte  un 
tout  petit  peu,  ce  que  voyant,  mes  lézards  se  précipi- 
taient vers  l'ouverture,  je  refermais  très  vite,  rouge  et 
surprise  de  tant  d'aplomb,  et  crac,  soit  à  droite,  soit  à 
gauche,  il  y  avait  une  queue  de  prise.  Et  je  me  désolais 
des  heures.  Et  pendant  que  la  sœur  nous  expliquait, 
faisant  des  signes  sur  le  tableau,  le  système  métrique,  je 
pensais  —  la  queue  de  mon  lézard  dans  la  main  —  au 
moyen  de  la  lui  recoller. 
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J'avais  des  toc-marteau  dans  une  petite  boîte,  et  cinq 
araignées  dans  une  cage  que  m'avait  fabriquée  le  père 
Larcher  avec  de  la  toile  métallique.  Méchamment,  je 
donnais  des  mouches  à  mes  araignées  qui,  grasses  et 
bien  nourries,  travaillaient  à  faire  leur  toile.  Et  bien 
souvent  pendant  la  récréation,  la  cage  sur  un  banc  ou 
un  tronc  d'arbre,  nous  restions  dix,  douze  fillettes  grou- 
pées autour  de  cette  cage  à  regarder  l'étonnant  travail 
de  ces  petites  bêtes.  Puis,  importante  et  fière,  quand 
j'apprenais  qu'une  compagne  s'était  coupée,  je  me 
rendais  près  d'elle  :  «  Viens,  je  vais  t'envelopper  ton 
doigt  :  j'ai  de  la  toile  d'araignée  toute  fraîche.  »  Et 
armée  d'un  petit  bâton  tout  mince,  je  prenais  la  toile 
d'araignée  que  j'enroulais  gravement  autour  du  doigt 
blessé.  «  Et  maintenant,  mesdames  Araignées,  il  faut 
recommencer  votre  travail  !  »  Et  mesdames  Araignées 
recommençaient,  actives  et  minutieuses. 

J'étais  une  petite  autorité.  On  me  prenait  pour  arbitre 
dans  les  questions  à  trancher.  On  me  faisait  des  com- 
mandes pour  les  trousseaux  des  poupées  en  papier. 

A  cette  époque,  faire  le  grand  manteau  d'hermine 
avec  la  palatine  et  le  manchon  était  un  jeu  pour  moi. 
Et  cela  remplissait  d'admiration  toutes  mes  camarades. 
Je  faisais  payer  mes  trousseaux,  selon  leur  importance  : 
deux  crayons,  cinq  plumes  tête-de-mort,  deux  feuilles 
de  papier  blanc. 

Enfin  j'étais  devenue  une  personnalité,  et  cela  suffi- 
sait à  mon  orgueil  d'enfant. 

Je  n'apprenais  rien.  Je  n'avais  jamais  la  croix.  Et  je 
ne  fus  qu'une  fois  au  tableau  d'honneur;  pas  comme 
une  élève  studieuse,  mais  pour  acte  de  courage  :  j'avais 
retiré  de  la  grande  mare  une  petite  fille  qui  voulait 
attraper  des  grenouilles.  La  mare  se  trouvait  dans  le 
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grand  verger,  du  côté  des  enfants  assistés.  J'avais  eu 
comme  pénitence,  pour  je  ne  sais  quel  forfait,  deux  jours 
de  retraite  chez  les  enfants  pauvres.  On  croyait  me 
punir,  et  j 'adorais  cela.  D'aiord,  on  me  regardait  comme 
la  Demoiselle;  et  je  donnais  des  sous  pour  qu'on  m'ap- 
porte en  cachette  de  la  cassonnade,  ce  qui  était  facile 
aux  petites  externes. 

Nous  étions  à  l'heure  de  la  récréation.  J'entendis  des 
cris.  Je  me  précipitai  vers  la  mare  d'où  venaient  les 
cris  et  je  sautai  dans  l'eau  sans  réfléchir.  Il  y  avait 
tellement  de  vase  que  nous  nous  embourbions;  seule- 
ment, la  fillette  avait  quatre  ans,  elle  était  petite,  petite, 
et  disparaissait  sans  cesse.  Moi,  j'avais  plus  de  dix  ans. 
Enfin,  je  ne  sais  comment  j'arrivai  à  la  sortir  de  là.  Sa 
bouche,  son  nez,  ses  oreilles,  ses  yeux,  tout  était  plein 
de  vase.  Il  parait  qu'on  fut  longtemps  avant  de  la  ra- 
nimer. Quant  à  moi,  on  m'emporta  claquant  des  dents, 
nerveuse,  et  demi-pâmée. 

J'eus  un  gros  accès  de  fièvre,  et  ce  fut  mère  Sainte 
Sophie  qui  voulut  me  veiller. 

Je  l'entendis  qui  disait  au  médecin  :  «  Cette  enfant, 
monsieur  le  docteur,  est  ce  que  nous  avons  de  meilleur 
ici.  Elle  sera  parfaite  quand  elle  aura  reçu  le  Saint 
Chrême.  »  Ces  paroles  me  frappèrent  tellement  qu'à 
partir  de  ce  jour  je  devins  mystique. 

Douée  d'une  imagination  très  vive  et  d'une  extrême 
sensibilité,  la  légende  chrétienne  me  prit  l'esprit  et  le 
cœur.  Le  Fils  de  Dieu  devint  mon  culte,  et  la  Mère  des 
Sept-Douleurs  mon  idéal. 


IV 


Un  événement  très  simple  en  soi,  mais  qui  pourtant 
devait  troubler  le  silence  de  notre  vie  claustrale,  acheva 
de  m'attacher  à  mon  couvent  dans  lequel  je  voulais 
rester  à  tout  jamais. 

L'archevêque  de  Paris,  monseigneur  Sibour,  rendait 
visite  à  quelques  communautés.  Et  la  nôtre  était  parmi 
les  élues. 

La  nouvelle  nous  en  fut  donnée  par  mère  Saint- 
Alexis,  la  mère  doyenne,  qui  était  si  grande,  si  maigre 
et  si  vieille,  qu'il  m'était  impossible  de  l'accepter  pour 
un  être  humain,  ni  pour  un  être  vivant.  Elle  me  sem- 
blait empaillée,  articulée;  elle  me  faisait  peur.  Et  je  ne 
voulus  bien  m'approcher  d'elle  que  quand  elle  fut  morte. 

On  nous  avait  réunies  dans  la  grande  salle  du  jeudi. 
Et,  debout  sur  la  petite  estrade,  soutenue  par  deux 
soeurs  converses,  elle  nous  annonça  d'une  voix  loin- 
taine, lointaine...  la  venue  de  Monseigneur. 

Il  devait  venir  le  jour  de  la  Sainte -Catherine,  c'est-à- 
dire  quinze  jours  après  la  péroraison  de  la  doyenne. 

Une  ruche  dans  laquelle  serait  entré  un  frelon...  tel 
fut  notre  paisible  couvent. 
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On  abrégea  les  heures  d'étude  pour  se  consacrer  à 
fabriquer  des  guirlandes  de  roses  et  de  lis.  Le  grand  et 
haut  fauteuil  en  bois  sculpté  fut  découvert  pour  le 
frotter,  le  vernir,  etc.  Nous  faisions  des  suspensions 
couvertes  de  cristallins.  On  arracha  Therbe  de  la  cour... 
que  sais-je,  moi,  ce  qui  ne  fut  pas  fait  pour  Thonneur 
de  cette  visite  ! 

Deux  jours  après  Tallocution  de  la  doyenne,  mère 
Supérieure  nous  lut  le  programme  de  la  fête  : 

La  plus  jeune  des  religieuses  devait  lire  un  com- 
pliment à  Monseigneur.  C'était  la  délicieuse  sœur  Séra- 
phine. 

Puis  Marie  Buguet  jouerait  un  morceau  de  piano 
de  Henri  Herz. 

Marie  de  Lacour  chanterait  une  chanson  de  Loïsa 
Puget. 

Puis  on  jouerait  une  petite  pièce  en  trois  tableaux 
écrite  par  mère  Sainte -Thérèse  :  Tohie  recouvrant  la 
vue.  J'ai  là  sous  les  yeux  le  petit  manuscrit  jauni  et 
déchiré,  et  je  n'en  puis  guère  déchiffrer  que  le  sens 
et  quelques  phrases  : 

Premier  tableau  :  Les  adieux  du  jeune  Tobie  à  son 
père  aveugle.  —  Il  jure  de  lui  rapporter  les  dix  talents 
prêtés  à  Gabélus,  son  parent. 

Deuxième  tableau  ;  Tobie  endormi  au  bord  du  Tigre. 
—  Il  est  veillé  par  Fange  Raphaël.  —  Combat  contre  un 
poisson  monstre  qui  avait  attaqué  Tobie  endormi.  — 
Le  poisson  tué,  Tange  conseille  à  Tobie  de  prendre  le 
cœur,  le  foie  et  le  fiel  du  poisson,  et  de  les  conserver 
pieusement. 

Troisième  tableau  :  Retour  de  Tobie  chez  son  père 
aveugle.  —  L'ange  lui  conseille  de  frotter  les  yeux  de 
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,suTi  père  avec  les  viscères  du  poisson.  —  Le  vieux  père 
recouvre  la  vue.  —  L'ange  Raphaël,  pressé  par  Tobie 
d'accepter  une  récompense,  dévoile  qui  il  est.  — Et  dans 
un  cantique  à  la  gloire  de  Dieu,  il  disparait  vers  le  ciel. 

La  petite  pièce  fut  lue  par  mère  Sainte -Thérèse  dans 
la  salle  du  jeudi.  Nous  étions  toutes  en  larmes  après  la 
lecture,  et  mère  Sainte -Thérèse  dut  faire  un  grand 
effort  pour  ne  pas  commettre,  fût-ce  une  seconde,  le 
péché  d'orgueil. 

Je  me  demandais  avec  anxiété  quelle  part  j'allais 
prendre  dans  cette  pieuse  comédie;  car  je  ne  doutais 
pas,  étant  donné  ma  petite  personnalité,  qu'on  m'eût 
distribué  quelque  chose.  Et  j'en  tremblais  d'avance. 
Et  je  m'énervais  toute  seule,  et  mes  mains  se  glaçaient, 
et  mon  cœur  battait,  et  mes  tempes  bourdonnaient. 

Aussi,  quand  mère  Sainte -Thérèse  dit  de  sa  voix 
calme  :  «  Mesdemoiselles,  écoutez,  je  vous  prie  :  voici 
la  distribution  de  vos  parts  »,  je  refusai  de  m'approcher 
et  restai  boudeuse  sur  mon  tabouret. 

Elle  fit  l'appel  : 

Le  vieux  Tobie  :  Eugénie  Gharmel. 
Le  jeune  Tobie  :  Amélia  Pluche. 
Gabélus  :  Renée  d'Arville. 
L'ange  Raphaël  :  Louise  Buguet. 
La  mère  de  Tobie  :  Eulalie  Lacroix. 
La  sœur  de  Tobie  :  Virginie  Depaul. 

J'avais  prêté  une  oreille  sournoise;  et  je  restai  con- 
fondue, outrée,  furieuse,  quand  mère  Sainte -Thérèse 
ajouta  :  «  Voici  vos  manuscrits.  Mesdemoiselles.  »  Et  on 
remit  à  chacune  un  petit  manuscrit  de  la  pièce. 
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Louise  Bugiiet  était  ma  camarade  préférée.  Je  m'ap- 
prochai d'elle  et  lui  demandai  son  manuscrit  que  je 
relus  avec  passion. 

«  Tu  me  feras  répéter  par  cœur,  dis?  —  Oui,  bien 
sûr,  luirépondis-je.  — Oh!  que  je  vais  avoir  peur!  », 
disait  ma  petite  amie. 

On  Tavait  choisie  pour  Fange,  je  pense,  parce  qu'elle 
était  blanche  et  blonde  comme  un  rayon  de  lune...  Elle 
avait  la  voix  douce  et  timide  ;  et  parfois  nous  la  faisions 
pleurer  pour  voir  comme  elle  était  jolie.  De  ses  grands 
yeux  gris  et  questionneurs,  les  larmes  coulaient  lim- 
pides et  perlées. 

Elle  se  mit  de  suite  à  apprendre  sa  part.  Moi,  je  fai- 
sais le  chien  de  berger,  allant  de  Tune  à  l'autre  des  élues. 
Ça  ne  me  regardait  pas,  mais  je  voulais  en  être. 

Mère  Supérieure  passa;  et  comme  nous  faisions  la 
révérence,  elle  me  caressa  la  j  oue  :  «  On  avait  bien  p  ensé  à 
toi,  ma  fillette,  mais  tu  es  -i  peureuse  quand  on  t'inter- 
roge. —  Oh  !  c'est  parce  que  c'est  l'histoire  ou  l'arithmé- 
tique...Ce  n'est  pas  la  même  chose,  j'aurais  pas  eu  peur.  » 

Elle  sourit  d'un  air  défiant  et  s'éloigna. 

On  répéta  pendant  huit  jours.  Moi,  je  demandai  à 
faire  le  gros  monstre.  Je  voulais  en  être  à  tout  prix.  Mais 
c'était  César,  le  chien  du  couvent,  qui  devait  faj,re  le 
poisson  monstre. 

On  mit  au  concours  le  costume  du  poisson. 

Je  m'étais  donné  unjmal!...  J'avais  découpé  des 
écailles  de  carton  Jque  j'avais  peinturlurées.  Je  les 
avais  toutes  cousues  ensemble.  J'avais  fait  des  ouïes 
énormes  qu'on  devait  passer  en  colUer  à  César. 

Ce  ne  fut  pas  mon  projet  qui  fut  adopté,  mais  celui 
d'une  grande  fille  bête,  dont  le  nom  m'échappe.  Elle 
avait  fait  une  grande  queue  de  peau  et  un  masque 
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avec  des  gros  yeux  et  des  ouïes  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
d'écaillés;  c'était  le  corps  poilu  de  César  qu'on  verrait. 

Je  m'occupais  néanmoins  du  costume  de  Louise 
Buguet,  auquel  je  travaillais  avec  les  sœurs  Sainte- 
Cécile  et  Jeanne  qui  étaient  directrices  de  la  lingerie. 

Aux  répétitions,  on  ne  pouvait  arracher  un  mot  à 
l'ange  Raphaël.  Elle  restait  bouche  bée  sur  la  petite 
estrade,  ses  beaux  yeux  perlant  des  larmes;  elle  arrê- 
tait tous  les  mouvements,  tout  en  me  jetant  des  appels 
éplorés.  Je  lui  soufflais.  Je  me  levais,  courais  vers  elle, 
l'embrassais  et  lui  soufflais  dans  l'oreille  toute  sa 
tirade.  Je  commençais  à  en  être. 

Enfin ,  deux  j  ours  avant  la  solennité ,  la  répétition  gêné  - 
raie  commença.  Et  dès  que  l'ange  apparut,  oh!  combien 
joli!  il  s'affaissa  sur  le  banc,  sanglotant,  implorant  : 
«  Oh!  non,  je  ne  pourrai  jamais!  —  En  effet,  elle  ne 
pourra  jamais...  »  soupira  mère  Sainte-Sophie. 

Alors,  folle  d'orgueil,  de  joie  et  d'aplomb,  oubliant 
le  chagrin  de  ma  petite  amie,  je  bondis  sur  l'estrade  et, 
debout  sur  le  banc  sur  lequel  pleurait  effondré  l'ange 
Raphaël  :  «  Ma  mère,  ma  mère,  je  sais  sa  part!  Voulez- 
vous  que  je  la  répète?  —  Oui,  oui!  s'écria-t-on  de  tous 
les  bancs.  —  Oh!  oui,  tu  le  sais  si  bien...  »  dit  Louise 
Buguet.  Et  elle  voulut  me  coiffer  du  bandeau.  «Non, 
laisse!  Je  vais  répéter  comme  ça,  d'abord.  » 

On  recommença  le  second  tableau,  et  je  fis  mon  entrée, 
armée  d'une  longue  branche  de  saule  ;  et  je  commençai  : 

«  Ne  crains  rien,  Tobie,  je  serai  ton  conducteur. 
J'écarterai  de  ta  route  les  ronces  et  les  pierres.  La 
fatigue  t'accable.  Repose-toi.  —  Moi,  je  veille  !  » 

...Et  Tobie  accablé  se  couchait  au  bord...  de  cinq 
mètres  de  jaconas  bleu  qui,  allongés  et  serpentant,  re- 
présentaient le  Tigre.  1 
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Puis  je  continuai  par  une  prière  au  bon  Dieu,  pen- 
dant que  Tobie  s'endormait. 

Alors,  César  apparut  en  poisson  monstre  et  tout  ce 
petit  monde  trembla  de  terreur  :  car  César,  très  bien 
éduqué  par  le  père  Larcher,  le  jardinier,  sortit  lente- 
ment de  dessous  le  jaconas  bleu,  son  masque  de  poisson 
sur  la  tête;  deux  énormes  coquilles  de  noix  blanchies, 
et  trouées  dans  le  milieu  pour  permettre  à  César  d'y 
voir  clair,  étaient  accrochées  à  des  fils  de  fer  qui 
tenaient  au  collier,  lequel  supportait  des  ouïes  grandes 
comme  des  feuilles  de  palmier.  César,  le  museau  par 
terre,  grognait,  ronflait  et,  affolé,  se  jetait  sur  Tobie 
qui,  armé  de  son  gourdin,  tuait  du  premier  coup  le 
monstre.  Alors  César  tombait  sur  le  dos,  les  quatre 
pieds  en  l'air,  et  s'affaissait  sur  le  côté,  faisant  le 
mort. 

Ce  fut  une  joie  folle  dans  la  salle.  On  applaudissait, 
on  trépignait;  les  plus  petites  se  dressaient  sur  leur 
tabouret,  criant  :  «  Oh!  mon  beau  César!  Oh!  le  brave 
César!  Oh!  qu'il  est  bien,  le  chien-chien.  » 

Les  sœurs,  émues  de  la  bonne  volonté  du  gardien  du 
couvent,  secouaient  la  tête  avec  attendrissement.  Moi, 
j'avais  oublié  que  j'étais  l'ange  Raphaël,  et  accroupie, 
je  caressais  César  :  «  Oh!  comme  il  avait  bien  fait  le 
mort.  Madame!...  »  Et  je  l'embrassais,  levant  une  de 
ses  pattes,  puis  l'autre...  Et  César,  inerte,  continuait  à 
faire  le  mort. 

La  petite  sonnette  nous  rappela  à  l'ordre. 

Je  me  redressai;  et  nous  entonnâmes,  soutenues  par 
le  piano,  un  Hosannah  à  la  gloire  de  Dieu  qui  venait  de 
sauver  Tobie  de  l'effroyable  monstre... 

Puis  le  petit  rideau  de  serge  verte  se  ferma,  et  je  fus 
entourée,  choyée,  adulée.  Mère  Sainte-Sophie  vint  nous 
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trouver  sur  la  petite  estrade.  Elle  m'embrassa  tendre- 
ment. 

Quant  à  Louise  Buguet,  elle  avait  retrouvé  sa  gaieté, 
et  sa  jolie  figure  d'ange  rayonnait  :  «  Oh  !  que  tu  as  bien 
su  !  Et  puis,  toi,  on  t'entend.  Oh  !  je  te  remercie  !  »  Et  elle 
m'embrassait.  Et  je  la  serrais  de  toutes  mes  forces. 
Enfin!  j'en  étais! 

Le  troisième  tableau  commença.  Il  se  passait  dans  la 
maison  du  vieux  père. 

L'ange,  Gabélus  et  le  jeune  Tobie  regardaient, 
tenaient  dans  leurs  mains  les  viscères  retirés  du  poisson. 
Et  l'ange  expliquait  comment  il  fallait  s'en  servir  pour 
frotter  les  yeux  du  père  aveugle.  J'avais  un  peu  mal  au 
cœur,  car  je  tenais  dans  mes  mains  le  foie  d'une  raie, 
le  cœur  et  le  gésier  d'un  poulet.  Je  n'avais  jamais 
touché  à  ces  choses.  Et,  par  moments,  ma  gorge  se 
serrait  dans  un  haut-le-cœur;  et  les  larmes  me  venaient 
aux  yeux. 

Enfin,  le  père  aveugle  entrait,  guidé  par  les  sœurs  de 
Tobie.  Gabélus,  un  genou  en  terre  devant  le  vieillard, 
lui  remettait  les  dix  talents  d'argent  et,  dans  un  grand 
récit,  racontait  les  exploits  de  Tobie  en  Médie.  Enfin 
Tobie  s'approchait  de  son  père  et,  après  l'avoir  tenu 
longtemps  embrassé,  il  lui  frottait  les  yeux  avec  le  foie 
de  la  raie. 

Eugénie  Charmel  fit  une  grimace;  mais,  après  s'être 
essuyée,  elle  s'écria  :  «  Je  vois!  Je  vois!...  Dieu  de 
bonté!  Dieu  de  clémence!  Je  vois!  Je  vois!  »  Les  bras 
tendus,  les  yeux  ouverts  dans  une  pose  extatique,  elle 
s'avança...  et  tout  ce  petit  public  naïf  et  plein  d'amour 
pleura. 

Tout  le  monde  sur  l'estrade  était  à  genoux,  rendant 
grâces  au  bon  Dieu,  sauf  le  vieux  Tobie  et  l'ange.  Et 
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après  cette  prière  d'actions  de  grâces,  le  public,  mû  par 
un  sentiment  religieux  et  discipliné,  répéta  :  Amen. 

Alors  la  mère  de  Tobie  s'avança  et  parlant  à  Fange,  lui 
dit  :  «  Noble  étranger,  prends  place  à  notre  foyer.  Tu 
seras  désormais  notre  hôte,  notre  fils,  notre  frère!  » 
Mais  je  m'avançai  et,  dans  une  tirade  d'au  moins  trente 
lignes,  je  fis  connaître  que  j'étais  l'envoyé  de  Dieu,  que 
j'étais  l'ange  Raphaël.  Et,  ramassant  vivement  la  tarla- 
tane bleu  pâle  cachée  pour  l'effet  final,  je  m'enveloppai 
dans  son  nuageux  tissu  qui  simulait  mon  envolée  vers 
le  ciel.  Et  le  petit  rideau  de  serge  verte  se  ferma  sur 
cette  apothéose. 


Enfin  le  jour  solennel  arriva.  Dévorée  par  la  fièvre 
d'attente,  je  n'avais  pas  dormi  depuis  trois  nuits. 

La  cloche  du  réveil,  sonnée  plus  tôt,  me  trouva 
debout,  essayant  de  dompter  mes  cheveux  que  je 
mouillais  pour  les  assagir. 

Monseigneur  devait  arriver  à  onze  heures  du  matin. 

On  fît  donc  le  grand  déjeuner  à  dix  heures.  Puis  nous 
fûmes  toutes  rangées  dans  la  cour  principale. 

Mère  Saint-Alexis,  la  doyenne,  était  seule  devant. 
Mère  Sainte -Sophie,  à  deux  pas  derrière  elle.  L'aumô- 
nier se  tenait  à  quelque  distance  des  deux  Supérieures. 
Puis  les  religieuses,  derrière  lesquelles  les  jeunes  filles, 
et,  derrière  les  jeunes  filles,  les  enfants.  Puis  les  sœurs 
converses  et  les  servantes. 

Nous  étions  toutes  vêtues  de  blanc,  avec  la  couleur 
de  nos  classes. 

(La  cloche  sonna  à  toute  volée.  Le  grand  carrosse 
entra  dans  la  première  cour.  La  porte  de  la  cour  prin- 
cipale fut  ouverte  ;  et  monseigneur  Sibour  parut  sur  le 
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marchepied  abaissé  par  le  valet  de  pied.  Mère  Saint- 
Alexis  s'approcha  et,  courbée,  baisa  Tanneau  épis- 
copal.  Mère  Sainte-Sophie  la  Supérieure,  plus  jeune, 
s'était  agenouillée  pour  baiser  Tanneau. 

On  fit  entendre  la  claquette  d'avertissement,  et  nous 
fûme^  toutes  à  genoux  pour  recevoir  la  bénédiction  de 
Monseigneur. 

Quand  nous  relevâmes  la  tête,  la  grande  porte  était 
refermée  et  Monseigneur  avait  disparu,  emmené  par 
mère  Supérieure.  Mère  Saint-Alexis,  fatiguée,  avait  été 
remontée  dans  sa  cellu]e. 

La  claquette  nous  fit  relever.  Il  fallait  se  rendre  à  la 
chapelle  pour  la  messe,  qui  fut  très  courte  ;  et  nous  eûmes 
récréation  pendant  une  heure. 

Le  concert  devait  commencer  à  une  heure  et  demie. 
La  récréation  se  passa  à  préparer  la  grande  salle  et  à 
nous  préparer  à  paraître  devant  Monseigneur. 

Je  m'étais  vêtue  de  la  longue  robe  de  l'ange  :  une  cein- 
ture bleue  cernait  ma  taille,  et  deux  ailes  en  papier 
étaient  retenues  par  des  petites  bretelles  bleues  qui  se 
croisaient  sur  ma  poitrine.  Autour  de  la  tête,  un  lacet 
d'or  attaché  derrière. 

Je  mâchonnais  ma  part,  car  nous  ne  connaissions 
pas  alors  le  mot  «  rôle  ». 

~^Le  théâtre  est  entré  plus  dans  les  mœurs  maintenant. 
Mais  on  disait  alors  «  part  »  au  couvent.  Et  ce  n'est  pas 
sans  étonnement  que  la  première  fois  que  je  jouai  en 
Angleterre,  j'entendis  une  jeune  Anglaise  me  dire 
«  Oh  !  vous  aviez  un  si  beau  part  dans  Hernani.,,  » 

^La  salle  était  jolie.  Oh!  mais  jolie.  Partout  des  guir- 
landes de  feuillages  piqués  de  fleurs  en  papier.  Et  puis, 
des  peiits  lustres  suspendus  à  des  fils  d'or.  Un  grand 
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tapis  en  velours  rouge  conduisait  au  fauteuil  de  Mon- 
seigneur. Deux  petits  coussins  en  velours  rouge  avec 
crépine  d'or.  Je  trouvai  toutes  ces  horreurs  si  jolies,  si 
belles  ! 

Le  concert  commença.  Et  tout  me  semble  avoir  bien 
marché. 

Mais  Monseigneur  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la 
vue  de  César;  et  quand  il  fut  mort,  il  donna  le  signal  des 
bravos.  Ce  fut  César,  en  réalité,  qui  emporta  tous  les 
suffrages. 

Cependant,  nous  fûmes  appelées  près  de  monseigneur 
Sibour.  Oh  !  le  doux  et  charmant  prélat  !  Il  nous  remit 
à  toutes  une  médaille  bénie. 

Quand  vint  mon  tour,  il  me  prit  la  main  :  «  C'est  vous, 
mon  enfant,  qui  n'êtes  pas  baptisée? — Oui, mon  père... 
Oui,  monseigneur,  repris-je  confuse.  —  Nous  devons 
la  baptiser  au  printemps.  Son  père  revient  exprès  d'un 
pays  très  lointain  pour  cette  cérémonie  »,  reprit  la  Supé- 
rieure. Puis  ils  causèrent  à  voix  basse. 

«  Eh  bien,  je  reviendrai  si  je  peux,  pour  cette  céré- 
monie, »  dit  tout  haut  l'Archevêque.  Je  baisai,  frisson- 
nante d'émotion  et  d'orgueil,  l'anneau  du  vieillard;  et 
je  m'en  fus  pleurer  au  dortoir  pendant  un  long  temps. 
—  C'est  là  qu'on  me  retrouva  écrasée  de  fatigue  et  pro- 
fondément endormie. 

A  partir  de  ce  jour,  je  devins  plus  sage,  plus  stu- 
dieuse, moins  emportée.  Dans  mes  grands  accès  de 
colère,  on  me  calmait  en  évoquant  le  souvenir  et  la 
promesse  de  monseigneur  Sibour  de  venir  me  baptiser. 
Hélas!  hélas!  je  ne  devais  pas  avoir  cette  joie. 

Un  matin  de  janvier,  alors  que  nous  étions  réunies  à 
la  chapelle  pour  la  messe  du  matin,  je  fus  surprise, 


MÉMOIRES   DE    SAllAH    BEHNHAUDT  45 

inquiète,  angoissée,  de  voir  Tabbé  Lethurgi  monter  en 
chaire  avant  de  commencer  la  messe.  Il  était  pâle.  Je  me 
retournai  instinctivement,  cherchant  des  yeux  mère 
Supérieure.  Elle  était  à  son  banc.  Alors  Taumônier 
commença  d'une  voix  cassée  par  Témotion,  le  récit  de 
l'assassinat  de  monseigneur  Sibour. 

Assassiné.  Un  souffle  de  terreur  passa  au-dessus  de 
nous.  Cent  cris  étouffés,  ne  formant  qu'un  seul  sanglot, 

couvrirent  un  instant  la  voix  du  prêtre.  Assassiné 

ce  mot  me  cingla  plus  personnellement  encore  :  n'avais - 
je  pas  été  la  favorite,  un  instant,  du  doux  vieillard? 

Il  me  semblait  que  le  meurtrier  Verger  m'avait 
frappée,  moi  aussi,  dans  mon  amour  reconnaissant 
pour  le  prélat,  dans  ma  petite  gloire  qu'il  me  volait. 
Je  sanglotai.  Puis  l'orgue  accompagnant  la  prière 
des  morts  exaspéra  ma  douleur. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  je  fus  prise  d'un 
amour  mystique,  ardent,  qu'entretenaient  les  pratiques 
religieuses,  la  mise  en  scène  du  culte,  et  les  encourage- 
ments câlins,  fervents  et  sincères  de  mes  éducatrices, 
qui  m'aimaient  beaucoup,  que  j'adorais,  et  dont  main- 
tenant encore,  le  souvenir  charmeur  et  reposant  donne 
à  mon  cœur  de  radieux  sursauts.  I 

L'époque  décidée  pour  mon  baptême  approchait. 
Je  devenais  de  plus  en  plus  nerveuse.  Mes  crises  me 
prenaient  plus  fréquentes  :  crises  de  larmes  sans  raison, 
de  terreurs  sans  causes.  Tout  prenait  pour  moi  des 
proportions  étranges. 

Un  jour  qu'une  de  mes  compagnes  laissa  tomber  ma 
poupée  que  je  lui  avais  prêtée  (car  j'ai  joué  à  la  poupée 
jusqu'à  plus  de  treize  ans),  je  me  pris  à  trembler  de  tous 
mes  membres.  J'adorais  cette  poupée,  que  m'avait 


46  MA  IDOUBLE   VIE  ] 

donnée  mon  père.  «  Tu  as  cassé  la  tête  à  ma  poupée, 
méchante  fille  !  Tu  as  l'ait  mal  à  mon  père  !  »  Je  refusai 
de  manger.  Et  la  nuit,  je  m'éveillai  en  nage,  les  yeux 
fous,  sanglotant  :  «  Papa  est  mort!...  Papa  est  mort!... 

^Trois  jours  après,  maman  venait  me  demander  au 
parloir,  et  me  tenant  devant  elle  :  «  Fillette,  je  viens  te 
faire  du  chagrin...  Papa  est  mort! — Je  le  sais,  je  le  sais...  « 
Et  Texpression  de  mon  regard  fut  telle,  m'a  souvent  dit 
ma  mère,  qu'elle  trembla  longtemps  pour  ma  raison. 

Je  devins  triste  et  maladive.  Je  refusai  de  rien  ap- 
prendre, sauf  le  catéchisme  et  l'histoire  sainte;  je 
voulais  être  religieuse. 

Maman  avait  obtenu  qu'on  baptisât  mes  deux  soeurs 
en  même  temps  que  moi  :  ma  sœur  Jeanne  qui  avait 
alors  six  ans,  et  ma  sœur  Régina  qui  n'avait  pas  trois 
ans  et  qu'on  venait  de  prendre  pensionnaire,  malgré 
son  jeune  âge,  espérant  me  distraire  un  peu. 

Je  fus  mise  en  retraite  huit  jours  avant  mon  baptême 
et  huit  jours  après,  devant  faire  ma  première  commu- 
nion la  semaine  suivante. 

Ma  mère,  mes  tantes  Rosine  Berendt  et  Henriette 
Faure,  ma  marraine,  mon  oncle  Faure,  mon  parrain 
Régis,  M.  Meydieu,  le  parrain  de  ma  sœur  Jeanne  et  le 
général  Polhes,  celui  de  ma  sœur  Régina;  plus,  les 
marraines  de  mes  sœurs,  mes  cousins  et  cousines... 
Tout  ce  monde  révolutionnait  le  couvent.  Ma  mère  et 
mes  tantes  étaient  en  deuil  élégant.  Ma  tante  Rosine 
avait  mis  une  branche  de  lilas  à  son  chapeau,  «  pour 
égayer  le  deuil  »,  disait-elle  (phrase  étrange  que  j'ai 
entendue  sûrement  depuis,  par  d'autres  qu'elle). 

Jamais  je  ne  m'étais  sentie  plus  loin  de  tout  ce  monde 
venu  pour  moi. 
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J'adorais  maman;  mais  avec  un  attendrissant  et  fer- 
vent désir  de  la  quitter,  de  ne  plus  la  revoir,  de  la  sacri- 
fier à  Dieu.  Quant  aux  autres,  je  ne  les  voyais  pas. 
J'étais  grave  et  un  peu  revêche. 

Il  y  avait  eu,  quelque  temps  auparavant,  une  prise 
de  voile  au  couvent,  et  je  ne  pensais  qu'à  cela. 

Cette  cérémonie  du  baptême  me  conduisait  vers 
mon  rêve.  Je  me  voyais  déjà  comme  la  sœur  novice 
qui  venait  d'être  admise  religieuse.  Je  me  voyais  par 
terre,  recouverte  du  pesant  drap  noir  à  la  croix  blanche, 
les  quatre  lourds  flambeaux  placés  sur  les  quatre  coins 
du  drap.  Et  je  formai  le  projet  de  mourir  sous  ce  drap. 
Gomment?  Je  ne  sais.  Je  ne  songeais  pas  à  me  tuer, 
sachant  que  c'était  un  crime.  Mais  je  mourrais  ainsi. 
Et  mon  rêve  galopant,  je  voyais  l'effarement  des  sœurs, 
les  cris  des  élèves;  et  j'étais  heureuse  de  tout  l'émoi 
dont  j'étais  cause. 

Après  la  cérémonie  du  baptême,  ma  mère  demanda 
à  m'emmener.  Elle  avait  loué,  boulevard  de  la  Reine, 
à  Versailles,  une  petite  maison  avec  jardin,  pour  mes 
jours  de  sortie.  Elle  avait  tout  fait  arranger  avec  des 
fleurs  pour  ce  jour  de  fête,  voulant  fêter  le  baptême 
de  ses  trois  filles.  Mais  il  lui  fut  doucement  répondu 
que,  devant  faire  ma  première  communion  dans  huit 
jours,  j'entrais  en  retraite. 

Maman  pleura.  Et  je  me  souviens  encore  avec  tris- 
tesse que  cela  ne  me  fit  rien,  au  contraire. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  et  que  je  montai  dans 
la  petite  cellule  que  j'habitais  depuis  huit  jours  déjà 
et  que  j'allais  habiter  une  semaine  encore,  je  tombai 
à  genoux  et,  exaltée,  j'offris  au  bon  Dieu  le  chagrin  de 
maman  :  «  Vous  avez  vu,  Seigneur,  mon  Dieu  !  maman 
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a  pleuré,  et  cela  ne  m'a  rien  fait!  »  Pauvre  de  moi,  je 
croyais,  dans  ma  folle  exagération  de  toutes  choses,  que 
c'était  un  renoncement  de  tendresse,  de  dévouement 
et  de  pitié  qu'on  me  demandait. 

Le  lendemain,  mère  Sainte-Sophie  me  sermonna 
doucement  sur  ma  mauvaise  compréhension  des  devoirs 
religieux;  et  elle  me  dit  qu'une  fois  ma  première  com- 
munion faite,  elle  me  donnerait  quinze  jours  de  congé 
pour  effacer  le  chagrin  de  maman. 

Je  fis  ma  première  communion  dans  le  même  pom- 
peux cérémonial,  toutes  les  élèves  en  blanc,  portant 
des  cierges.  Mais  je  n'avais  pas  voulu  manger  depuis 
huit  jours.  J'étais  pâle,  amaigrie,  les  yeux  agrandis 
par  la  perpétuelle  extase.  Je  poussais  tout  à  l'extrême. 

Le  baron  Larrey,  venu  avec  ma  mère  pour  assister 
à  ma  première  communion,  demanda  et  obtint  un 
congé  d'un  mois  pour  me  remettre.  Nous  partîmes, 
maman,  Mme  Guérard,  son  jeune  fils  Ernest,  ma 
sœur  Jeanne,  et  moi.  Maman  nous  emmenait  tous  dans 
les  Pyrénées,  à  Cauterets. 

Le  mouvement,  les  malles,  les  boites,  les  paquets,  le 
chemin  de  fer,  la  diligence,  les  paysages  se  déroulant, 
la  cohue,  le  brouhaha...  tout  cela  eut  raison  de  moi,  de 
mes  nerfs,  de  mon  mysticisme. 

Je  battais  des  mains,  j'éclatais  de  rire;  je  me  jetais 
sur  maman  pour  l'embrasser  à  l'étouffer.  Je  chantais 
des  cantiques  à  tue -tête.  J'avais  faim,  j'avais  soif;  je 
mangeais,  je  buvais,  je  vivais! 


Cauterets  n'était  pas  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'était 
un  abominable  et  charmant  petit  trou  feuillu,  touffu, 
avec  quelques  rares  maisons  et  beaucoup  de  cahutes 
de  montagnards.  Il  y  avait  des  ânes  qu'on  louait  aux 
habitants,  et  qui  nous  conduisaient  en  haut  des  mon- 
tagnes par  des  chemins  fous. 

Moi,  j'adore  la  mer  et  la  plaine,  mais  je  n'aime  pas 
les  montagnes,  ni  les  forêts.  La  montagne  m'écrase. 
La  forêt  m'étouffe.  Il  me  faut  à  tout  prix  de  l'horizon 
à  perte  de  vue,  et  du  ciel  à  perte  de  rêve. 

Je  voulais  monter  sur  les  montagnes  pour  ne  plus 
qu'elles  m'écrasent.  Et  nous  montions  toujours!  tou- 
jours plus  haut! 

Maman  restait  à  la  maison  avec  sa  douce  amie, 
Mme  Guérard.  Maman  lisait  des  romans.  Mme  Gué- 
rard  brodait.  Et  elles  restaient  toutes  deux  silencieuses. 
Chacune  bâtissait  son  rêve,  le  voyait  s'écrouler,  et  le 
recommençait. 

La  déjà  vieille  Marguerite,  la  seule  servante  que 
maman  eût  emmenée,  venait  avec  nous.  Rieuse  et  hardie, 

4 


50  MA   DOUBLE  VIE 

toujours  le  mot  pour  faire  rire  les  hommes,  mots  dont 
je  n'ai  connu  le  sens  et  la  crudité  que  plus  tard.  Elle 
était  le  boute -en -train  de  notre  caravane.  Nous  ayant 
vu  naître,  elle  était  faimilière,  et  parfois  blessante  ;  mais 
je  ne  me  laissais  pas  faire  et  je  répliquais  cruellement. 
Elle  se  vengeait  le  soir  en  faisant  un  plat  de  dessert 
que  je  n'aimais  pas. 

Je  reprenais  bonne  mine.  Et  quoique  très  religieuse, 
mon  mysticisme  se  calmait.  Seulement,  ne  pouvant 
vivre  sans  passion,  je  me  pris  à  adorer  les  chèvres  ;  et  je 
demandai  très  sérieusement  à  maman  si  elle  voulait  me 
permettre  de  devenir  une  chevrière.«  J'aime  mieux  cela 
que  religieuse  !  — Nous  en  reparlerons  !  »  me  dit  ma  mère. 

Tous  les  jours,  je  descendais  dans  mes  bras  un  petit 
chevreau  ou  une  petite  chevrette.  Nous  en  avions  déjà 
sept,  quand  ma  mère  arrêta  ce  beau  zèle.  Il  fallait 
retourner  au  couvent.  Mon  congé  était  fini.  Je  me  por- 
tais bien. 

Il  fallait  rentrer  travailler.  J'acceptai  avec  plaisir, 
au  grand  étonnement  de  maman  qui  adorait  voyager, 
mais  détestait  se  déplacer. 

Moi,  j'allais  revoir  des  villes,  des  villages,  des  gens, 
des  arbres  qui  changeraient  ;  m'asseoir  dans  des  choses 
qui  rouleraient,  refaire  des  malles,  des  paquets.  J'étais 
ravie.  Je  demandai  à  emmener  mes  chèvres;  mais  ma 
pauvre  maman  faillit  avoir  un  coup  de  sang  :  «  Tu 
deviens  folle!  Sept  chèvres  en  chemin  de  fer,  en  voi- 
ture; où  veux -tu  les  placer?  Non!  mille  fois  non!  » 
J'obtins  pourtant  d'en  emmener  deux.  Plus,  un  merle 
que  m'avait  donné  un  montagnard. 

Et  nous  voilà  de  retour  au  couvent. 

Je  fus  reçue  avec  une  joie  si  sincère,  que,  de  suite, 
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je  me  retrouvai  très  heureuse.  Mes  deux  chèvres  furent 
gardées.  J'avais  le  droit  de  les  faire  venir  aux  récréations  ; 
et  on  s'amusait  follement  avec  elles  :  on  les  chargeait, 
elles  nous  chargeaient...  Et  c'était  des  rires,  des  cul- 
butes, des  folies...  Et  cependant,  j'allais  avoir  quatorze 
ans.  Mais  j'étais  chétive  et  enfantine. 

Je  restai  encore  dix  mois  au  couvent,  sans  rien  ap- 
prendre, toujours  hantée  par  l'idée  d'être  religieuse, 
mais  plus  mystique  du  tout. 

Mon  parrain  me  trouvait  la  plus  ignare  des  enfants. 

Je  travaillais  cependant  pendant  les  vacances  ;  et 
j'avais  pour  compagne  de  mes  études  Sophie  Croize'te 
qui  demeurait  non  loin  de  notre  maison  de  campagne. 
Cela  stimulait  un  peu  mon  zèle,  mais  pas  beaucoup. 
Sophie  était  rieuse,  et  nous  aimions  surtout  aller  au 
Musée,  où  sa  sœur  Pauline,  devenue  depuis  Mme  Caro- 
lus  Duran,  copiait  des  tableaux  de  maîtres. 

Pauline  était  aussi  calme,  aussi  froide,  que  Sophie 
était  bruyante,  bavarde  et  charmante.  Elle  était 
belle,  Pauline  Croizette;  mais  j'aimais  mieux  Sophie, 
plus  galamment  jolie. 

Mme  Croizette,  la  mère,  semblait  triste  et  résignée. 
Elle  avait  renoncé  très  tôt  à  sa  carrière  :  elle  avait  été 
danseuse  à  l'Opéra  de  Saint-Pétersbourg.  Elle  y  était 
adorée,  adulée,  choyée.  C'est,  je  crois,  la  naissance  de 
Sophie  qui  l'avait  forcée  de  quitter  le  théâtre. 

Puis,  de  mauvais  placements  d'argent  l'avaient 
ruinée.  Une  grande  distinction  dans  sa  personne,  une 
grande  bonté  sur  son  visage  et  une  infinie  mélanco- 
lie lui  attiraient  toutes  les  sympathies. 

Maman  et  elle  avaient  noué  connaissance  à  la  mu- 
sique du  parc  de  Versailles,  et  nous  fûmes  liées  quelque 
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temps.  Nous  avons  fait,  avec  Sophie,  de  bonnes  parties 
dans  ce  magnifique  parc. 

Mais  notre  plus  grande  joie  était  d'aller  chez 
Mme  Masson,  l'antiquaire  de  la  rue  de  la  Gare.  Elle 
avait  une  fille  :  Cécile  Masson,  jolie  comme  un  amour. 
A  nous  trois,  nous  changions  toutes  les  étiquettes  des 
vases,  des  tabatières,  des  éventails,  des  bijoux;  et 
quand  ce  pauvre  M.  Masson  rentrait  avec  un  riche 
client,  car  l'antiquaire  Masson  était  connu  dans  le 
monde  entier,  Sophie  et  moi  nous  nous  cachions  pour 
assister  à  la  fureur  du  père  Masson. 

Cécile,  l'air  innocent,  vaquait  avec  sa  mère  aux 
soins  du  ménage  en  nous  jetant  des  regards  à  la  dé- 
robée. 

Le  tourbillon  de  la  vie  me  sépara  brusquement  de 
tous  ces  êtres  que  j'aimais.  Et  un  incident,  bien  futile 
en  lui-même,  me  fit  quitter  le  couvent  plus  tôt  que  ne 
l'eût  voulu  ma  mère. 

C'était  un  jour  de  fête.  Nous  avions  deux  heures  de 
récréation.  Nous  marchions  en  monôme  le  long  du 
mur  qui  borde  le  talus  du  chemin  de  fer  de  la  rive 
gauche,  chantant  le  De  profundis,  car  nous  enterrions 
mon  lézard  favori.  Une  vingtaine  de  mes  compagnes 
suivaient  avec  moi.  Quand  tout  à  coup  tomba  à  nos 
pieds  un  shako  de  soldat. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  Un  shako  de  soldat! 
—  Il  vient  de  l'autre  côté  du  mur!  —  Oui,  oui!  — 
Écoutez...  on  se  dispute!  »  Et,  faisant  subitement 
silence,  nous  entendîmes  :  «  Tu  es  stupide  !  C'est  idiot  ! 
C'est  le  couvent  de  Grand-Champs!  Comment  ravoir 
mon  shako  ?  »  Puis  un  silence,  qui  fut  déchiré  par  les 
cris  répercutés  d'enfants  effrayés,  de  religieuses  cour- 
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roucées...  Le  soldat  venait  de  paraître  à  cheval  sur  le 
mur. 

En  une  seconde,  nous  fûmes  toutes  à  vingt  mètres 
du  mur,  telle  une  nuée  de  moineaux  effrayés  s'envolant 
pour  s'abattre  plus  loin,  curieux  et  en  éveil. 

«  Avez -vous  vu  mon  shako,  Mesdemoiselles?... 
cria  le  malheureux  soldat  d'une  voix  implorante.  — 
Non!  non!  m'écriai -je,  cachant  derrière  mon  dos  le 
couvre -chef.  —  Non!  non!  »  s'écrièrent  toutes  les 
gamines  en  riant  aux  éclats.  Et  de  partout,  des  «  non! 
non  !  »  montaient,  railleurs,  persifleurs,  insolents. 

Nous  reculions  toujours,  appelées  par  les  cris  des 
sœurs  qui,  voilées  et  cachées  derrière  les  arbres,  se  déses- 
péraient. Nous  étions  à  quelques  mètres  de  la  gigan- 
tesque gymnastique. 

Je  montai  quatre  à  quatre,  perdant  le  souffle,  et 
j'arrivai  sur  la  large  poutrelle. Mais  ne  pouvant  amener 
jusqu'à  moi  l'échelle  de  bois  à  l'aide  de  laquelle  j'étais 
montée  si  vite,  je  décrochai  les  anneaux.  Elle  tomba  en 
se  brisant  avec  fracas. 

Puis,  debout  sur  la  poutrelle,  triomphante,  endiablée  : 
«  Le  voilà,  votre  shako  !  Vous  ne  l'aurez  pas!  »  Et  je  le 
tenais  droit  sur  ma  tête,  me  promenant  sur  la  poutrelle 
où  nul  ne  pouvait  venir  me  chercher,  car  j'avais  relevé 
l'échelle  de  corde. 

Je  pense  que  ma  première  idée  avait  été  une  gami- 
nerie. Mais  on  avait  ri,  on  avait  applaudi;  ma  farce 
réussissait  au  delà  de  mes  espérances.  Je  devenais 
folle.  Rien  ne  m'arrêtait  plus. 

Le  jeune  soldat,  fou  de  colère,  avait  sauté  en  bas  du 
mur  et  courait  vers  moi,  bousculant  les  gamines  sur 
son  passage.  Les  sœurs  affolées  s'étaient  enfuies,  appe- 
lant du  secours. 
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, L'aumônier,  la  Supérieure,  le  père  Larcher,  tout  le 
monde  accourut.  Je  crois  que  le  soldat  jurait,  tel  un 
templier.  Le  pauvre  était  vraiment  excusable. 

Mère  Sainte-Sophie,  d'en  bas,  m'adjurait  de  des- 
cendre et  de  rendre  le  shako.  Le  soldat  essaya  d'arriver 
à  moi  par  le  trapèze,  la  corde  à  nœuds...  Ses  efforts 
inutiles  faisaient  pâmer  les  élèves  qu'on  avait  voulu 
éloigner. 

Enfm  la  sœur  tourière  sonna  la  cloche  d'alarme  ;  et 
cinq  minutes  après  on  envoyait  de  la  caserne  de  Satory 
des  soldats  pour  porter  secours,  croyant  à  un  commen- 
cement d'incendie. 

Quand  l'incident  fut  raconté  à  l'officier  qui  les  me- 
nait, il  renvoya  ses  hommes,  et  demanda  à  voir  la 
Supérieure.  On  le  conduisit  à  mère  Sainte -Sophie. 
Il  la  trouva  aux  pieds  de  la  gymnastique,  pleurant  de 
honte  et  d'impuissance. 

11  enjoignit  au  soldat  de  rentrer  à  la  caserne  sur-le- 
champ,  il  obéit,  me  montrant  le  poing.  Puis,  levant  la 
tête,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire,  en  me  voyant  coilïée 
du  shako  qui,  descendu  sur  mes  yeux,  n'était  retenu 
que  par  mes  oreilles  repliées  pour  lui  faire  obstacle. 

Furieuse,  énervée  de  la  tournure  que  prenait  ma 
farce  :  «  Le  v'ià,  votre  shako  !»  Et  je  le  jetai  violemment 
de  l'autre  côté  du  mur  qui  longeait  la  gymnastique, 
dans  le  cimetière.  «  Oh!  la  petite  peste!  »  mâchonna 
l'officier.  Puis,  s'excusant,  il  salua  les  religieuses;  et 
le  père  Larcher  fut  chargé  de  l'accompagner. 

Quant  à  moi,  j'étais  tel  un  renard  auquel  on  aurait 
coupé  la  queue.  Je  refusai  de  descendre  tout  de 
suite.  «  Non,  disais -je,  je  descendrai  quand  tout  le 
monde  sera  parti.  » 

Toutes  les  classes  furent  punies. 
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Je  restai  seule.  Le  soleil  s'était  couché.  Le  silence 
devenait  terrifiant  dans  le  cimetière.  Les  arbres  noirs 
prenaient  des  formes  éplorées  ou  menaçantes.  L'humi- 
dité du  bois  me  tombait  en  chape  sur  les  épaules, 
s'alourdissant  de  minute  en  minute. 

Je  me  sentais  abandonnée.  Je  pleurais.  J'en  voulais 
à  moi,  au  soldat,  à  mère  Sainte-Sophie,  aux  élèves  qui 
m'avaient  excitée  par  leurs  rires,  à  l'officier  qui  m'avait 
humiliée,  à  la  sœur  tourière  qui  avait  sonné  bêtement 
la  cloche  d'alarme. 

Puis  je  songeai  à  redescendre  par  l'échelle  de  corde 
mise  par  moi  à  cheval  sur  la  poutrelle.  Maladroite, 
tremblante  de  peur  au  moindre  bruit,  l'oreille  au  guet, 
l'œil  roulant  de  droite  à  gauche  dans  son  orbite,  je 
mis  un  temps  infini,  craignant  à  tout  instant  de  décro- 
cher les  anneaux.  Enfin  elle  se  déroula  doucement 
jusqu'à  terre,  et  j'allais  enjamber  le  premier  échelon 
quand  les  abois  de  César  me  terrifièrent. 

Il  accourait  du  fond  du  bois.  La  vue  de  cette  ombre 
sur  la  gymnastique  ne  lui  disait  rien  qui  vaille,  à  ce 
brave  César;  et,  furieux,  il  vint  s'écraser  contre  les 
lourds  montants  de  bois. 

Je  fis  ma  voix  douce  :  «  Eh  bien.  César,  on  ne 
reconnaît  plus  son  amie?...  «Il  grognait... 

De  ma  voix  forte  :  «  Fi!  le  vilain  César!...  oh!  la 
sale  bête  qui  grogne  son  amie!...  »  Il  rugit... 

Je  commençais  à  avoir  un  trac  fou...  Je  remontai 
l'échelon  descendu,  et  m'assit  sur  la  poutrelle.  César 
se  coucha  au  bas  de  la  gymnastique,  la  queue  droite, 
les  oreilles  dressées,  le  poil  en  crête  sur  le  dos,  et  gro- 
gnant sourdement. 

J'appelai  la  Sainte  Vierge  à  mon  aide.  Je  priai  ardem- 
ment. Je  jurai  de  dire  tous  les  jours  trois  4 ce,  trois 
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Credo^  et  trois  Pater  supplémentaires.  Puis,  un  peu 
calmée,  j'appelai  d'une  voix  soumise  :  «  César!...  Mon 
César  chéri!...  Mon  beau  César!...  Tu  sais?...  Je  suis 
l'ange  Raphaël!...  »  Ah!  je  t'en  fiche!  César  trouvait 
incompréhensible  ma  présence  à  cette  heure  tardive 
dans  le  jardin,  toute  seule  sur  une  gymnastique.  Pour- 
quoi n'étais-je  pas  au  réfectoire? 

Il  grognait,  ce  pauvre  César.  Et  en  effet  je  me  sentis 
faim.  Je  commençais  à  trouver  cela  injuste. 

C'est  vrai  que  j'avais  eu  tort  de  prendre  le  shako 
du  soldat;  mais  c'était  lui  qui  avait  commencé.  Pour- 
quoi avait -il  jeté  son  shako?  Et,  mon  imagination 
aidant,  je  finissais  par  me  trouver  martyre  :  on  m'aban- 
donnait au  chien  qui  allait  me  manger.  J'avais  peur 
des  morts  qui  étaient  derrière  moi.  On  le  savait  bien 
que  j'avais  peur.  J'étais  délicate  de  la  poitrine  et  on 
me  livrait  méchamment  aux  morsures  du  froid,  sans 
défense.  Et  je  pensais  à  mère  Sainte-Sophie  qui  ne 
m'aimait  plus  et  qui  m'abandonnait  si  cruellement. 

Alors,  à  plat  ventre  sur  la  poutrelle,  je  me  livrai  à 
un  désespoir  fou,  appelant  maman,  mon  père,  mère 
Sainte-Sophie,  sanglotant,  voulant  mourir  tout  de 
suite... 

Dans  l'accalmie  d'un  sanglot,  j'entendis  mon  nom 
prononcé.  Mon  nom  en  appel  doux.  Je  me  dressai  et, 
perçant  la  pénombre,  j'entrevis  ma  chérie,  mère  Sainte- 
Sophie.  Elle  était  là,  l'adorée  petite  sainte;  elle  n'avait 
pas  quitté  l'enfant  rebelle.  Cachée  derrière  la  statue  de 
saint  Augustin,  elle  priait,  attendant  la  lin  de  cette 
crise  que  dans  sa  simplesse  elle  avait  trouvée  dange- 
reuse pour  ma  raison,  pour  mon  salut  peut-être. 

Elle  avait  renvoyé  tout  le  monde.  Elle  était  restée 
seule.  Et  elle  non  plus  n'avait  pas  dîné. 
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Je  descendis  et  tombai  repentante  et  désolée  dans 
ses  bras  maternels.  Elle  ne  me  dit  rien  de  la  vilaine  his- 
toire et  m'entraîna  vivement  vers  le  couvent. 

J'étais  trempée  par  la  buée  glaciale,  les  joues  brû- 
lantes, les  pieds  et  les  mains  glacés. 

Je  restai  vingt-trois  jours  entre  la  vie  et  la  mort. 
J'avais  une  pleurésie.  Mère  Sainte-Sophie  ne  me 
quitta  pas  un  instant.  Hélas!  la  douce  mère  s'accusait 
de  mon  mal  :  «  Je  l'ai  laissée  trop  longtemps  !...  »  disait- 
elle  en  se  frappant  la  poitrine.  «  C'est  ma  faute!  c'est 
ma  faute  !  » 

Et  ma  tante  Faure  venait  me  voir  presque  tous  les 
jours.  Maman  étant  en  Ecosse,  revenait  à  petites 
étapes.  Ma  tante  Rosine,  à  Baden-Baden,  avait  trouvé 
une  martingale  qui  ruinait  toute  la  famille.  «  Je 
viens,  je  viens...  »  écrivait-elle  de  temps  en  temps,  en 
demandant  de  mes  nouvelles. 

Le  docteur  Despagne  et  le  docteur  Monod,  qui 
avaient  été  appelés  en  consultation,  m'avaient  crue 
perdue.  Le  baron  Larrey,  qui  m'aimait  beaucoup, 
venait  souvent.  Il  avait  une  certaine  influence  sur  moi. 
Je  faisais  volontiers  ce   qu'il  disait. 

Maman  arriva  quelque  temps  avant  ma  conva- 
lescence et  ne  me  quitta  plus.  Puis,  quand  je  fus 
transportable,  elle  m'emmena  à  Paris,  promettant 
de  me  ramener  au  couvent  aussitôt  guérie. 

Et  ce  fut  pour  toujours  que  je  quittai  ce  cher 
couvent. 

Mais  ce  ne  fut  pas  pour  toujours  que  je  quittai  mère 
Sainte-Sophie,  je  l'emportai  en  moi  :  elle  fit  longtemps 
partie  de  ma  vie.  Et  aujourd'hui  qu'elle  est  morte 
depuis  des  années,  son  souvenir  évoque  en  moi  les 
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simples  pensées  d'autrefois  et  fait  fleurir  en  moi  les 
simples  fleurs  d'antan. 

La  vraie  vie  commença  pour  moi. 

La  vie  claustrale  est  une  vie  pour  tous  :  qu'on  soit 
cent,  qu'on  soit  mille,  on  vit  une  vie  qui  pour  toutes 
est  la  même  et  unique  vie;  les  bruits  du  dehors  se 
brisent  sur  la  lourde  porte  du  cloître.  L'ambition  con- 
siste à  chanter  plus  haut  que  les  autres  à  Vêpres;  à 
prendre  un  peu  plus  de  banc;  à  tenir  le  bout  de  la 
table;  à  être  au  tableau  d'honneur... 

Quand  j'appris  que  je  ne  retournerai  plus  au  cou- 
vent, il  me  sembla  qu'on  me  jetait  dans  la  mer.  Et  je 
ne  savais  pas  nager.  Je  suppliai  mon  parrain  de  me 
remettre  au  couvent.  La  dot  que  m'avait  laissée  mon 
père  suffisait  largement  pour  ma  dot  de  religieuse.  Je 
voulais  prendre  le  voile. 

«  Soit!  dit  mon  parrain.  Tu  prendras  le  voile  dans 
deux  ans,  mais  pas  avant.  En  attendant,  apprends  ce 
que  tu  ignores,  c'est-à-dire  tout,  avec  l'institutrice 
que  ta  mère  t'a  choisie.  » 

Et,  le  j  our  même,  une  vieille  demoiselle,  aux  yeux  gris 
pleins  de  douceur,  vint  prendre  possession  de  ma  vie, 
de  mon  cerveau,  de  ma  conscience,  pendant  huit 
heures  par  jour...  Elle  avait  nom  :  Mademoiselle  de 
Brabender.  Elle  avait  élevé  une  grande-duchesse,  en 
Russie.  Elle  avait  la  voix  douce;  des  moustaches 
rousses  énormes;  un  nez  grotesque;  mais  une  façon  de 
marcher,  de  s'exprimer,  de  saluer,  qui  imposait  la  défé- 
rence. 

Elle  habitait  un  couvent,  rue  Notre-Dame-des- 
Ghamps.  C'est  pourquoi,  malgré  les  instances  de  ma 
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mère,  elle  refusa  de  venir  habiter  chez  nous.  Elle  sut  se 
faire  aimer  de  moi.  Et  j'appris  facilement  avec  elle 
tout  ce  qu'elle  voulut  me  faire  apprendre. 

Je  travaillais  avec  fièvre,  car  je  rêvais  de  revenir  au 
couvent,  non  comme  une  élève,  mais  comme  sœur  édu- 
catrice. 


VI 


Je  me  levai  un  matin  de  septembre, le  cœur  plein  de 
gaieté  lointaine.  Il  était  huit  heures.  Je  collai  mon 
front  contre  les  vitres  et  je  regardai.  Quoi?  je  n'en  sais 
rien!  Je  m'étais  éveillée  en  sursaut  au  milieu  de  je  ne 
sais  quel  rêve  et  je  m'étais  précipitée  vers  la  lumière, 
espérant  trouver,  dans  l'infini  du  ciel  gris,  le  point  lumi- 
neux qui  allait  éclairer  mon  inquiète  et  joyeuse  attente. 

Attente  de  quoi?  —  Aurais- je  pu  le  dire  alors?  — 
Puis-je  le  dire  aujourd'hui  après  longue  réflexion?  — 
Non. 

J'allais  avoir  quinze  ans.  J'étais  dans  l'attente  de  la 
vie;  et  ce  matin-là  me  semblait  être  précurseur  d'une 
ère  nouvelle.  Je  ne  me  trompais  point,  car  ce  jour  de 
septembre  décida  de  mon  avenir. 

Hypnotisée  par  mes  pensées,  je  restais  le  front  contre 
la  vitre,  voyant,  à  travers  l'auréole  de  buée  formée  par 
mon  haleine,  passer  les  maisons,  les  palais,  les  voitures, 
les  joyaux,  les  perles.  — Oh!  qu'il  y  avait  de  perles! 
—  les  princes,  les  rois...  Oui,  j'allais  jusqu'aux  rois! 
Oh!  l'imagination  va  vite,   et  la  raison,   qui  est  son 
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ennemie,  la  laisse  toujours  vagabonder  seule...  Fière 
et  illuminée,  je  repoussais  les  princes,  je  repoussais 
les  rois,  les  perles  et  les  palais,  et  je  répondais  :  «  Je 
veux  être  religieuse  !  »  Car,  dans  l'infini  du  ciel  gris, 
j'entrevoyais  le  couvent  de  Grand-Champs,  mon 
blanc  dortoir,  la  petite  lampe  balançante  au-dessus 
de  la  petite  Vierge  ornée  par  nos  mains. 

Je  préférais,  au  trône  que  m'offrait  le  roi,  le  trône  de 
la  mère  Supérieure  que  j'ambitionnais  vaguement  pour 
le  tard  du  plus  tard.  Et  le  roi  mourait  de  désespoir... 
Oh!  mon  Dieu,  oui,  aux  perles  que  m'offraient  les 
princes,  je  préférais  les  perles  du  chapelet  que  je  sen- 
tais s'égrener  sous  mes  doigts!  Et  aucun  costume  ne 
pouvait  lutter  contre  le  voile  de  barège  noir  tombant 
comme  une  ombre  douce  sur  la  blancheur  neigeuse  de 
la  batiste  qui  entourait  le  visage  aimé  des  religieuses 
de  Grand-Champs. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  j'étais  ainsi 
rêvant,  quand  j'entendis  la  voix  de  maman  s'infor- 
mant  près  de  Marguerite,  notre  vieille  bonne,  si  j'étais 
éveillée.  Je  ne  fis  qu'un  bond  vers  mon  lit  et  m'en- 
fonçai le  nez  sous  le  drap. 

Maman  entr' ouvrit  doucement  la  porte,  et  je  feignis 
de  m'éveiller.  «Comme tu  es  paresseuse  aujourd'hui!  » 
Alors  j'embrassai  ma  mère  et,  câline,  je  lui  dis  :  «  C'est 
jeudi  aujourd'hui;  je  n'ai  point  de  leçon  de  piano.  — 
Et  tu  en  es  contente  ?  —  Oh  !  oui  !  «  Ma  mère  fronça  les 
sourcils.  Je  haïssais  le  piano  et  maman  adorait  la 
musique.  Elle  l'adorait  à  tel  point  que,  pour  me  forcer 
à  l'apprendre,  et  quoique  marchant  vers  la  tren- 
taine, elle  prenait  des  leçons  pour  exciter  mon  ému- 
lation. 

Quel  horrible  supplice!  Aussi,  méchamment,  je  m'ef- 


62  MA   DOUBLE   VIE 

forçais  à  brouiller  ma  mère  et  ma  maîtresse  de  piano. 
C'était  à  qui  des  deux  était  la  plus  myop?;  et  quand 
ma  mère  avait  étudié  trois  ou  quatre  jours  un  morceau, 
elle  le  savait  par  cœur,  et  le  jouait  assez  bien,  à  Téton- 
nement  de  Mlle  Clarisse,  la  vieille  et  insuppor- 
table maîtresse,  qui  tenait  la  musique  et  suivait,  le 
nez  collé  sur  le  papier. 

Aussi,  un  jour,  j'entendis  avec  joie  la  querelle  s'éle- 
ver entre  maman  et  cette  méchante  Clarisse  :  «  Là,  il 
y  a  une  croche  !  —  Non,  il  n'y  en  a  pas  !  —  Ceci  est 
un  bémol!  —  Mais  non,  vous  oubliez  le  dièze!  — 
Mais  vous  êtes  folle,  Mademoiselle  »,  ajouta  ma  mère. 
Et  quelques  instants  après,  ma  mère  rentrait  dans  sa 
chambre;  et  Mlle  Clarisse  partait  en  grommelant.  Moi, 
j'étouffais  de  rire  dans  ma  chambre,  car  aidée  par  un 
de  mes  cousins  très  bon  musicien,  nous  avions  ajouté 
des  dièzes,  des  bémols  et  des  croches;  et  cela  si  bien, 
que  même  un  œil  exercé  aurait  eu  du  mal  à  s'en 
apercevoir  de  suite.  Mlle  Clarisse  remerciée,  je  n'avais 
pas  de  leçon  ce  jour-là.  J  ^    .        -    ^-^ 

Maman  me  regarda  longuement  de  ses  yeux  mysté- 
rieux, les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus  de  ma  vie. 
«  Après  déjeuner,  il  y  a  conseil  de  famille  »,  me  dit-elle, 
lentement.  Je  me  sentis  pâlir. 

«  Bien.  Quelle  robe  faut-il  mettre,  maman?  »  Je  par- 
lais pour  parler  et  pour  ne  pas  pleurer.  —  «  Mets  ta 
robe  de  soie  bleue,  tu  auras  l'air  plus  sérieux». 

A  ce  moment  ma  sœur  Jeanne  ouvrit  violemment  la 
porte  en  éclatant  de  rire,  et,  sautant  sur  mon  lit,  elle  se 
glissa  vivement  dans  mes  draps  en  criant  :  «  Je  suis  au 
but!  »  Marguerite  était  entrée  derrière  elle,  essoufflée  et 
grondant.  L'enfant  lui  avait  échappé  au  moment  où 
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elle  allait  la  baigner,  et  lui  avait  dit  :  «  Le  but,  c'est 
le  lit  de  ma  sœur  ». 

La  joie  de  ma  sœur,  en  ce  moment  que  je  sentais 
grave  pour  moi,  me  fit  éclater  en  sanglots.  Ma 
mère,  ne  pouvant  comprendre  le  pourquoi  de  ce  cha- 
grin, haussa  les  épaules,  ordonna  à  Marguerite  d'aller 
chercher  les  pantoufles  de  la  petite,  prit  les  deux  petits 
pieds  dans  ses  mains  et  les  baisa  tendrement.  Ma  crise 
redoubla.  Maman  préférait  visiblement  ma  sœur;  et  ce 
jour-là,  cette  préférence,  qui  ne  me  peinait  pas  en  temps 
ordinaire,  me  blessa  cruellement.  Maman  sortit  impa- 
tientée. 

Je  m'endormis  pour  oublier  et  fus  éveillée  par  Mar- 
guerite qui  m'aida  à  me  vêtir,  car  j'aurais  été  en 
retard  pour  le  déjeuner. 

Il  y  avait  comme  convives,  ce  jour-là:  ma  tante  Ro- 
sine, Mlle  de  Brabender,  mon  parrain  et  le  duc  de 
Morny,  un  grand  ami  de  mon  père  et  de  ma  mère. 

Le  déjeuner  fut  morne  pour  moi.  J'attendais  le  con- 
seil de  famille.  Mlle  de  Brabender  me  forçait  à  manger 
par  de  douces  paroles,  par  des  gestes  pleins  de  ten- 
dresse. Ma  sœur  éclata  de  rire  en  me  regardant  :  «  T'as 
les  yeux  petits  comme  ça,  fit-elle  en  mettant  son 
petit  pouce  sur  le  bout  de  son  index,  et  c'est  bien  fait  ! 
parce  que  tu  as  pleuré;  et  maman  n'aime  pas  qu'on 
pleure...  Est-ce  pas,  maman?» 

«  Pourquoi  avez-vous  pleuré?  »  me  dit  le  duc  de 
Morny...  Je  ne  répondis  point,  malgré  le  coude  pointu 
et  bienveillant  de  Mlle  de  Brabender  qui  me  poussait 
doucement.  Le  duc  de  Morny  m'en  imposait  un  peu. 
Il  était  doux  et  moqueur;  je  savais  qu'il  occupait  à 
la  Cour  une  haute  situation,  et  que  ma  famille  s'ho- 
norait de  son  amitié.  «  Parce  que  je  lui  ai  dit  qu'il  y 
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avait,  après  déjeuner,  conseil  de  famille  pour  elle,  dit 
lentement  ma  mère.  Il  y  a  des  moments  où  elle  me  dé- 
courage. )) 

«  Allons!  allons!  exclama  mon  parrain, pendant  que 
ma  tante  Rosine  racontait  je  ne  sais  quoi  en  anglais  au 
duc  de  Morny,  qui  souriait  finement  dans  sa  fine  mous- 
tache. Mlle  de  Brabender  me  grondait  tout  bas,  et  ses 
gronderies  étaient  paroles  du  ciel. 

Enfin,  le  repas  terminé,  maman  me  dit  de  servir  le 
café.  Aidée  de  Marguerite,  je  préparai  les  tasses  et 
passai  dans  le  salon. 

Il  y  avait  déjà  le  notaire  du  Havre,  M^  C...,  que 
je  détestais.  C'est  lui  qui  représentait  la  famille  de  mon 
père  mort  à  Pise,  dans  des  conditions  inexpliquées  et 
restées  mystérieuses. 

Ma  haine  d'enfant  ne  me  trompait  pas.  J'appris  plus 
tard  que  cet  homme  avait  été  l'ennemi  acharné  de  mon 
père.  Il  était  si  laid,  si  laid,  ce  notaire  !  Toute  sa  figure 
remontait  en  haut.  On  eût  dit  qu'il  avait  été  pendu 
longtemps  par  les  cheveux,  et  que  ses  yeux,  sa  bouche, 
ses  joues,  son  nez,  avaient  pris  l'habitude  de  se  diriger 
vers  l'occiput.  Il  aurait  dû  avoir  la  face  joyeuse,  ayant 
tant  de  choses  retroussées.  Il  avait  la  face  sinistre  et 
glabre.  Il  avait  les  cheveux  roux,  plantés  comme  des 
poils  de  chiendent;  et  sur  son  nez,  une  paire  de  lunettes 
cerclées  d'or.  Oh!  le  vilain  homme!  Oh!  le  torturant 
cauchemar,  que  le  souvenir  de  cet  homme  qui  a  été  le 
mauvais  génie  de  mon  père  et  qui  me  poursuivit  de 
sa  haine  ! 

Ma  pauvre  grand'mère,  qui  depuis  la  mort  de  mon 
père  ne  sortait  jamais  et  pleurait  le  fils  tant  aimé 
et  &i  tôt  parti,  ma  pauvre  grand'mère  avait  mis  toute 
sa  confiance  en  cet  homme.  Il  était  en  plus  l'exécuteur 
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testamentaire  de  mon  père;  et  c'est  lui  qui  gérait  à  son 
gré  la  petite  fortune  que  m'avait  laissée  mon  cher  papa. 
Je  ne  devais  entrer  en  possession  de  cette  fortune 
qu'à  mon  mariage,  et  ma  mère  en  touchait  les  revenus 
pour  mon  éducation. 

Il  y  avait  mon  oncle  Félix  Faure,  assis  près  de  la 
cheminée.  Bougon  et  enfoui  dans  un  fauteuil,  M.  Mej- 
dieu  tirait  sa  montre.  C'était  un  vieil  ami  de  la  famille 
qui  m'appelait  toujours  «  ma  fil...  »,  ce  qui  me  froissait. 
Il  me  tutoyait  et  me  trouvait  stupide.  Quand  je  lui 
offris  le  café,  il  me  toisa  en  ricanant  :  «  Alors,  c'est  pour 
toi,  ma  fil...,  qu'on  dérange  tant  de  braves  gens  qui  ont 
vraiment  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  l'avenir 
d'une  morveuse...  Ah!  si  c'était  sa  sœur,  ce  serait  vite 
fait,  on  ne  serait  pas  embarrassé...  »  Et  il  passait  sa 
main  aux  doigts  gourds  sur  les  cheveux  de  ma  sœur  qui, 
assise  par  terre,  nattait  l'effilé  du  fauteuil  dans  lequel 
il  était  assis. 

Le  café  pris,  les  tasses  enlevées,  ma  sœur  emmenée, 
il  se  fît  un  petit  silence. 

Le  duc  de  Morny  voulut  prendre  congé,  mais  ma 
mère  le  retint  :  «  Restez,  vous  nous  donnerez  un  con- 
seil. »  Le  duc  s'assit  près  de  ma  tante,  avec  laquelle  il 
flirtait  un  peu. 

Maman  s'était  rapprochée  de  la  fenêtre,  son  métier 
de  tapisserie  devant  elle.  Son  joli  profil  se  dessinait  net 
et  pur.  Elle  semblait  étrangère  à  ce  qui  allait  se  passer. 

Le  hideux  notaire  s'était  levé.  Mon  oncle  m'avait 
attirée  près  de  lui.  Mon  parrain  Régis  semblait  faire 
corps  avec  M.  Meydieu.  Ils  avaient  tous  deux  la  même 
âme  bourgeoise  et  têtue.  Ils  aimaient  tous  deux  le 
whist  et  le  bon  vin.  Et  tous  deux  me  trouvaient  maigre 
à  faire  pleurer  les  oies. 

5 
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La  porte  s'ouvrit  doucement  et  donna  passage  à  une 
créature  pâle,  brune,  poétique  et  charmante  :  c'était 
Mme  Guérard,  «  la  dame  du  dessus  »,  comme  disait 
Marguerite. 

Ma  mère  s'était  liée  avec  elle.  Son  amitié  était  un 
peu  protectrice,  mais  Mme  Guérard  prenait  en  patience 
les  petits  froissements  qu'on  lui  infligeait  parfois,  par 
adoration  pour  moi.  Elle  était  grande,  mince  comme 
un  fil,  souple  et  grave.  Elle  habitait  au-dessus  de  nous 
et  était  descendue  en  cheveux,  vêtue  d'un  peignoir  en 
indienne  à  petits  branchages  marrons. 

M.  Meydieu  bougonna  je  ne  sais  quoi.  L'abominable 
notaire  salua  à  peine  Mme  Guérard.  Le  duc  de  Morny 
la  salua  avec  grâce  :  Guérard  était  si  jolie!  Mon  par- 
rain fit  un  signe  de  tête  :  Mme  Guérard  comptait  si  peu 
pour  lui!  Ma  tante  Rosine  la  toisa  légèrement.  Mlle  de 
Brabender  lui  serra  tendrement  la  main  :  Mme  Guérard 
m'aimait  tant  !  Mon  oncle  Félix  Faure  lui  présenta  un 
siège  et  la  fit  asseoir  avec  bonté,  en  demandant  des 
nouvelles  de  son  mari,  un  savant  avec  qui  mon  oncle 
travaillait  parfois  pour  son  livre  :  La  çie  de  Saint  Louis. 
Maman  avait  glissé  un  regard  sous  ses  cils,  mais  n'avait 
pas  levé  la  tête  :  Mme  Guérard  ne  préférait  pas  ma 
soeur! 

«  Eh  bien,  nous  sommes  ici  pour  cette  petite;  il  faut 
pourtant  en  parler  »,  dit  mon  parrain. 

Je  me  mis  à  trembler  et  me  serrai  entre  «  mon 
petit'dame  »  (c'est  ainsi  que  j'appelais  Mme  Guérard 
depuis  mon  enfance)  et  Mlle  de  Brabender.  Chacune  me 
prit  la  main  pour  me  donner  du  courage. 

«  Oui,  continua  M.  Meydieu  à  travers  un  gros  rire,  il 
parait  que  tu  veux  être  religieuse?  —  Ah!  bah!  »  fit  le 
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duc  de  Morny  à  ma  tante  Rosine.  Elle  fit  un  «  chut  !  » 
rieur.  Maman  soupira  en  approchant  des  laines  tout 
près  de  ses  yeux  pour  les  échantillonner. 
;  «  ...Mais  il  faut  être  riche  pour  entrer  au  couvent, 
et  tu  n'as  pas  le  sou!...  »  grommela  le  notaire  du 
Havre.  Je  me  penchai  vers  Mlle  de  Brabender  et  lui 
soufflai  à  l'oreille  :  «  J'ai  l'argent  que  papa  m'a  laissé.  » 
Le  méchant  homme  avait  entendu.  «  ...Ton  père  t'a 
laissé  de  l'argent  pour  te  marier!  —  Eh  bien,  j'épou- 
serai le  bon  Dieu  !  » 

Et  ma  voix,  cette  fois,  était  résolue;  et  je  devins 
rouge.  Et  pour  la  seconde  fois  dans  ma  vie,  je  me 
sentis  le  désir,  la  volonté  de  combattre.  Je  n'avais  plus 
peur.  On  m'agaçait  trop. 

Je  lâchai  mes  deux  tendres  protectrices,  et  m'avançai 
vers  le  groupe  :  «  Je  veux  être  religieuse  !  Je  le  veux  ! 
Je  sais  que  papa  m'a  laissé  de  l'argent  pour  me  maiier; 
mais  je  sais  aussi  que  les  religieuses  épousent  le  Sau- 
veur. Maman  m'a  dit  que  cela  lui  était  égal;  alors,  je 
ne  lui  fais  pas  de  peine,  à  maman.  On  m'aime  plus 
au  couvent  qu'ici  !  » 

Alors,  mon  oncle  m'attira  vers  lui  :  «  Ma  chérie,  me 
dit-il,  ta  foi  me  semble  surtout  un  besoin  d'aimer... 
—  ...et  d'être  aimée  »,  xnurmura  tout  bas  Mme  Guérard. 

Tout  le  monde  jeta  un  regard  vers  maman  qui  haussa 
légèrement  les  épaules.  Ce  regard  me  semblait  lourd  de 
reproches,  et  je  me  sentis  mordue  au  cœur  par  le 
remords.  Je  m'approchai  de  ma  mère  et,  lui  jetant  les 
bras  autour  du  cou  :  «  N'est-ce  pas  que  tu  veux  bien  que 
je  sois  religieuse,  et  que  cela  ne  te  fera  pas  de  peine  ?  » 

Maman  caressa  mes  cheveux  dont  elle  était  fière  : 
«  Si  !  cela  me  fera  de  la  peine  !  Car  tu  sais  bien  qu'après 
ta  sœur,  tu  es  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde.  »  Elle 
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avait  dit  cela  d'une  voix  lente  et  douce.  Le  bruit  d'une 
petite  cascade  qui  descend  claire  et  chantante  de  la 
montagne  entraînant  des  petits  graviers,  puis  peu  à 
peu  grossie  par  la  fonte  des  neiges  entraînant  des  ro- 
chers et  des  arbres,  telle  me  semble  avoir  été,  à  ce 
moment-là,  la  voix  pure  et  traînante  de  maman. 

Je  bondis  en  arrière,  me  rejetant  au  milieu  du  groupe 
atterré  par  cette  boutade  pleine  d'inconscience.  J'allais 
de  l'un  à  l'autre,  expliquant  le  pourquoi  de  ma  réso- 
lution. Je  donnais  des  raisons  qui  n'en  étaient  pas. 
J'allais  de  l'un  à  l'autre,  cherchant  un  appui. 

Enfin  le  duc  de  Morny,  qui  commençait  à  s'ennuyer, 
se  leva  :  «  Savez- vous  ce  qu'il  faut  faire  de  cette  enfant  ?. .. 
Il  faut  la  mettre  au  Conservatoire.  »  Il  me  tapota  la 
joue,  baisa  la  main  de  ma  tante  et,  après  avoir  salué  les 
hommes,  je  l'entendis  qui  disait  à  maman  en  se  pen- 
chant sur  sa  main  :  «  Vous  auriez  fait  un  mauvais 
diplomate  ;  mais  suivez  mon  conseil,  mettez-la  au  Con- 
servatoire ».  Et  il  disparut. 

Je  regardai  tout  le  monde,  angoissée  par  ce  mot  : 
«  Conservatoire  ».  Qu'est-ce  que  c'était  ? 

Je  me  penchai  vers  mon  institutrice,  Mlle  de  Bra- 
bender  :  elle  pinçait  les  lèvres  et  me  semblait  choquée, 
comme  lorsque  mon  parrain  lançait  quelque  plaisan- 
terie un  peu  lourde  à  table. 

Mon  oncle  Félix  Faure  regardait  le  parquet,  absorbé. 
Le  notaire  avait  un  œil  plein  de  rancune.  Ma  tante 
pérorait,  très  excitée.  M.  Meydieu  hochait  la  tête  avec 
des  «  peut-être  bien  »,  des  «  qui  sait  ?  »,  des  «  hem  !  hem  !  ». 
Mme  Guérard  restait  pâle,  triste,  et  me  regardait  avec 
une  infinie  tendresse. 

Qu'était-ce  donc  que  le  Conservatoire?  Ce  mot,  lancé 
légèrement,  avait  bouleversé  tout  le  monde.  Chacun  me 
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semblait  avoir  une  impression  différente,  mais  personne 
ne  me  semblait  joyeux. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  gêne  générale,  mon 
parrain  exclama  brutalement  :  «  Elle  est  trop  maigre 
pour  faire  une  actrice  !...  » 

«  Je  ne  veux  pas  être  actrice!  m'écriai-je.  —  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  !  dit  ma  tante.  —  Si  !  si  !  je  sais  que 
c'est  Rachel!  —  Tu  connais  Rachel?  dit  maman  en  se 
levant.  —  Oui,  oui,  au  couvent,  elle  est  venue  un  jour 
voir  la  petite  Adèle  Sarony;  elle  a  visité  le  couvent  et 
on  Ta  fait  asseoir  dans  le  jardin  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  respirer.  On  a  été  lui  chercher  des  choses  pour 
la  remettre;  elle  était  pâle,  si  pâle  qu'elle  me  faisait 
de  la  peine;  et  sœur  Sainte-Appoline  m'a  dit  qu'elle 
faisait  un  métier  qui  la  tuait,  qu'elle  était  actrice.  Et 
moi,  je  ne  veux  pas  être  actrice!  Je  ne  veux  pas!  » 

J'avais  dit  tout  cela  d'une  seule  haleine,  les  joues  en 
feu,  la  voix  dure.  Je  me  souvenais  de  ce  que  m'avaient 
dit  sœur  Sainte-Appoline  et  mère  Sainte-Sophie;  et  je 
me  souvenais  que,  lorsque  Rachel  était  partie  du  jardin, 
toute  pâle  et  soutenue  par  une  dame,  une  petite  fille  lui 
avait  tiré  la  langue. 

Je  ne  voulais  pas  qu'on  me  tirât  la  langue  quand  je 
serais  une  dame.  Je  ne  voulais  pas  mille  choses  confuses 
dont  j'avais  quand  même  souvenance. 

Mon  parrain  se  tordait  de  rire.  Mon  oncle  restait  sé- 
rieux. Les  autres  discutaient.  Ma  tante  parlait  vivement 
avec  maman  qui  semblait  lasse  et  ennuyée.  Mlle  de 
Brabender  et  Mme  Guéra:  d  se  disputaient  tout  bas. 

Et  je  pensais  à  cet  homme  élégant  qui  venait  de 
sortir.  Je  lui  en  voulais,  car  c'était  lui  qui  avait  eu 
cette  idée  de  Conservatoire.  Ce  mot  m'effrayait.  C'était 
lui  qui  voulait  que  je  fusse  actrice.  Et  il  avait  disparu, 
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et  je  ne  pouvais  discuter  avec  lui.  Il  était  parti  souriant 
et  tranquille,  me  faisant  une  caresse  amicale  et  banale. 
Il  était  parti,  s'en  fichant  comme  de  l'an  quarante, 
de  cette  petite  maigrichonne  dont  on  discutait  l'avenir. 
«  Mettez-la  au  Conservatoire!  »  Et  cette  phrase  lancée 
du  bout  des  lèvres  était  tombée  comme  une  bombe  sur 
ma  vie. 

Moi,  l'enfant  rêveuse,  qui  repoussais  ce  matin  les 
princes  et  les  rois;  moi  dont,  ce  matin,  les  mains  trem- 
blantes égrenaient  des  rosaires  de  rêve;  moi  qui,  ce 
matin,  il  y  a  quelques  heures  à  peine,  sentais  mon 
cœur  battre  d'une  émotion  inconnue;  moi  qui  m'étais 
levée  dans  l'attente  d'un  grand  événement  !  Tout  s'ef- 
fondrait sous  une  phrase  lourde  comme  du  plomb, 
meurtrière  comme  un  boulet  :  «  Mettez-la  au  Conser- 
vatoire !»  Et  je  devinais  que  cette  phrase  était  le  poteau 
indicateur  de  ma  vie. 

Tous  ces  gens  réunis  s'étaient  arrêtés  au  tournant 
d'un  carrefour  :  «  Mettez-la  au  Conservatoire  !  » 

Je  voulais  être  religieuse  :  on  trouvait  cela  absurde, 
idiot,  sans  raison.  «  Mettez-la  au  Conservatoire  !  »  avait 
ouvert  le  champ  des  discussions,  l'horizon  d'un  avenir. 

Seuls,  mon  oncle  Félix  Faure  et  Mlle  de  Brabender 
étaient  contre  cette  idée.  Ils  essayaient  vainement  de 
faire  comprendre  à  ma  mère  qu'avec  les  cent  mille 
francs  que  m'avait  laissés  mon  père,  je  trouverais  un 
mari.  Mais  maman  répliqua  que  je  lui  avais  déclaré  que 
le  mariage  me  faisait  horrour,  et  que  j'attendrais  ma 
majorité  pour  entrer  au  couvent. 

«  Dans  ces  conditions,  disait-elle,  Sarah  ne  touchera 
pas  l'argent  de  son  père!  —  Non,  certes,  affirma  le 
notaire.  —  Et...,  continua  ma  mère,  elle  entrerait  au 
couvent  comme  servante, et  cela,  je  n?  le  veux  pas!  Moi, 
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ma  fortune  est  en  viager,  je  ne  laisserai  donc  rien  à  mes 
enfants.  Je  veux  leur  donner  une  carrière!  »  Épuisée 
par  tant  de  paroles,  ma  dolente  maman  s'allongea  dans 
un  fauteuil. 

Je  m'énervais  outre  mesure,  et  ma  mère  m?  pria  de 
me  retirer. 

Mlle  de  Brabender  essaya  de  me  consoler.  Mme  Gué- 
rard  trouvait  que  cet'e  carrière  avait  des  avantages. 
Mlle  de  Brabender  trouvait  que  le  couvent  avait  un 
grand  charme  pour  une  nature  aussi  rêveuse.  Cette 
dernière  était  pieuse,  croyante  et  pratiquante,  et  «  mon 
petit'dame  »  était  païenne  dans  la  plus  pure  acception 
du  mot.  Et  cependant,  ce 3  deux  femmes  s'entendaient, 
car  elles  avaient  une  tendresse  adorante  pour  moi. 
Mme  Guérard  adorait  en  moi  la  rébellion  orgueilleuse 
de  ma  nature,  la  joliesse  de  mon  visage,  la  gracilité  de 
mon  corps.  Mlle  de  Brabender  s'attendrissait  sur  la 
faiblesse  de  ma  santé  ;  elle  consolait  mon  chagrin  de 
n'être  pas  aimée  comme  ma  sœur;  mais  elle  aimait  par- 
dessus tout  ma  voix;  elle  disait  volontiers  que  ma 
voix  était  modulée  pour  les  prières  ;  et  mon  goût  pour  le 
couvent  lui  semblait  tout  naturel. 

Elle  m'aimait  d'une  tendresse  douce  et  religieuse.  Et 
Mme  Guérard  m'aimait  avec  des  élan?  de  paganisme. 

Ces  deux  femmes,  dont  j'adore  encore  le  souvenir, 
s'étaient  partagé  mon  moi,  et  s'accommodaient  à  mer- 
veille de  mes  défauts  et  de  mes  qualités.  Je  leur  dois 
certainement  à  toutes  deux  l'étude  et  la  vision  de  moi- 
même. 

Cette  journée  devait  finir  de  la  façon  la  plus  bis- 
cornue. 
Je  m'étais  étendue  dans  le  petit  fauteuil  de  paille  qui 
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était  le  plus  bel  ornement  de  ma  chambre  de  jeune 
fille.  Je  m'étais  assoupie,  la  main  dans  la  main  de  Mlle  de 
Brabender.  Mme  Guérard  était  remontée  chez  elle. 

La  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit,  et  ma  tante  entra, 
suivie  de  maman.  Je  la  vois  encore,  ma  tante,  dans 
sa  robe  de  soie  puce  garnie  de  fourrures,  son  chapeau 
de  velours  marron  attaché  sous  le  menton  par  deux 
grandes  eb  larges  brides.  Maman  la  suivait.  Elle  avait 
retiré  sa  robe  et  passé  un  peignoir  de  laine  blanche. 
Maman  détestait  rester  en  robe.  Je  compris  à  ce  chan- 
gement que  tout  le  monde  était  parti  et  que  ma  tante, 
elle  aussi,  s'apprêtait  à  quitter  la  maison.  Je  me  levai, 
mais  maman  me  fit  asseoir  :  «  Repose-toi  encore,  car  ce 
soir,  nous  te  conduirons  au  Théâtre-Français.  )> 

Je  compris  que  c'était  pour  m'allécher  et  ne  montrai 
aucun  plaisir,  quoique  dans  le  fond  je  me  sentais 
joyeuse  d'aller  au  Théâtre-Français.  Je  ne  connaissais, 
en  fait  de  théâtre,  queRobert-Houdin  où  on  me  menait 
parfois  avec  ma  sœur;  et  je  crois  que  c'était  surtout 
pour  la  mener,  elle,  car  moi,  j'étais  vraiment  un  peu 
grande  pour  prendre  plaisir  à  ce  spectacle. 

«  Voulez-vous  venir  avec  nous?  dit  maman  à  Mlle  de 
Brabender.  —  Volontiers,  Madame,  répliqua  cette 
chère  demoiselle.  Vous  me  permettrez  d'aller  me 
changer?  »  Ma  tante  riait  de  mon  air  bougon. 

«  Ah  !  petite  masque,  dit-elle  en  s'en  allant,  tu  caches 
ton  plaisir.  Eh  bien,  tu  verras  ce  soir  des  actrices.  — 
Est-ce  que  Rachel  joue  ?  —  Oh!  non,  elle  est  ma- 
lade. » 

Ma  tante  m'embrassa  et  sortit  en  me  disant  :  «  A  ce 
soir  !  »  Ma  mère  la  suivit.  Mlle  de  Brabender  se  leva, 
affairée.  Elle  devait  partir  tout  de  suite  pour  s'habiller 
et  prévenir  qu'elle  ne  rentrerait  que  très  tard,  car  il 
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fallait,  dans  son  couvent,  un  permis  spécial  pour  ren- 
trer après  dix  heures. 

Restée  seule,  je  me  balançai  dans  mon  fauteuil  de 
paille  qui  n'avait  rien  du  rocking- chair.  Je  me  pris  à 
penser.  Et  pour  la  première  fois,  ma  compréhension 
critique  se  fit  jour. 

Ainsi,  tout  ce  dérangement  de  gens  graves  :  le  no- 
taire appelé  du  Havre,  mon  oncle  arraché  au  travail  de 
son  livre,  le  vieux  garçon  M.  Meydieu  dérangé  de  ses 
habitudes,  mon  parrain  détourné  de  la  Bourse,  et  cet 
élégant  et  sceptique  de  Morny  terré  pendant  deux  heures 
dans  ce  petit  milieu  bourgeois,  tout  cela  aboutissait  à 
cette  décision  :  «  On  va  la  conduire  au  théâtre.  » 

Je  ne  sais  quelle  part  mon  oncle  avait  prise  à  ce  bur- 
lesque projet,  mais  je  doute  qu'il  fût  de  son  goût. 

Néanmoins  j'étais  contente  d'aller  au  théâtre.  Je  me 
sentais  plus  importante.  Je  m'étais  levée  encore  enfant, 
et  en  quelques  heures,  les  événements  me  rendaient 
jeune  fille. 

On  avait  discuté  à  propos  de  moi.  J'avais  pu  ex- 
primer ma  volonté,  sans  résultat,  c'est  vrai;  mais  je 
l'avais  quand  même  exprimée. 

Et  enfin,  on  sentait  le  besoin  de  me  choyer,  de  me 
gâter  pour  gagner  mon  adhésion.  On  ne  pouvait  pas  me 
forcer  à  vouloir  ce  qu'on  voulait  ;  il  fallait  mon  consen- 
tement. Et  je  me  sentais  si  joyeuse,  si  orgueilleuse  de 
cela,  que  j'en  étais  attendrie  et  presque  décidée  à  le 
donner. 

Mais,  je  me  disais  que  tout  de  même  je  me  ferais 
prier. 

Après  le  diner,  on  s'entassa  dans  un  fiacre  :  maman, 
mon  parrain,  Mlle  de  Brabender  et  moi. 
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Mon  parrain  m'avait  fait  cadeau  de  douze  paires  de 
gants  blancs. 

Montant  le  péristyle  du  Théâtre-Français,  je  mar- 
chai sur  la  robe  d'une  dame  qui  se  retourna  en  m'appe- 
lant  «  petite  sotte  ».  Je  me  reculai  vivement  en  arrière 
et  rencontrai  le  ventre  énorme  d'un  vieux  monsieur  qui 
me  repoussa  brutalement. 

Une  fois  installés  tous  dans  la  loge  de  face  :  moi  au 
premier  rang  avec  maman,  Mlle  de  Brabender  derrière 
moi,  je  me  sentis  plus  rassurée. 

J'étais  collée  contre  la  paroi  de  la  loge,  et  je  sentais 
les  genoux  pointus  de  Mlle  de  Brabender  dans  le  ve- 
lours de  ma  chaise,  ce  qui  me  donnait  confiance.  J'ap- 
puyais mon  dos  contre  le  dossier  pour  mieux  sentir 
l'étreinte  de  ses  deux  genoux. 

Quand  le  rideau  se  leva,  lentement,  je  crus  que 
j'allais  m'évanouir.  C'était  en  effet  le  rideau  de  ma  vie 
qui  se  levait. 

Ces  colonnes,  —  on  jouait  Britanniciis, —  seront  mes 
palais.  Ces  frises  d'air  seront  mes  ciels.  Et  ces  planches 
devaient  fléchir  sous  mon  poids  frêle. 

Je  n'entendis  rien  de  Britannicus.  J'étais  loin,  loin,  à 
Grand-Champs,  dans  mon  dortoir. 

Quand  le  rideau  fut  tombé  :  «  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
tu  dis?  »  exclama  mon  parrain.  Je  ne  répondis  pas. 
D'un  tour  de  main  il  me  tourna  la  tête.  Je  pleurais  des 
larmes  lourdes,  lentes  à  rouler  sur  ma  joue,  de  ces 
larmes  sans  sanglots,  sans  espoir  d'être  jamais  taries. 
Mon  parrain  haussa  les  épaules  et  sortit  de  la  loge  en 
faisant  claquer  la  porte. 

Maman,  impatientée,  lorgnait  la  salle.  Mlle  de  Bra- 
bender me  passa  son  mouchoir;  le  mien  était  tombé,  je 
n'osais  le  ramasser. 
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Le  rideau  s'était  levé  sur  la  seconde  pièce  :  Amplnj- 
trion.  Je  fis  un  effort  pour  écouter,  afin  de  plaire  à  mon 
institutrice,  si  douce,  si  conciliante. 

Je  ne  me  souviens  plus  que  d'une  chose  :  C'est  que 
je  trouvais  Alcmène  si  malheureuse  que  j'éclatai  en- 
sanglots  bruyants,  et  que  la  salle,  très  amusée,  regar- 
dait dans  notre  loge. 

Ma  mère,  irritée,  m'emmena  avec  Mlle  de  Brabender, 
laissant  mon  parrain  furieux,  grommelant  :  «  Qu'on  la 
fiche  au  couvent!  Et  qu'elle  y  reste!  Bon  Dieu  de 
bois  !  quelle  idiote,  que  cette  enfant  !  » 

Tel  fut  le  début  de  ma  carrière  artistique. 


vil 


Je  commençais  cependant  à  penser  à  ma  nouvelle 
carrière. 

De  tous  côtés  arrivaient  pour  moi  des  livres  :  Racine, 
Corneille,  Molière,  Casimir  Delavigno,  etc.,  etc.  Je  les 
ouvrais  et,  n'y  comprenant  rien,  je  les  refermais  bien 
vite  pour  relire  mon  petit  La  Fontaine  que  j'aimais 
passionnément.  Je  savais  toutes  ses  fables;  et  une  de 
mes  joies  était  de  faire  des  paris  avec  mon  parrain,  ou 
M.  Meydieu,  Térudit  et  insupportable  ami;  je  pariais 
qu'ils  ne  reconnaîtraient  pas  toutes  les  fables,  si  je 
les  commençais  par  le  dernier  vers  en  remontant  jus- 
qu'au premier;  et  je  gagnais  souvent. 

Un  mot  de  ma  tante  arriva  un  jour,  prévenant  ma- 
man que  M.  Auber,  alors  directeur  du  Conservatoire, 
nous  attendrait  le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin. 
J'allais  mettre  le  pied  dans  l'étrier. 

Maman  m'envoya  avec  Mme  Guérard. 

M.  Auber,  prévenu  par  le  duc  de  Morny,  nous  reçut 
d'une  façon  très  affable.  Sa  tête  fine,  aux  cheveux 
blancs,  à  la  face  ivorine,  dans  laquelle  brûlaient  deux 
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magnifiques  yeux  noirs,  son  aspect  grêle  et  distingué,  la 
mélodie  de  sa  voix,  la  célébrité  de  son  nom;  tout  cela 
me  causait  une  grande  impression. 

J'osais  à  peine  répondre  à  ses  questions.  Alors,  il  me 
fit  asseoir  doucement  près  de  lui  :  «  Vous  aimez  beau- 
coup le  théâtre?  —  Oh  !  non.  Monsieur.  »  Cette  réponse 
inattendue  le  stupéfia.  Il  leva  ses  lourdes  paupières  sur 
Mme  Guérard  qui  répondit  :  «  Non,  elle  n'aime  pas  le 
théâtre,  mais  elle  ne  veut  pas  se  marier  et,  par  ce  fait, 
elle  reste  sans  fortune,  car  son  père  ne  lui  a  laissé  que 
cent  mille  francs  qu'elle  ne  peut  toucher  que  le  jour  de 
son  mariage;  alors,  sa  mère  veut  lui  donner  une  car- 
rière, car  Mme  Bernhardt  n'a  qu'une  rente  viagère, 
assez  belle,  mais  enfin  ce  n'est  qu'une  rente  viagère, 
et  elle  ne  peut  rien  laisser  à  ses  filles.  Dans  ces  condi- 
tions, elle  voudrait  que  Sarah  se  créât  une  indépen- 
dance. ]\Iais  celle-ci  préférerait  entrer  au  couvent.  » 

Auber  dit  lentement  :  «  Ça,  ce  n'est  pas  une  carrière 
indépendante,  mon  enfant.  Quel  âge  a-t-elle?  —  Elle 
a  quatorze  ans  et  demie,  répondit  Mme  Guérard.  — 
Non,  m'écriai-je,  je  vais  avoir  quinze  ans!  »  L'aimable 
vieillard  se  mit  à  sourire  :  «  Dans  vingt  ans,  me  dit-il, 
vous  tiendrez  moins  à  la  véracité  des  chiffres.  » 

Puis,  jugeant  la  visite  assez  longue,  il  se  leva  :  «  Il 
paraît,  dit-il  à  «  mon  petit'dame  )>,  il  parait  que  la 
mère  de  cette  jeune  fille  est  d'une  grande  beauté?  — 
Oh!  très  jolie,  reprit-elle.  —  Vous  lui  exprimerez  mes 
regrets  de  ne  l'avoir  point  vue,  et  mes  remerciements 
pour  s'être  fait  si  galamment  remplacer.  »  Et  il  baisa 
la  main  de  Mme  Guérard  qui  rougit  légèrement. 

Cette  conversation  est  telle  qu'elle  eut  lieu,  mot  pour 
mot.  Chaque  mouvement,  chaque  geste  de  M.  Auber  se 
gravaient  dans  mon  cerveau,  car  ce  petit  homme  plein 
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de  charme  et  de  douceur  tenait  mon  avenir  dans  sa 
main  diaphane. 

Il  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  me  touchant  Tépaule  : 
«  Allons,  courage,  ma  fillette;  et  croyez-moi,  vous 
remercierez  votre  maman  de  vous  avoir  forcé  la  main. 
Et  ne  prenez  pas  cet  air  triste.  La  vie  vaut  la  peine 
qu'on  y  entre  sérieusement,  mais  gaiement.  »  Je  bal- 
butiai quelques  paroles  de  remerciement. 

Gomme  je  m'apprêtais  à  sortir,  je  fus  bousculée 
par  une  belle  personne,  de  prestance  un  peu  lourde, 
et  tumultueuse  à  l'excès.  «  Et  surtout,  murmura 
M.  Auber  en  se  penchant  vers  moi,  ne  vous  laissez 
pas  engraisser  comme  cette  grande  chanteuse.  La 
graisse  est  l'ennemie  de  la  femme  et  de  l'artiste.  ». 

Puis,  pendant  que  le  domestique  tenait  la  porte  ou- 
verte pour  nous  laisser  passer,  j'entendis  M,  Auber  qui, 
rentrant  dans  le  salon,  disait  :  «  Eh  bien,  la  plus  idéale 
des  femmes  que...  etc.))  Je  descendis  un  peu  ahurie,  et 
ne  dis  mot  dans  la  voiture. 

Mme  Guérard  raconta  notre  entrevue  à  maman  qui, 
ne  la  laissant  pas  achever,  dit  :  «  Bien,  bien,  merci.  )> 

L'examen  devant  avoir  lieu  un  mois  après  cette  vi- 
site, il  s'agissait  de  le  préparer. 

Maman  ne  connaissait  personne  du  Théâtre.  Mon 
parrain  me  conseilla  d'apprendre  Phèdre,  mais  Mlle  de 
Brabender  s'y  opposa,  trouvant  cela  un  peu  choquant, 
se  refusant  à  m'aider  si  tel  était  mon  choix. 

M.  Meydieu,  notre  vieil  ami,  voulut  me  faire  tra- 
vailler Ghimène  dans  Le  Cid;  mais  auparavant,  il  dé- 
déclara  que  je  serrais  trop  les  dents,  ce  qui  était  vrai; 
que  je  n'ouvrais  pas  assez  les  o  et  que  je  ne  vibrais  pas 
assez  les  r,  et  il  me  fit  un  petit  cahier  dont  je  copie  exac- 
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tement  le  contenu,  car  ma  pauvre  chère  Guérard  avait 
gardé  précieusement  tout  ce  qui  me  touchait;  et  c'est 
elle   qui  m'a  remis  quantité  de  documents   qui   me 
servent  très  heureusement  aujourd'hui. 
Voici  le  travail  de  cet  odieux  ami  : 

«  Tous  les  matins  pendant  une  heure,  sur  les  do^ 
ré,  mi,  faire  l'exercice  :  te,  c/e,  de  pour  arriver  à  vibrer. 

Avant  de  déjeuner,  dire  quarante  fois  :  Un-très-gros- 
rat-dans-iin-très-gros-troii...,  pour  ouvrir  les  r. 

«  Avant  dîner,  quarante  fois  :  Combien  ces  six  sau- 
cisses-ci? —  C'est  six  sous  ces  six  saucisses-ci f —  Six 
sous  ces  six  saucissons-ci?  —  Six  sous  ceux-ci  !  six  sous 
ceux-là!  Six  sous  ces  six  saucissons-ci  f ...  pour  apprendre 
à  ne  pas  siffler  les  s. 

«  Le  soir  en  se  couchant,  vingt  fois  :  Didon  dîna., 
dit-on,  du  dos  d'un  dodu  dindon...,  et  vingt  fois  :  Le 
plus  petit  papa,  petit  pipi,  petit  popo,  petit  pupu... 
Ouvrir  la  bouche  en  carré  jjour  lest^  et  la  fermer  en  cul 
de  poule  pour  les  /?...» 

Il  vint  très  sérieusement  remettre  ce  travail  à  Mlle  de 
Brabender  qui,  très  sérieusement,  voulut  me  le  faire 
exécuter.  Elle  était  charmante,  Mlle  de  Brabender,  et 
je  l'aimais,  mais  je  ne  pus  résister  au  fou  rire  quand, 
après  m'avoir  fait  dire  les  te,  de,  de,  qui  passaient 
encore,  et  le  très  gros  rat...,  elle  entama  les  saucissons... 
Non,  ce  fut  une  cacophonie  de  sifflements  dans  sa 
bouche  édentée,  à  faire  hurler  tous  les  chiens  de  Paris. 
Et  quand  le  Didon  dîna...  se  mêla  de  la  partie,  accom- 
pagné du  plus  petit  papa...,  j'ai  cru  que  la  raison 
échappait  à  ma  chère  institutrice  :  les  yeux  mi-clos,  la 
figure  rouge,  la  moustache  hérissée,  l'air  sentencieux  et 
pressé,  la  bouche  s'élargissant  en  coupure  de  tirelire,  ou 
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se  plissant  en  petit  rond,  elle  ronronnait,  sifflait,  din- 
donnait,  et  pepetait  sans  s'arrêter... 

J'étais  tombée  esclaffée  dans  mon  fauteuil  de  paille. 
Le  rire  m'étranglait.  De  grosses  larmes  giclaient  de 
mes  cils.  Mes  pieds  battaient  le  parquet.  Mes  bras 
lancés  de  droite,  de  gauche,  cherchaient,  se  crispaient 
sous  les  spasmes  du  rire.  Je  me  penchais  en  avant  pour 
me  rejeter  en  arrière. 

I  Ma  mère,  attirée  par  tant  de  tapage,  entr'ouvrit  la 
porte.  Mlle  de  Brabender  expliqua  très  gravement 
qu'elle  me  démontrait  la  «  Méthode  »  de  M.  Meydieu. 
Maman  essaya  quelques  remontrances,  je  ne  voulus  rien 
entendre,  je  délirais  sous  le  rire.  Elle  emmena  mon 
institutrice  et  me  laissa  seule,  car  elle  craignait  que  je 
n'eusse  une  crise  de  nerfs. 

Restée  seule,  je  me  calmai  peu  à  peu.  Je  fermai  les 
yeux  et  revis  mon  couvent.  Et  les  te^  c?e,  de...  se  confon- 
daient un  instant  dans  l'engourdissement  de  mon 
cerveau,  avec  les  Pater  qu'il  me  fallait  répéter  quinze 
ou  vingt  fois  comme  pénitence. 

Enfin  je  repris  conscience,  me  levai  et,  après  avoir 
trempé  mon  visage  dans  l'eau  froide,  j'allai  rejoindre 
ma  mère  que  je  trouvai  en  train  de  jouer  au  whist  avec 
mon  institutrice  et  mon  parrain. 

J'embrassai  tendrement  Mlle  de  Brabender  qui  me 
rendit  mon  baiser  avec  une  si  indulgente  bonté  que  je 
m'en  sentis  confuse. 

Les  jours  passaient.  Je  ne  faisais  des  exercices  de 
Meydieu  que  les  :  /e,  de^  de...  au  piano.  Ma  mère  venait 
me  réveiller  chaque  matin  pour  ce  travail  dont  j'en- 
rageais. Mon  parrain  m'avait  fait  apprendre  Aricie, 
mais  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qu'il  me  disait  pour  les 
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vers.  Il  pensait...  et  m'expliquait  que  le  vers  devait 
être  sans  une  intonation,  et  que  la  valeur  ne  devait 
être  mise  que  sur  la  rime.  C'était  assommant  à  entendre 
et  impossible  à  exécuter.  Puis,  je  ne  comprenais  pas 
très  bien  le  caractère  d'Aricie  qui  ne  me  semblait  pas 
aimer  du  tout  Hippolyte,  et  qui  me  paraissait  être  une 
coquette  intrigante. 

Mon  parrain  m'expliquait  que  c'était  la  façon  d'aimer 
dans  les  temps  anciens.  Et  quand  je  lui  disais  que 
Phèdre  avait  l'air  de  mieux  aimer,  il  me  prenait  le 
menton  et  disait  :  «  Voyez,  cette  petite  masque  !  ça  fait 
semblant  de  ne  pas  comprendre!  Elle  voudrait  bien 
qu'on  lui  explique. . .  » 

C'était  bête  comme  chou;  je  ne  comprenais  pas  et  ne 
demandais  rien.  Mais  cet  homme  avait  l'âme  bour- 
geoise, sournoise  et  paillarde.  Il  ne  m'aimait  pas  parce 
que  j'étais  maigre;  mais  je  l'intéressais  parce  que 
j'allais  être  actrice.  Ce  mot  éveillait  en  lui  tous  les  côtés 
faibles  de  notre  art.  Il  n'en  voyait  pas  la  beauté,  la 
noblesse  et  la  bienfaisante  puissance. 

Je  démêlais  mal  tout  cela,  alors;  mais  je  me  sentais 
en  malaise  près  de  cet  homme  que  je  voyais  depuis  mon 
enfance  et  qui  me  servait  presque  de  père. 

Je  ne  voulus  pas  continuer  à  apprendre  Aricie. 
D'abord,  je  ne  pouvais  en  causer  avec  mon  institu- 
trice, qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  cette  pièce. 

J'appris  alors  L'École  des  Femmes^  et  Agnès  me  fut 
expHquée  par  Mlle  de  Brabender.  Oh!  la  chère  demoi- 
selle n'y  voyait  pas  grand'chose.  Toute  cette  histoire 
lui  semblait  d'une  simplesse  enfantine.  Et  quand  je 
répétais  :  «Il  m'a  pris...  il  m'a  pris  le  ruban  que  vous 
m'avez  donné  »,  elle  souriait,  confiante  au  rire  gras  de 
Meydieu  et  de  mon  parrain. 

6 


VHI 


Enfin  le  jour  de  Texamen  arriva.  Tout  le  mond(! 
m'avait  donné  des  conseils.  Personne  ne  m'avait  donné 
un  conseil.  On  n'avait  pas  songé  à  prendre  un  profes- 
ionnel  pour  me  préparer  à  passer  mon  examen. 

Je  m'étais  levée  le  matin,  le  cœur  gros  et  l'esprit  mal 
à  Taise.  Maman  m'avait  fait  faire  une  robe  de  soie 
noire  légèrement  décolletée,  avec  une  berthe  froncée.  La 
robe  était  un  peu  courte  et  laissait  passer  mon  pan- 
talon de  broderie  anglaise,  qui  reposait  ses  deux  jambes 
brodées  sur  des  brodequins  en  peau  mordorée.  Une 
guimpe  blanche  émergeait  de  mon  corsage  noir  et 
enserrait  mon  cou  trop  gracile  ;  mes  cheveux  séparés  sur 
mon  front  encadraient  ma  tête  selon  leur  bon  vouloir, 
car  aucune  épingle,  aucun  ruban  ne  les  retenaient. 
J'avais  un  grand  chapeau  de  paille  malgré  la  saison 
avancée. 

Tout  le  monde  était  venu  passer  la  revision  de  ma 
toilette.  Je  m'étais  tournée  et  retournée  vingt  fois.  On 
m'avait  fait  faire  la  révérence...  pour  voir. 

Enfin  tout  le  monde  paraissait  content.  «  Mon  petit' 
dame  »  était  descendue  avec  son  grave  mari  et  m'avait 
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embrassée,  très  émue.  Notre  vieille  Marguerite  me  fit 
asseoir  et  posa  devant  moi  une  tasse  de  bouillon  froid, 
qu'elle  avait  si  longtemps  et  si  tendrement  fait  réduire 
que  ce  bouillon  était  une  délicieuse  gelée  que  j'avalai 
en  une  seconde.  J'étais  pressée  de  partir. 

En  quittant  ma  chaise,  je  me  levai  si  brusquement 
que  ma  robe  se  déchira  à  je  ne  sais  quel  éclat  de  bois  in- 
visible. Maman  se  retourna  fâchée  vers  un  visiteur  qui 
venait  d'entrer  depuis  cinq  minutes  et  qui  restait  dans 
l'admiration  contemplative  :  «  Tenez,  voilà  la  preuve  de 
ce  que  je  vous  disais;  toutes  vos  soies  se  déchirent 
au  moindre  mouvement.  —  Mais,  reprit  vivement 
l'interpellé,  je  vous  ai  dit  que  celle-là  était  par  trop 
cuite,  et  vous  l'ai  laissée  pour  cela  à  si  bon  compte.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  jeune  juif  pas  laid; 
il  était  timide  et  Hollandais;  il  était  sans  violence, 
mais  tena«e.  Je  le  connaissais  depuis  mon  enfance. 
Son  père,  ami  de  mon  grand-père  maternel,  était  un 
commerçant  riche,  mais  père  d'une  nombî^euse  tribu. 
Il  envoya  ses  fils,  dotés  d'un  léger  pécule,  chercher 
fortune  où  bon  leur  semblerait.  Jacques,  celui  dont  je 
parle,  était  venu  à  Paris.  Il  avait  d'abord  vendu  des 
pains  de  Pâques;  et  il  vint  souvent,  jeune  garçon, 
m'en  apporter  au  couvent  avec  les  gâteries  que 
maman  m'envoyait.  Puis,  quelle  ne  fut  pas  ma  sur- 
prise de  le  voir,  un  jour  de  sortie,  offrant  à  maman  des 
rouleaux  de  toile  cirée  qui  servaient  de  nappe  pour  le 
premier  déjeuner.  Je  me  souviens  d'une  de  ces  toiles 
dont  l'encadrement  était  fait  par  des  médaillons  repré- 
sentant tous  les  rois  de  France.  C'est  sur  cette  toile 
cirée  que  j'appris  le  mieux  mon  histoire.  Enfin  il  était 
depuis  un  mois  possesseur  d'une  petite  tapissière  assez 
élégante,  et  il  vendait  des  soies  trop  cuites.  Il  est  main-. 
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tenant  un  des  plus  considérables  bijoutiers  de  Paris. 

L'accroc  à  ma  robe  fut  vite  raccommodé  et,  sachant 
que  ma  robe  était  trop  cuite,  je  la  traitai  avec  respect. 

Enfin,  nous  partîmes,  Mlle  de  Brabender,  Mme  Gué- 
rard  et  moi,  dans  un  petit  fiacre  à  deux  places;  et 
j'étais  heureuse  que  ce  fiacre  fût  si  petit,  car  je  me 
tenais  blottie  entre  ces  deux  tendresses,  ma  robe  trop 
cuite  étalée  délicatement  sur  leurs  genoux. 

Quand  j'entrai  dans  la  salle  d'attente  qui  précède  la 
salle  d'auditions,  il  y  avait  déjà  une  quinzaine  de 
jeunes  gens  et  une  vingtaine  de  jeunes  filles  qui, 
toutes,  étaient  accompagnées  de  mère,  père,  tante, 
frère  ou  sœur,  etc.. 

Une  odeur  de  moelle  de  bœuf  à  la  vanille  me  saisit  à 
la  gorge  et  me  donna  un  haut-le-cœur. 

Quand  la  porte  s'ouvrit  pour  me  livrer  passage,  tous 
les  regards  convergèrent  vers  moi,  et  je  me  sentis 
rougir  jusqu'à  l'occiput.  Mme  Guérard  m'entraîna  dou- 
cement, et  je  me  retournai,  cherchant  la  main  de 
Mlle  de  Brabender.  Elle  avançait  timidement,  plus 
rouge  que  moi,  plus  embarrassée  encore.  Tout  le 
monde  la  regardait,  et  je  voyais  les  jeunes  filles  se 
pousser  le  coude  et  la  désigner  de  la  tête.  Une  jeune 
fille  se  leva  d'un  bond  pour  courir  vers  sa  mère  :  «  Ah  ! 
chouette  !  regarde  le  vieux  tableau  !  » 

Ma  pauvre  institutrice  se  sentait  mal  à  l'aise,  moi  je 
devenais  colère.  Je  la  trouvais  mille  fois  mieux  que 
toutes  ces  grosses  mères  empanachées  et  communes. 
Bien  sûr,  elle  ne  ressemblait  pas  à  tout  le  monde, 
Mlle  de  Brabender,  avec  sa  robe  saumon,  son  châle 
des  Indes  très  serré  aux  épaules,  retenu  devant  par  un 
camée  très  large,  et  son  chapeau  dont  le  tour  de  tête 
ét'çijt'  fciit  de  ruchés'çi  serrés  qu'on  eût  dit  une  coiffe 
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de  religieuse.  Elle  ne  ressemblait  surtout  pas  à  ce 
vilain  milieu  dans  lequel  nous  étions  et  dont  il  fallait 
tout  au  plus  excepter  dix  personnes. 

Les  garçons  se  tenaient  en  peloton  serré  près  des 
fenêtres,  ils  riaient  et  faisaient  des  réflexions  d'un  goût 
douteux,  je  crois. 

La  porte  s'ouvrit;  une  jeune  fille  très  rouge  et  un 
jeune  homme  écarlate  venaient  de  réciter  leur  scène. 
Chacun  d'eux  se  rendit  vers  les  siens,  papotant,  jasant, 
se  plaignant  l'un  de  l'autre. 

Un  nom  fut  appelé  :  Mlle  Dica-Petit.  Et  je  vis  une 
grande  jeune  fille,  blonde,  distinguée,  s'avancer  sans 
embarras.  Elle  s'arrêta  pour  embrasser  une  jolie  femme 
grasse,  blanche,  rose  et  toute  pomponnée.  «  N'aie 
pas  peur,  maman  chérie...  »,  puis  elle  dit  une  phrase  en 
hollandais  et  elle  disparut,  suivie  d'un  garçon  et  d'une 
petite  maigrelette  qui  devaient  lui  donner  la  réplique. 

Ce  détail  me  fut  expliqué  par  Léautaud,  qui  faisait 
l'appel  des  élèves  et  prenait  le  nom  des  récitants  et  des 
répliquants. 

Je  ne  savais  rien  de  cela.  Qui  donc  me  donnerait  la 
réplique  pour  Agnès?  Il  m'indiqua  plusieurs  jeunes 
gens,  mais  je  l'arrêtai  :  «  Non,  non,  Monsieur,  je  ne  veux 
pas  demander  cela  à  personne.  Je  ne  connais  personne. 
Je  ne  veux  pas! —  Alors,  qu'est-ce  que  vous  direz. 
Mademoiselle?  répliqua  Léautaud  avec  un  accent 
fouchtra  des  plus  prononcés.  —  Je  dirai  une  fable.  » 
'-  Il  pouffa  de  rire  en  écrivant  mon  nom  et  le  titre  : 
Les  Deux  Pigeons^  que  je  lui  indiquai  comme  fable. 

Je  l'entendais  ronronner  encore  dans  sa  grosse  mous- 
tache pendant  qu'il  continuait  sa  tournée.  Puis  je  le 
vis  rentrer  dans  la  salle  du  Conservatoire. 
f    Je  commençais  à  m'enfiévrer.  J'inquiétais  Guérard, 
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car  j'étais,  hélas!  de  santé  très  délicate.  Elle  me  fit 
asseoir  et  me  mit  quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne 
derrière  les  oreilles. 

«  Pan!  ça  t'apprendra  à  cligner  de  l'oeil  comme  ça!  » 
Et  une  gifle  formidable  s'abattit  sur  le  plus  joli  visage 
qu'il  fût  possible  de  voir.  C'était  la  mère  de  Nathalie 
Manvoy  qui  venait  de  frapper  sa  fille. 

Je  m'étais  dressée,  tremblante  de  peur,  d'indigna- 
tion, courroucée  comme  un  coq.  Je  voulais  qu'on  rendît 
la  gifle  à  la  vilaine  femme.  Je  voulais  aller  embrasser 
la  jolie  tête  offensée  par  le  soufflet;  mais  je  me  sentis 
énergiquement  retenue  par  mes  deux  gardiennes. 

Dica-Petit  sortant  de  la  salle  d'auditions  changea  le 
cours  des  idées  de  tout  ce  petit  monde.  Elle  était 
rayonnante  et  contente  d'elle.  Oh!  très  contente.  Son 
frère  lui  tendit  une  petite  gourde  dans  laquelle  se  trou- 
vait je  ne  sais  quel  cordial  (et  j'en  aurais  bien  voulu, 
car  j'avais  la  bouche  sèche  et  brûlante).  Sa  mèi'e  lui 
mit  un  petit  carré  de  laine  sur  la  poitrine  avant  d'atta- 
cher son  manteau;  et  tous  trois  disparurent. 

D'autres  jeunes  filles  et  jeunes  garçons  furent 
appelés  avant  que  vint  mon  tour. 

Enfin,  l'appel  de  mon  nom  me  fit  sursauter,  telle  une 
sardine  poursuivie  par  un  gros  poisson.  Je  secouai  ma 
tête  pour  rejeter  mes  cheveux  en  arrière.  «  Mon  petit' 
dame  »  tapota  ma  soie  trop  cuite.  Mlle  de  Brabender  me 
recommanda  bien  les  o,  les  a,  les  r,  les  /?,  et  les  t;  et 
j'entrai  toute  seule  dans  la  salle. 

Je  n'avais  jamais  été  seule  une  heure  dans  ma  vie. 
Petite  enfant,  toujours  cramponnée  aux  jupes  de  ma 
nourrice;  au  couvent,  toujours  collée  à  une  amie  ou  à 
une  sœur;  à  la  maison,  toujours  entre  Mlle  de  Brabender 


MÉMOIRES    DE   SARAH    BEKNHARDT  87 

et  Mme  Guérard,  ou,  si  elles  n'étaient  pas  là,  dans  la 
cuisine  avec  Marguerite. 

Et  me  voilà  toute  seule  dans  cette  salle  bizarre,  avec 
une  estrade  au  bout,  une  grande  table  dans  le  milieu, 
et  tout  autour  de  cette  table  :  des  hommes,  grognant, 
grognards  ou  moqueurs.  Une  seule  femme,  au  verbe 
haut,  tenant  un  binocle  qu'elle  ne  quittait  que  pour 
prendre  sa  lorgnette. 

Je  sentais  tous  les  regards  dans  mon  dos  pendant  que 
je  grimpais  les  quelques  marches. 

Arrivée  sur  l'estrade,  Léautaud  se  pencha  et  me 
souffla  :  «  Faites  la  révérence,  puis  commencez,  et 
arrêtez-vous  quand  le  président  sonnera.  » 

Je  regardai  le  président,  c'était  M.  Auber.  C'est  vrai, 
j'avais  oublié  qu'il  était  directeur  du  Conservatoire. 
J'avais  tout  oublié. 

Alors,  je  lis  ma  révérence,  et  je  commençai  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre. 
L'un  d'eux  s'ennuvant  au... 

Un  grognement  sourd  se  fit  entendre  et  un  ventri- 
loque bourdonna  :  «  On  n'est  pas  à  la  classe  ici.  En  voilà 
une  idée  de  réciter  des  fables...  »  C'était  Beauvallet,  le 
tragédien  tonitruant  de  la  Comédie-Française. 

Je  m'arrêtai  le  cœur  battant. 

«  Continuez,  mon  enfant  »,  dit  un  homme  à  la  cheve- 
lure d'argent:  c'était  Provost.  «  Oui,  ce  sera  moins  long 
qu'une  scène  »,  exclama  Augustine  Brohan,  la  seule 
femme  présente. 

Je  repris  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre. 
L'un  d'eux  s'ennuyant  au  logis 
Fut  assez... 
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«  Plus  haut,  mon  enfant,  plus  haut  »,  dit  avec  bien- 
veillance un  petit  homme  aux  cheveux  blancs  tout 
frisés  :  c'était  Samson. 

Je  m'arrêtai  interdite,  affolée,  prise  d'un  énervement 
fou,  prête  à  crier,  à  hurler;  ce  que  voyant,  M.  Samson 
me  dit  :  «  Voyons,  nous  ne  sommes  pas  des  ogres.  »  Il 
venait  de  causer  tout  bas  avec  Auber.  «  Allons,  recom- 
mencez, et  plus  haut.  —  Ah!  non,  s'écria  Augustine 
Brohan,  si  elle  recommence,  ce  sera  plus  long  qu'une 
scène  !  » 

Cette  boutade  fit  rire  toute  la  tablée.  Pendant  ce 
temps,  je  repris  conscience  de  moi-même. 

Je  trouvais  ces  gens  méchants,  de  rire  devant  ce 
pauvre  petit  être  tremblant  qui  leur  était  livré  pieds  et 
poings  liés. 

Je  me  sentais,  sans  le  définir,  un  léger  mépris  pour  ce 
tribunal  impitoyable.  —  J'ai  bien  souvent,  depuis, 
pensé  à  cette  épreuve,  et  je  me  suis  rendu  compte  que 
des  êtres  bons,  intelligents,  pitoyables,  deviennent  in- 
férieurs lorsqu'ils  sont  groupés.  Le  sentiment  de  l'ir- 
responsabilité personnelle  éveille  les  mauvais  instincts. 
La  crainte  du  ridicule  chasse  les  bons. 

Ayant  repris  possession  de  ma  volonté,  je  recom- 
mençai ma  fable  sans  vouloir  m'inquiéter  de  ce  qui  se 
passerait. 

Ma  voix  s'était  mouillée  dans  l'émotion.  Le  désir  de 
me  faire  entendre  faisait  chanter  mon  timbre.  Le  si- 
lence s'était  fait. 

Avant  la  fin  de  la  fable,  la  clochette  tinta.  Je 
saluai,  et  descendis  les  quelques  gradins,  brisée  de 
fatigue. 

M.  Auber  m'arrêta  au  passage  :  «  Eh  bien,  ma  fillette, 
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c*est  très  bien,  cela.  Voilà  M.  Provost  et  M.  Beauvallet 
qui  veulent  vous  avoir  dans  leur  classe.  » 

Je  reculai  un  peu  quand  il  me  montra  M.  Beauvallet. 
C'était  le  ventriloque  qui  m'avait  fait  si  peur. 

«  Eh  bien,  lequel  de  ces  messieurs  préférez-vous  ?  » 
Je  ne  répondis  pas  et  montrai  du  doigt  Provost. 
«  Voilà  qui  est  parfait.  Ramassez  votre  mouchoir, 
mon  pauvre  Beauvallet.  Je  vous  confie  cette  enfant, 
mon  cher  Provost.  » 

Je  compris,  et  m'écriai,  folle  de  joie  :  «  Alors,  je  suis 
reçue!  —  Oui,  vous  êtes  reçue;  et  je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est  que  cette  jolie  voix-là  ne  soit  pas  pour  la 
musique.  » 

Mais  je  n'entendais  plus.  J'étais  folle  de  joie.  Je  ne 
remerciai  personne.  Je  courus  vers  la  porte. 

«  Mon  petit'dame.  Mademoiselle...  Je  suis  reçue!  » 
A  leurs  pressions  de  mains,  à  leurs  questions,  je  ne 
répondais  que  :  «  Oui,  oui,  je  suis  reçue  !  » 

On  m'entourait,  on  m'interpellait  :  «  Gomment  savez- 
vous  que  vous  êtes  reçue?  —  On  ne  le  sait  jamais 
d'avance.  —  Si,  si,  moi,  je  le  sais!  C'est  M.  Auber  qui 
me  l'a  dit  !  J'entre  dans  la  classe  deM.  Provost  !  M.  Beau- 
vallet voulait  de  moi,  mais  je  n'ai  pas  voulu.  Il  a  une 
trop  grosse  voix  !  » 

Une  méchante  fille  exclama  :  «  As-tu  fini!...  on 
s'm'arrache  !  » 

Une  jeune  fille  joHe,  mais  trop  brune  pour  mon  goût, 

s'approcha  doucement  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit, 

mademoiselle?  —  J'ai  dit  la  fable  des  Deux  Pigeons.  » 

Elle  s'étonna.  Tout  le  monde  s'étonna.   Et  j'étais 

heureuse  à  mourir  de  joie,  parce  que  j'étonnais. 

Je  campai  mon  chapeau  sur  ma  tête,  je  bousculai 
ma  robe  trop  cuite,  et  j'entraînai  mes  deux  amies  dans 
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une  sortie  rapide  et  dansante.  Elle 3  voulurent  me  faire 
prendre  quelque  chose  chez  le  pâtissier,  je  refusai. 
Nous  montâmes  en  voiture.  Oh!  j'aurais  voulu  la 
pousser,  cette  voiture. 

Sur  toutes  les  façades  des  boutiques,  je  lisais  : 
«  Je  suis  reçue!  » 

Quand  la  voiture  stationnait  pendant  un  embarras 
quelconque,  il  me  semblait  que  les  gens  me  regar- 
daient, étonnés,  et  je  me  surpris  hochant  la  tête  pour 
dire  :  «  Oui,  oui,  c'est  vrai,  je  suis  reçue  !  » 

Je  ne  pensais  plus  au  couvent.  Je  ne  res-entais  qu'un 
sentiment  d'orgueil  d'avoir  réusri  dans  la  première  ten- 
tative entreprise.  Tentative  dont  le  succès  ne  dépen- 
dait que  de  moi  seule. 

Il  me  semblait  que  le  cocher  n'arriverait  jamais  au 
265  de  la  rue  Saint-Honoré.  Je  sortais  sans  cesse  ma 
tête  par  la  portière,  et  je  disais  :  «  Plus  vite,  s'il  vous 
plaît,  plus  vite,  cocher!  « 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  la  maison,  je  sautai  de  la 
voiture  pour  arriver  vite  et  crier  la  bonne  nouvelle  à 
maman.  Je  fus  arrêtée  par  la  fille  de  la  concierge  qui 
était  corsetière  et  travaillait  dans  une  petite  man- 
sarde qui  donnait  en  face  de  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger  dans  laquelle  je  prenais  mes  leçons  avec  mon 
institutrice,  de  sorte  que,  malgré  moi,  mes  yeux  ren- 
contraient sans  cesse  son  minois  roussâtre  et  éveillé. 
Je  ne  lui  avais  jamais  parlé,  mais  je  savais  qui  elle 
était.  «  Eh  bien,  mademoiselle  Sarah,  êtes-vous  con- 
tente? —  Oui,  oui,  je  suis  reçue  !  «  Et  je  m'arrêtai  une 
seconde,  ne  pouvant  résister  à  l'étonnement  joyeux 
de  toute  la  gent  portière. 

Cependant,  je  me  dérobai  pour  courir  chez  maman, 
quand  je  fus  clouée  sur  place  en  pénétrant  dans  la 
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cour.  La  colère  et  le  chagrin  s'emparèrent  de  moi,  en 
voyant  «  mon  petit'dame  »  arrêtée,  les  deux  mains  en 
cornet,  la  tête  en  l'air,  criant  à  maman  penchée  à  la 
fenêtre  :  «  Oui,  oui,  elle  est  reçue  !  » 

Je  lui  envoyai  mon  poing  fermé  dans  le  dos  et  me  pris 
à  pleurer  de  rage,  car  j'avais  préparé  pour  maman  toute 
une  petite  histoire  qui  finissait  par  la  surprise  joyeuse. 
Je  devais  prendre  l'air  triste  dès  la  porte;  un  air  navré, 
confus,  pour  recevoir  en  plein  le  :  «  Ça  ne  m'étonne  pas, 
tu  es  si  bête,  ma  pauvrette  »,  et  lui  sauter  au  cou  en 
disant  :  «  C'est  pas  vrai,  c'est  pas  vrai,  je  suis  reçue  !  »  Et 
dans  ma  tête,  je  voyais  les  figures  s'illuminant  :  la 
vieille  ^Marguerite,  mon  parrain  s'esclafïant,  mes  sœurs 
dansant...  Et  voilà  Mme  Guérard  qui  soufflait  par  son 
cornet  sur  tous  mes  effets  si  bien  préparés. 

Je  dois  dire  que  l'aimable  femme  a  continué  jusqu'à 
sa  mort,  c'est-à-dire  pendant  la  plus  grande  partie  de 
ma  vie,  à  me  couper  tous  mes  effets.  J'avais  beau  lui 
faire  des  scènes  violentes,  elle  ne  pouvait  pas  s'empê- 
cher, quand  je  racontais  une  aventure  dont  j'attendais 
un  gros  effet,  de  pouffer  de  rire  avant  la  fin.  Et  si 
j'ébauchais  une  histoire  qui  se  terminait  lamentable, 
elle  poussait  des  soupirs,  levait  les  yeux  au  ciel  et 
marmonnait  des  «  hélas  !  )>  qui  arrêtaient  tout  l'effet 
que  j'attendais. 

Gela  m'exaspérait  à  un  degré  fou;  si  bien  que  j'avais 
fini  par  dire  avant  de  commencer  une  histoire  :  «  Gué- 
rard, sors,  ma  chérie  »,  et  elle  sortait  en  riant  à  l'idée 
des  gaffes  qu'elle  aurait  pu  faire. 

Tout  en  maugréant  contre  Guérard,  je  montai 
chez  maman  que  je  trouvai  devant  la  porte  grande 
ouverte.  Elle  m'embrassa  tendrement  et  voyant  ma 
figure  boudeuse  :  «  Eh  bien,  tu  n'es  pas  contente?  —  Si, 
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mais  c'est  Guérard...  Je  suis  furieuse  contre  elle...  Sois 
gentille,  maman,  fais  comme  si  tu  ne  savais  rien.  Ferme 
la  porte.  Je  vais  sonner.  » 

Et  je  sonnai.  Et  Marguerite  ouvrit.  Et  maman  vint. 
Et  elle  fit  rétonnée.  Et  mes  sœurs.  Et  mon  parrain.  Et 
ma  tante...  Et  quand  j'embrassai  maman  en  criant  : 
«  Je  suis  reçue'.  »  tout  le  monde  s'exclama  avec  joie.  Et 
je  redevins  gaie.  J'avais  quand  même  fait  un  effet. 

C'était  la  carrière  qui  prenait  possession  de  moi 
sans  que  je  m'en  doutasse. 

Ma  sœur  Régina,  qu'on  n'avait  pas  voulu  garder  au 
couvent  et  que  les  sœurs  avaient  renvoyée  à  maman, 
se  mit  à  danser  la  bourrée.  Elle  avait  appris  cette 
danse  en  nourrice  et  la  dansait  à  tout  propos,  puis 
finissait  toujours  par  ce  petit  couplet  : 

Mon  p'tit  ventr'  'éjouis  toi, 
Tout  ce  ze  gagn'  est  pou'  toi... 

Et  rien  n'était  plus  comique  que  cette  grosse  pou- 
ponne, à  l'air  sérieux. 

Ma  sœur  Régina  n'a  jamais  ri;  à  peine  un  sourire 
entr'ouvrait  ses  lèvres  minces  et  détendait  sa  bouche 
trop  petite.  Oui,  rien  n'était  plus  comique  que  de  la 
voir  grave  et  brutale,  dansant  la  bourrée.  Ce  jour-là 
elle  fut  plus  drôle  que  jamais,  car  elle  était  excitée  par 
la  joie  générale. 

Elle  avait  quatre  ans,  et  rien  ne  la  gênait.  Elle  était 
sauvage  et  effrontée.  Elle  détestait  la  société,  le  monde. 
Et,  quand  on  l'amenait  de  force  dans  le  salon,  elle 
gênait  tout  le  monde  par  ses  propos  crus,  baroques, 
et  par  ses  réponses  brutales  et  ses  coups  de  pied  et  ses 
coups  de  poing.  C'était  une  enfant  terrible,  avec  des 
cheveux  d'argent,  un  teint  nacré,  des  yeux  bleus  trop 
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grands  pour  son  faciès,  et  des  cils  drus  et  fournis  qui 
faisaient  ombre  sur  sa  joue  quand  elle  baissait  les 
paupières  et  rejoignaient  ses  sourcils  quand  elle  avait 
les  yeux  ouverts.  Elle  était  têtue  et  triste.  Elle  restait 
parfois  quatre,  cinq  heures  sans  desserrer  les  dents, 
sans  répondre  à  quelque  question  qu'on  lui  adressât; 
puis  elle  sautait  de  sa  petite  chaise,  se  mettait  à 
chanter  à  tue-tête  et  dansait  la  bourrée. 

Ce  jour-là,  elle  était  en  belle  humeur.  Elle  me  caressa 
tendrement,  desserra  ses  lèvres  minces  pour  me  sou- 
rire. 

Ma  sœur  Jeanne  m'embrassait  et  me  faisait  lui 
raconter  mon  audition. 

Mon  parrain  me  donna  cent  francs;  et  M.  Meydieu, 
qui  venait  d'arriver  pour  apprendre  le  résultat,  me 
promit  de  m'emmener  le  lendemain  chez  Barbedienne 
pour  me  faire  choisir  une  pendule  pour  ma  chambre  : 
c'était  un  de  mes  rêves. 


IX 


L'évolution  se  fit  en  moi  à  partir  de  ce  jour.  Je  fus 
encore  assez  longtemps  avec  mon  âme  enfantine  ;  mais 
mon  cerveau  perçut  plus  nettement  la  vie.  Je  sentais  le 
besoin  de  me  créer  une  personnalité.  Ce  fut  le  premier 
éveil  de  ma  volonté. 

Être  quelqu'un,  je  voulus  cela. 

D'abord  Mlle  de  Brabender  me  déclara  que  c'était  de 
l'orgueil.  Il  me  semblait  à  moi  que  ce  n'était  pas  tout  à 
fait  cela.  Mais  je  définissais  mal,  alors,  quel  était  le  sen- 
timent qui  m'imposait  ce  désir.  Je  ne  compris  que 
quelques  mois  après  pourquoi  je  voulais  être  quelqu'un. 

Un  ami  de  mon  parrain  me  demanda  en  mariage. 
Cet  homme  était  un  riche  tanneur,  aimable  homme, 
mais  si  brun,  si  noir,  si  chevelu,  si  barbu,  qu'il  me 
dégoûtait.  Je  refusai.  Alors  mon  parrain  demanda  à 
ma  mère  le  droit  de  me  parler  seul.  Il  me  fit  asseoir  dans 
le  boudoir  de  maman  et  me  dit  :  «  Ma  pauvre  enfant,  tu 
fais  une  imbécillité  en  refusant  M.  Bed***;  il  a  soixante 
mille  francs  de  rente,  il  a  des  espérances.  » 
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C'était  la  première  fois  que  j'entendais  ce  mot,   et 
quand  j'en  eus  l'explication,  je  me  demandai  si  c'était 
bien  cela  qu'on  disait  en  pareil  cas.  a  Mais  oui,  me  dit 
mon  parrain,  tu  es  idiote  avec  ton  sentiment  roma- 
nesque. Le  mariage  est  une  affaire,  et  il  faut  le  regarder 
comme  une  affaire.  Tes  futurs  beau-père  et  belle-mère 
sont  appelés  à  mourir  comme  toi  et  moi,  et  ce  n'est  pas 
désagréable  de  savoir  qu'ils  laisseront  deux  millions  à 
leur  fils,  et  à  toi,  par  conséquent,  si  tu  l'épouses  !  —  Je  ne 
veux  pas  l'épouser.  —  Pourquoi?  — Parce  que  je  ne 
l'aime  pas.  —  Mais  on  n'aime  j  amais  avant. . . ,  reprit  mon 
pratique  conseiller;  tu  l'aimeras  après.  —  Après  quoi? 
—  Demande  à  ta  mère.  Mais,  écoute-moi   :  pour  le 
moment,  il  n'est  pas  question  de  cela.  Il  faut  que  tu  te 
maries.  Ta  mère  a  une  rente  viagère  laissée  par  ton 
père.  Mais  cette  rente  est  prise  sur  les  revenus  de  la 
fabrique  qui  appartient  à  ta  grand'mère,  laquelle  ne 
peut  souffrir  ta  mère.  Elle  va  être  dépossédée  de  sa 
rente,  et  elle  restera  sans  rien,  avec  trois  enfants  sur  les 
bras.  C'est  ce  maudit  notaire  du  Havre  qui  fait  tout 
cela.  Les  pourquoi...  et  les  parce  que...  seraient  trop 
longs  à  te  raconter.  Ton  père  a  mal  arrangé  ses  affaires. 
Donc  il  faut  te  marier,  si  ce  n'est  pas  pour  toi,  ce  sera 
pour  ta  mère  et  tes  sœurs.  Tu  donneras  à  ta  mère  les 
cent  mille  francs  que  ton  père  t'a  laissés  et  qu'on  ne 
peut  toucher.  M.  Bed***  te  reconnaît  trois  cent  mille 
francs.  J'ai  tout  arrangé.  Tu  les  donneras  si  tu  veux  à 
ta  mère  ;  et  avec  quatre  cent  mille  francs  elle  vivra  très 
bien.  » 

Je  pleurai,  je  sanglotai  et  demandai  à  réfléchir. 

Je  trouvai  maman  dans  la  salle  à  manger.  Elle  me 
dit  doucement,  d'un  air  un  peu  timide  :  «  Ton  parrain 
t'a  dit  ?  — Oui,  mère,  oui.  Laisse-moi  réfléchir,  veux-tu  ?  » 
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Et  je  Tembrassai  longuement,  en  sanglotant  dans  son 
cou.  Je  m'enfermai  dans  ma  chambre  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  je  regrettai  mon  couvent. 
Toute  mon  enfance  se  dressa  devant  moi.  Et  je 
pleurais  davantage.  Et  je  me  sentais  si  malheureuse  que 
je  désirais  mourir. 

Peu  à  peu  cependant  le  calme  se  fit  et  je  repris  la 
notion  exacte  des  faits,  des  paroles  dites.  Je  ne  voulais 
décidément  pas  épouser  cet  homme. 

Depuis  que  j'étais  au  Conservatoire,  j'avais  appris 
des  choses,  vaguement,  oh!  très  vaguement,  car  je 
n'étais  jamais  seule.  Mais  enfin,  je  comprenais  suffi- 
samment pour  ne  pas  vouloir  me  marier  sans  amour. 
'  Cependant  j'eus  à  subir  un  assaut  auquel  je  ne  m'at- 
tendais pas.  Mme  Guérard  me  pria  de  monter  voir  la 
broderie  sur  métier  qu'elle  faisait  pour  la  fête  de 
maman.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  trouver  chez 
elle  M.  Bed***.  Il  me  supplia  de  changer  d'idée.  Il  me 
fit  beaucoup  de  peine,  car  cet  homme  si  noir  pleura. 
«  Voulez-vous  une  dot  plus  conséquente?  me  dit-il;  je 
vous  reconnais  cinq  cent  mille  francs.  » 

Mais  ce  n'était  pas  cela.  Et  je  lui  dis  tout  bas  : 
«  Mais,  Monsieur,  je  ne  vous  aime  pas!  —  iVIais  moi. 
Mademoiselle,  je  mourrai  de  chagrin  si  vous  ne  voulez 
pas  m'épouser.  » 

Je  regardai  cet  homme...  Mourir  de  chagrin...  je  me 
sentis  confuse,  désolée,  et  ravie...  car  il  m'aimait 
comme  on  aime  dans  les  pièces  de  théâtre. 

Je  me  souvins  vaguement  de  phrases  lues  et  enten- 
dues. Je  les  lui  répétai  sans  conviction,  et  je  le  quittai 
sans  coquetterie. 

Il  ne  mourut  pas,  M,  Bed***,  Il  vit  encore,  et  a  une 
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très  grosse  position  financière.  Il  est  beaucoup  mieux 
que  jadis  quand  il  était  si  noir,  car  il  est  maintenant 
tout  blanc. 

Du  reste,  je  venais  de  passer  mon  premier  concours 
avec  un  éclatant  succès,  surtout  en  tragédie.  M.  Pro- 
vost,  mon  professeur,  n'avait  pas  voulu  me  laisser 
concourir  dans  Zaïre;  mais  j'avais  tenu  bon. 

Je  trouvais  cette  scène  de  Zaïre  avec  son  frère  Né- 
restan  tout  à  fait  jolie  et  dans  mes  cordes.  Mais  Pro- 
vost  voulait  me  faire  dire,  au  moment  où  Zaïre  accablée 
de  reproches  par  son  frère  tombe  à  ses  pieds,  le  : 


Frappe:  dis-je,  je  l'aime 


«  •  •  • 


avec  violence,  et  je  voulais  le  dire  dans  la  douceur  et  la 
résignation  d'une  mort  presque  certaine. 

Je  me  disputai  longtemps  avec  mon  professeur.  Et 
enfin  j'eus  l'air  de  lui  céder  pendant  les  classes. 

Mais,  le  jour  du  concours,  je  tombai  aux  genoux  de 
Nérestan  avec  un  sanglot  si  convaincu,  les  bras  ouverts, 
offrant  mon  cœur  plein  d'amour  au  coup  mortel  que 
j'attendais,  et  je  murmurai  avec  tant  de  tendresse  : 

Frappe  !  dis-je,  je  l'aime  !... 

que  toute  la  salle  éclata  en  bravos  répétés  par  deux 
salves. 

J'obtins  le  second  prix  de  tragédie,  au  grand  mécon- 
tentement du  public  qui  aurait  voulu  me  voir  décerner 
le  premier.  Et  cependant  c'était  justice.  Mon  jeune  âge 
et  mon  peu  de  temps  d'études  justifiaient  cette  récom- 
pense secondaire.  J'eus  un  premier  accessit  de  comédie 
dans  La  Fausse  Agnès. 

7 
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"j  Je  me  sentais  donc  le  droit  de  refuser.  Mon  avenir  se 
révélait.  E  ,  par  conséquent,  ma  mère  n'aurait  besoin 
de  rien  dans  le  cas  où  elle  viendrait  à  perdre  sa  rente. 

En  effet,  quelques  jours  après  mon  concours,  M.  Ré- 
gnier, professeur  au  Conservatoire  et  sociétaire  de  la 
Comédie-Française,  vint  demander  à  ma  mère  si  elle 
consentirait  à  me  laisser  jouer  au  Vaudeville  une 
pièce  de  lui  {Germaine).  Les  directeurs  me  donneraient 
vingt-cinq  francs  par  représentation. 

J'étais  éblouie,  sept  cent  cinquante  francs  par  mois, 
pour  mon  premier  début.  J'étais  folle  de  joie. 

Je  suppliai  ma  mère  d'accepter  les  propositions  que 
me  faisait  le  Vaudeville.  Elle  me  dit  d'agir  à  ma 
guise. 

Je  demandai  audience  à  M.  Camille  Doucet,  directeur 
des  Beaux-Arts. 

Maman  refusant  toujours  de  m'accompagner, 
Mme  Guérard  vint  avec  moi.  Ma  petite  sœur  Régina 
me  supplia  de  l'emmener,  j'y  consentis.  Et  j'eus  bien 
tort,  car  nous  n'étions  pas  installées  dans  le  cabinet 
directorial  depuis  cinq  minutes,  que  ma  sœur,  qui  avait 
alors  cinq  ans,  grimpait  sur  les  meubles,  sautait  à 
pieds  joints  au-dessus  d'un  tabouret,  et  finalement 
s'asseyait  par  terre,  attirant  à  elle  la  corbeille  à  papiers 
placée  sous  le  bureau  en  répandant  tous  les  papiers 
déchirés  qu'elle  contenait.  Ce  que  voyant,  Camille 
Doucet  lui  fit  doucement  la  remarque  qu'elle  n'était 
pas  une  petite  fille  très  sage. 

Ma  sœur,  la  tête  plongée  dans  la  corbeille,  lui  dit  de 
sa  voix  rauque  :  «  Toi,  Monsieur,  si  tu  m'embêtes,  je 
dirai  à  tout  le  monde  que  t'es  un  donneur  d'eau  bénite 
vinaigrée.  —  C'est  ma  tante  qui  dit  ça  !  » 

Mon  visage  s'empourpra  de  honte  et  je  balbutiai  : 
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«  Ne  croyez  pas  cela,  Monsieur  Camille  Doucet,  ma 
petite  sœur  dit  un  mensonge...  » 

Mais  Régina  avait  bondi;  et,  crispant  ses  poings,  elle 
se  rua  sur  moi  comme  une  petite  brute  :  «  Tante  Rosine 
a  pas  dit  ça?  ...  C'est  toi  qu'est  menteuse...  à  preuve 
qu'elle  a  dit  ça  à  M.  de  Morny,  qu'a  répondu...  » 

Je  ne  me  rappelais  plus,  et  ne  me  rappelle  plus  ce 
qu'avait  répondu  le  duc  de  Morny;  mais,  affolée,  je  mis 
la  main  sur  la  bouche  de  ma  sœur  et  l'entraînai  en  cou- 
rant. Elle  braillait  comme  un  putois,  et  nous  traver- 
sâmes en  ouragan  la  salle  d'attente  pleine  de  monde 
précédant  le  cabinet  du  directeur  des  Beaux-Arts. 

Je  m'abandonnai  sans  réserve  à  une  de  ces  violentes 
colères  qui  avaient  bouleversé  mon  enfance,  et  me 
jetai  dans  le  premier  fiacre  passant.  Une  fois  dans  ce 
fiacre,  je  frappai  ma  petite  sœur  avec  une  telle  rage,  que 
Mme  Guérard  affolée  la  couvrit  de  son  corps  et  reçut 
mes  coups  de  pied,  mes  coups  de  poing,  mes  coups  de 
tout,  car  je  jetais  mon  corps  de  droite,  de  gauche, 
ivre  de  colère,  de  chagrin,  de  honte. 

Ce  chagrin  était  d'autant  plus  grand  que  j'aimais 
infiniment  Camille  Doucet.  Il  était  doux  et  charmant, 
affable  et  sensible.  Il  avait  refusé  je  ne  sais  quoi  à  ma 
tante  qui,  peu  habituée  aux  refus,  avait  conçu  de  l'hu- 
meur. Mais  moi,  j'étais  innocente  de  cela. 

Qu'allait-il  croire,  Camille  Doucet?  Et  puis,  je  ne  lui 
avais  même  pas  fait  ma  demande  pour  le  Vaudeville. 
Tous  mes  beaux  rêves  étaient  à  vau-l'eau.  Et  c'était  ce 
petit  monstre  blond  et  blanc  comme  un  séraphin  qui 
venait  de  briser  mon  premier  rêve. 

Pelotonnée  dans  la  voiture,  son  front  têtu  barré  par 
la  peur,  ses  lèvres  minces,  serrées,  elle  me  regardait,  les 
yeux  mi-clos  à  travers  ses  longs  cils. 
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Rentrée  à  la  maison,  je  racontai  tout  à  maman,  qui 
déclara  à  ma  petite  sœur  qu'elle  serait  privée  de  dessert 
pendant  deux  jours...  Régina  était  gourmande,  mais 
plus  orgueilleuse  encore.  Elle  pivota  sur  ses  petits  talons 
et,  dansant  la  bourrée,  se  mit  à  chantonner  :  «  Mon  p'tit 
ventr'  se  réjouit  pas.  » 

J'avais  envie  de  sauter  sur  la  méchante  petite  fille. 

J'appris  quelques  jours  après,  à  la  classe,  que  le 
Ministère  me  refusait  la  permission  de  jouer  au  Vau- 
deville. M.  Régnier  m'en  témoigna  tout  son  chagrin; 
mais  il  ajouta  avec  bonté  :  «  Ah!  dame!  ma  chère 
enfant,  le  Conservatoire  tient  à  vous,  et  il  n'a  pas  tort. 
Il  ne  faut  donc  pas  vous  chagriner  outre  mesure.  » 

Et  comme  je  répliquai  :  «  Je  suis  sûre  que  c'est  Camille 
Doucet  qui  est  cause  de  cela...  —  Non,  certes!  s'écria- 
t-il.  Camille  Doucet  a  été  votre  plus  chaud  avocat; 
mais  le  Ministère  ne  veut  à  aucun  prix  déflorer  vos 
débuts  pour  l'année  prochaine.  » 

Je  me  pris  alors  d'une  grande  et  reconnaissante  ten- 
dresse pour  cet  aimable  Camille  Doucet,  qui  n'avait 
gardé  aucune  rancune  de  la  stupide  sortie  de  ma  petite 
sœur. 

Je  me  remis  au  travail  avec  une  véritable  ferveur.  Je 
ne  manquais  pas  une  classe.  Tous  les  matins  je  me  ren- 
dais au  Conservatoire  aves  mon  institutrice.  Nous  par- 
tions de  bonne  heure  parce  que  j'aimais  mieux  aller  à 
pied  qu'en  omnibus;  et  je  gardais  les  vingt  sous  que 
maman  me  remettait  chaque  matin  pour  nos  deux 
omnibus  pour  aller,  et  huit  sous  pour  les  gâteaux.  Nous 
devions  revenir  à  pied.  Mais  tous  les  deux  jours,  nous 
prenions  un  fiacre  avec  les  quarante  sous  gardés  à  cet 
effet. 
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Maman  n'a  jamais  su  cette  petite  supercherie,  dont 
ma  chère  Brabender  se  faisait  compHce,  non  sans 
remords. 

Je  ne  manquais  pas  une  classe.  Je  me  rendais  même 
aux  leçons  de  maintien,  où  ce  pauvre  M.  Élie,  vieux 
beau,  frisé,  fardé  et  jaboté  de  dentelles,  nous  faisait 
le  cours  le  plus  comique  qu'on  puisse  imaginer.  Nous 
étions  peu  nombreuses  à  ce  cours. 

Aussi  le  père  É  ie  se  vengeait  sur  nous  de  l'abstention 
des  autres.  A  chaque  classe,  nous  y  passions  toutes. 
Il  nous  tutoyait,  le  père  Élie.  Nous  étions  sa  chose.  Et, 
toutes,  les  cinq  ou  six  que  nous  étions,  nous  devions 
grimper  sur  la  scène.  Lui,  debout,  sa  baguette  noire  à 
la  main  (pourquoi  cette  baguette?)  :  «  Allons,  Mes- 
demoiselles, le  corps  rejeté  en  arrière,  la  tête  haute,  la 
pointe  du  pied  en  bas...,  là...  parfait...  Un,  deux,  trois, 
marchez  !  »  Et  nous  marchions,  la  pointe  du  pied  en  bas, 
la  tête  haute,  la  paupière  tombante  sur  l'œil  qui  cher- 
chait à  voir  où  se  posait  le  pied.  Nous  marchions  avec 
la  noblesse  et  la  solennité  des  chameaux. 

Puis  il  nous  apprenait  à  sortir  avec  nonchalance, 
dignité  ou  fureur.  Et  il  fallait  voir  ces  jeunes  fdles  se 
dirigeant  vers  les  portes,  traînant  le  pas,  le  redressant 
ou  le  pressant  selon  le  sentiment  qui  devait  les  animer. 

Puis,  il  y  avait  les  :  «  Assez,  Monsieur!  sortez!  »  sans 
parler.  Car  le  père  Élie  ne  voulait  pas  qu'on  mur- 
murât un  seul  mot  :  «  Tout,  disait-il,  est  dans  le  regard, 
le  geste,  l'attitude.  » 

Il  avait  aussi  ce  qu'il  appelait  «  l'assiette  »,  c'est-à- 
dire  s'asseoir  avec  dignité,  se  laisser  tomber  avec  lassi- 
tude. Et  «  l'assiette  »  qui  disait  :  «  Je  vous  écoute  : 
Parlez,  Monsieur!...  «  Ah!  cette  assiette-là  était  d'un 
compliqué  fou;  il  fallait  tout  mettre,  dedans  :  le  désir  de 
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savo'r,  la  crainte  d'entendre,  la  résolution  d'éloigner,  la 
volonté  de  retenir...  Ah  !  ce  que  cette  assiette  rh'a  coûté 
de  larmes!...  Pauvre  père  Élie!  Je  ne  lui  en  veux 
pas,  mais  je  me  suis  acharnée  à  oublier  ce  qu'il  m'avait 
appris,  car  rien  n'est  moins  utile  que  ces  classes  de 
maintien. 

Chaque  être  se  meut  selon  ses  proportions  :  Les 
femmes  trop  grandes  font  de 5  enjambées;  les  cambrées 
marchent  à  l'orientale;  les  femmes  trop  grasses  mar- 
chent en  canes;  celles  qui  ont  les  jambes  courtes 
marchent  ban-ban;  les  toutes  petites  sautillent;  et  les 
grues  marchent  en  grue.  Rien  n'y  fait. 

On  a  supprimé  les  classes  de  maintien,  on  a  eu  rai- 
son. Le  geste  doit  peindre  la  pensée;  il  est  harmo- 
nieux ou  bête,  selon  que  l'artiste  est  intelligent  ou  nul. 

Au  théâtre,  il  faut  avoir  les  bras  longs,  plutôt  trop 
longs  que  courts.  Jamais,  au  grand  jamais,  un  artiste 
ayant  les  bras  courts  ne  peut  faire  un  beau  geste  ! 

Le  pauvre  Élie  avait  beau  nous  indiquer  ceci  ou  cela, 
nous  étions  stupides  et  maladroites.  Et  lui  restait 
comique,  le  pauvre  !  Oh  !  si  comique  ! 

Je  prenais  aussi  des  leçons  d'armes.  C'est  ma  tante 
Rosine  qui  avait  mis  cette  idée  dans  la  tête  de  maman. 
C'était  le  célèbre  Pons  qui  enseignait  les  armes  une  fois 
par  semaine.  Oh!  quel  homme  terrible  que  ce  Pons!... 
Brutal,  grossier,  gouailleur,  cet  homme,  qui  était  un 
maître  d'armes  hors  ligne,  répugnait  à  donner  des 
leçons  à  des  morveux  et  morveuses,  comme  il  nous 
appelait.  Mais  il  n'était  pas  riche,  et  cette  classe  avait 
été,  je  crois  (sans  l'affirmer),  créée  pour  lui  par  un  haut 
protecteur. 

Il  avait  toujours  le  chapeau  sur  la  tête,  —  ce  qui 
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choquait  Mlle  de  Brabender,  —  et  le  cigare  à  la 
bouche,  ce  qui  faisait  tousser  les  élèves  époumonnés 
déjà  par  les  reprises  d'assauts. 

Quelles  tortures  que  ces  classes! 

11  amenait  de  temps  en  temps  quelques  amis  qui  se 
réjouissaient  fort  de  notre  maladresse  :  ce  qui  causa  un 
jour  un  scandale,  car,  un  de  ces  joyeux  spectateurs 
ayant  fait  une  remarque  par  trop  insolente  sur  un  élève 
nommé  Châtelain,  celui-ci  se  retourna  vivement  et,  en 
un  tour  de  main,  il  souffleta  Famateur.  Il  s'ensuivit  une 
bagarre  dans  laquelle  Pons,  voulant  intervenir,  reçut 
lui-même  une  paire  de  gifles.  Cela  fit  grand  bruit.  Et,  à 
partir  de  ce  jour,  la  classe  fut  fermée  aux  étrangers. 

J'obtins  de  ma  mère  l'autorisation  de  ne  plus  assister 
à  cette  classe.  Et  ce  fut  pour  moi  un  grand  soulage- 
ment. 

De  toutes  les  classes,  je  préférais  de  beaucoup  celle 
de  Régnier.  Il  était  doux,  bien  élevé,  et  enseignait  à 
dire  «  vrai  ». 

Cependant,  je  dois  ce  que  je  sais  à  la  variété  des 
enseignements  que  je  suivais  dévotieusement. 

Provost  enseignait  le  jeu  large,  la  diction  un  peu 
pompeuse  mais  soutenue.  Et  surtout,  il  préconisait  la 
largeur  du  geste  et  de  l'inflexion. 

Beauvallet,  à  mon  avis,  n'enseignait  rien  de  bien. 
Il  avait  une  voix  profonde  et  prenante,  qui  était  bien  à 
lui,  qu'il  ne  pouvait  donner  à  personne,  qui  était  un 
admirable  instrument,  mais  ne  lui  donnait  pas  de 
talent.  Il  était  maladroit  de  gestes,  les  bras  trop  courts, 
sa  tête  était  commune.  Je  détestais  ce  professeur. 

Samson  était  tout  le  contraire.  La  voix  frêle  et  per- 
çante, une  distinction  acquise,  mais  pleine  de  correc- 
tion. Sa  méthode  était  la  simplicité. 
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Provost  indiquait  large.  Samson  indiquait  juste,  et 
se  préoccupait  surtout  des  finales.  Il  n'admettait  pas 
qu'on  laissât  tomber  les  phrases.  Coquelin,  qui  est 
élève  de  Régnier,  je  crois,  a  beaucoup  de  la  façon  de 
dire  de  Samson,  tout  en  gardant  la  vérité  de  son  pre- 
mier maître  enseignant. 

Quant  à  moi,  je  me  souviens  de  cee  trois  professeurs  : 
Régnier,  Provost,  Samson,  comme  si  c'était  hier  que  je 
les  eusse  entendus.  •  ^    '  '  ]    '3.  J 

[  L'année  scolaire  s'écoula  sans  grand  changement 
dans  ma  vie. 

J'eus  cependant,  deux  mois  avant  mon  second  con- 
cours, le  chagrin  de  changer  de  professeur  :  Provost 
tomba  très  malade,  et  Samson  me  prit  dans  sa  classe. 

Il  comptait  beaucoup  sur  moi;  mais  il  était  auto- 
ritaire et  tenace.  Il  m'imposa  deux  très  mauvaises 
scènes  dans  deux  très  mauvaises  pièces  :  Hortense  dans 
L'École  des  Vieillards,  de  Casimir  Delavigne,  pour  la 
comédie,  et  La  Fille  du  Cid,  également  de  Casimir 
Delavigne,  pour  la  tragédie. 

Je  ne  me  sentais  pas  à  l'aise  dans  ces  deux  rôles, 
écrits  dans  une  langue  dure  et  emphatique. 

Le  jour  du  concours  arriva.  J'étais  laide.  Maman 
avait  exigé  que  je  me  fisse  coiffer  par  son  coiffeur.  Et 
j'avais  pleuré,  sangloté,  en  voyant  ce  figaro  me  faire 
des  raies  sur  la  tête,  dans  tous  les  sens,  pour  séparer  ma 
crinière  rebelle.  C'était  lui,  l'idiot,  qui  avait  eu  cette 
idée  et  qui  l'avait  suggérée  à  maman. 

Et  il  avait  tenu  ma  tête  dans  ses  mains  stupides  plus 
d'une  heure  et  demie,  car  il  n'avait  jamais  tiré  sur 
pareille  crinière.  Et  il  s'épongeait  le  front  toutes  les 


sous  la  directioxn  de  sa  mere,  sarah  bernhardt  est  entre  les  mains 
du  coiffeur,  ava.xt  son  exame.x  du  conservatoire 
(dessin  de  g.  clairin). 
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cinq  minutes  en  disant  :  «  Quels  cheveux!  mon  Dieu! 
C'est  horrible!  C'est  de  Tétoupe!  Ce  sont  des  cheveux 
de  négresse  blonde  !  » 

Puis  se  tournant  vers  ma  mère  :  «  On  devrait  faire 
raser  Mademoiselle  et  régenter  sa  chevelure  pendant 
qu'elle  pousserait.  —  J'y  songerai...  »  avait  dit  ma- 
man, distraite.  Je  me  retournai  si  brusquement  vers 
elle,  que  je  fus  brûlée  au  front  par  le  fer  à  friser  que  te- 
nait cet  homme.  Et  ce  fer  servait  à  me  défriser  ! 

Oui,  il  trouvait  que  mes  cheveux  frisaient...  avec 
dérèglement;  qu'il  fallait  les  défriser  pour  les  onduler, 
ce  qui  était  plus  noble  au  visage  : 

«  Les  cheveux  de  Mademoiselle  sont  arrêtés  dans 
leur  croissance  par  cette  frisure  folle  !  Toutes  les  filles 
de  Tanger  et  toutes  les  négresses  ont  des  cheveux  sem- 
blables! Et  Mademoiselle,  qui  se  destine  à  la  scène, 
serait  bien  plus  belle  si  elle  avait  les  cheveux  de  Ma- 
dame... ))  dit-il  en  s'inclinant  avec  un  respect  admiratif 
vers  ma  mère,  qui  avait  en  effet  les  plus  beaux  cheveux 
du  monde  :  blonds,  et  tellement  longs  qu'elle  se  tenait 
debout,  la  pointe  de  ses  cheveux  sous  ses  talons,  et 
qu'elle  pouvait  baisser  la  tête.  Il  est  vrai  de  dire  que 
maman  était  toute  petite. 

Enfin,  je  sortis  des  mains  de  ce  misérable,  morte  de 
fatigue,  par  une  heure  et  demie  de  coups  de  peigne,  de 
coups  de  brosse,  de  coups  de  fer,  de  coups  d'épingles, 
de  coups  de  doigts  pour  tourner  ma  tête  de  gauche  à 
droite,  puis  de  droite  à  gauche,  etc.,  etc..  J'étais  défi- 
gurée, je  ne  me  reconnaissais  plus... 

Les  cheveux  tirés  sur  les  tempes,  les  oreilles  visibles 
et  détachées,  inconvenantes  dans  leur  nudité  ;  et,  au- 
dessus  de  ma  tête,  un  paquet  de  petites  saucisses  rangées 
les  unes  près  des  autres  pour  imiter  le  diadème  antique. 
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J'étais  hideuse!  Mon  front,  que  j'entrevoyais  tou- 
jours sous  la  mousse  dorée  de  mes  cheveux,  me  sem- 
blait immense,  implacable.  Je  ne  reconnaissais  pas 
mes  yeux,  habituée  que  j'étais  à  les  voir  voilés  par 
l'ombre  de  ma  chevelure.  Ma  tête  pesait  un  kilo. 

Moi  qui  me  coiffais  et  me  coiffe  encore  avec  deux 
épingles,  cet  homme  en  avait  mis  cinq  ou  six  paquets.' 
C'était  lourd  sur  ma  pauvre  tête  !... 

J'étais  déjà  en  retard.  Il  fallait  m'habillera  la  hâte. 
Je  pleurais  de  rage.  Mes  yeux  rapetissaient,  mon  nez 
grossissait,  mes  veines  se  gonflaient. 

Mais  ce  fut  le  comble  quand  je  dus  mettre  mon  cha- 
peau. Il  ne  pouvait  tenir  sur  le  paquet  de  saucisses.  Ma 
mère  m'enveloppa  vivement  la  tête  d'une  dentelle  et 
me  poussa  vers  la  porte. 

Arrivée  au  Conservatoire,  je  me  précipitai,  avec 
«  mon  petit'dame  »,  vers  la  salle  d'attente.  Maman 
s'était  rendue  dans  la  salle.  J'arrachai  la  pauvre  den- 
telle qui  couvrait  mes  cheveux,  et,  accroupie  sur  un 
banc,  je  livrai  ma  tête  à  mes  compagnes  après  avoir, 
en  quelques  mots,  raconté  l'odyssée  de  ma  coiffure. 

Toutes  adoraient  et  enviaient  mes  cheveux  si 
souples,  si  légers,  si  dorés.  Toutes  prenaient  pitié  de 
mon  chagrin.  Toutes  avaient  été  émues  par  ma  laideur, 
sauf  les  mères,  qui  crépitaient  de  joie  dans  leur  mau- 
vaise graisse. 

Toutes  ces  jeunes  mains  enlevaient  les  épingles.  Et 
Marie  Lloyd,  une  ravissante  créature  avec  laquelle 
j'étais  plus  liée  que  les  autres,  prit  ma  tête  qu'elle  em- 
brassa tendrement  :  «  Oh  !  tes  beaux  cheveux  !  qu'est-ce 
qu'on  en  a  fait  ?  »  Et  elle  achevait  d'enlever  les 
épingles.  Cette  tendresse  me  fit  à  nouveau  fondre  en 
larmes. 
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Enfin,  je  me  dressai  triomphante,  sans  épingles, sans 
saucisses  ! 

Mais  mes  pauvres  cheveux,  alourdis  par  la  moelle  de 
bœuf  dont  ce  misérable  coiffeur  les  avait  enduits, 
séparés  par  les  raies  nécessaires  pour  Téclosion  de  ses 
saucisses,  mes  pauvres  cheveux  tombaient  en  mèches 
éplorées  et  grasses  autour  de  mon  visage.  Je  secouai 
ma  tête  pendant  cinq  minutes  avec  une  rage  folle.  Je 
parvins  à  les  décoller  un  peu.  Et  je  les  relevai  tant  bien 
que  mal  avec  deux  épingles. 

Mais  le  concours  était  commencé.  Je  passais  la 
dixième.  Je  ne  savais  plus  ce  que  j'avais  à  dire. 

Mme  Guérard  me  mouillait  les  tempes  avec  de  Teau 
fraîche... 

Mlle  de  Brabender,  qui  venait  d'arriver,  me  regardait 
sans  me  reconnaître  et  me  cherchait  partout.  La  pauvre 
s'était  cassé  la  jambe  il  y  avait  à  peine  trois  mois.  Elle 
se  soutenait  avec  une  canne-béquille;  mais  elle  avait 
voulu  venir. 

Mme  Guérard  commençait  à  lui  raconter  le  drame 
des  cheveux...  lorsque  mon  nom  retentit  dans  la  salle  : 
((  Mademoiselle  Chara  Bernhardt!)) 

C'était  Léautaud,  qui  devint  plus  tard  souffleur  à  la 
Comédie-Française,  et  qui  avait  un  fort  accent  auver- 
gnat. 

((  Mademoiselle  Chara  Bernhardt!...  » 

Je  me  levai  d'un  bond,  sans  penser  à  rien,  sans  dire 
un  mot,  cherchant  des  yeux  l'élève  qui  devait  me  donner 
la  réplique. 

J'entrai  avec  lui  en  scène. 

Je  fus  surprise  par  le  son  de  ma  voix  que  je  ne  recon- 
nus pas.  J'avais  tant  pleuré  que  mon  cerveau  s'était 
pris;  et  je  parlais  du  nez. 
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J'entendis  une  voix  de  femme  qui  disait  :  «  Pauvre 
petite,  on  n'aurait  pas  dû  la  laisser  concourir.  Elle  a  un 
rhume  atroce,  son  nez  coule  et  sa  figure  est  tuméfiée...  » 

Je  terminai  ma  scène.  Je  fis  ma  révérence  et  me  reti- 
rai au  milieu  de  maigres  et  plaintifs  applaudissements. 

Je  marchais  en  somnambule,  et  fus  reçue  évanouie 
dans  les  bras  de  Mme  Guérard  et  de  Mlle  de  Brabender. 

On  fit  demander  un  médecin  dans  la  salle,  et  le  bruit 
circulant  :  «  La  petite  Bernhardt  s'est  évanouie!  La 
petite  Bernhardt  est  tombée  sans  connaissance!  » 
arriva  jusqu'à  ma  mère,  qui,  blottie  au  fond  d'une  loge, 
s'ennuyait  mortellement. 

Quand  je  revins  à  moi,  mes  yeux  s'ouvrirent  sur  le 
beau  visage  de  maman.  Une  larme  perlait  suspendue  à 
ses  longs  cils.  Je  mis  ma  tête  contre  la  sienne  et  je  pleu- 
rai silencieusement  ;  mais  cette  fois  des  larmes  douces, 
sans  sel,  qui  ne  me  brûlaient  pas  les  paupières. 

Je  me  mis  debout,  défripai  ma  toilette  et  me  regardai 
dans  la  glace  verdâtre.  J'étais  moins  laide.  Mon  visage 
était  reposé  ;  mes  cheveux  avaient  repris  leur  souplesse  ; 
enfin  j'étais  mieux  que  tout  à  l'heure,  sûrement. 

Le  concours  de  tragédie  était  terminé.  On  avait 
nommé  les  prix. 

Je  n'avais  rien  eu  comme  récompense.  On  avait  fait 
le  rappel  de  mon  second  prix  de  l'an  passé.  J'étais  bre- 
douille. 

Oh!  cela  ne  me  causa  aucun  chagrin.  Je  m'y  attendais 
bien. 

Quelques  personnes  avaient  protesté  en  ma  faveur. 
Camille  Doucet,  membre  du  jury,  avait  discuté  long- 
temps, parait-il,  pour  me  faire  donner  mon  premier 
prix,  malgré  mon  mauvais  concours,  disant  qu'il  fal- 
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lait,  avant  tout,  tenir  compte  des  notes  de  mes  examens, 
qui  étaient  admirables,  et  de  mes  notes  de  classes,  qui 
étaient  les  meilleures.  Rien  ne  prévalut  sur  le  mauvais 
effet  produit  ce  jour-là  par  ma  voix  nasale,  ma  figure 
gonflée,  et  les  mèches  lourdes  de  ma  chevelure. 

Après  une  demi-heure  d'entr'acte  pendant-  laquelle 
on  me  fît  boire  du  porto  et  manger  une  brioche,  on 
frappa  pour  le  concours  de  comédie. 

Je  passais  la  quatorzième  en  comédie.  J'avais  donc  le 
temps  de  me  remettre  tout  à  fait. 

Et  puis  je  me  sentais  gagnée  par  mon  instinct  ba- 
tailleur. L'injustice  me  révoltait.  Je  n'avais  pas  mérité 
mon  prix  ce  jour-là,  mais  je  sentais  bien  qu'on  aurait 
dû  me  le  donner  quand  même.  Je  résolus  d'avoir  le  pre- 
mier prix  de  comédie. 

Et,  avec  l'exagération  que  j'ai  toujours  apportée  en 
toute  chose,  je  me  montai  la  tête  :  je  me  déclarai  à  moi- 
même  que  si  je  n'avais  pas  le  premier  prix,  je  devais 
renoncer  au  théâtre.  Mon  amour  mystique  et  attendri 
pour  le  couvent  me  reprit  de  plus  belle. 

Oui,  j'irai  au  couvent.  Mais  seulement  si  je  n'avais 
pas  le  premier  prix. 

Il  se  livrait  dans  mon  frêle  cerveau  de  jeune  fille  le 
combat  le  plus  fou,  le  plus  illogique  qu'on  puisse  rêver. 
Je  me  sentais  toutes  les  vocations  vers  le  couvent,  dans 
ma  détresse  de  mon  prix  manqué  ;  et  toutes  les  voca- 
tions pour  le  théâtre,  dans  l'espoir  du  prix  à  conquérir. 

Je  me  reconnaissais,  avec  une  partialité  bien  natu- 
relle, le  don  de  toutes  les  abnégations,  de  tous  les  renon- 
cements, de  tous  les  dévouements  qui  devaient  m'as- 
seoir  doucement  sur  le  fauteuil  de  la  mère  Présidente 
du  couvent  de  Grand-Champs.  Et  je  m'adjugeais, 
d'autre  part,  avec  une  libéralité  indulgente,  tous  les 
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dons  nécessaires  à  Féclosion  de  mon  autre  rêve  : 
devenir  la  première,  la  plus  célèbre,  la  plus  enviée.  Et 
j'énumérais  sur  mes  doigts  toutes  mes  qualités  •  —  de 
la  grâce,  —  du  charme,  —  de  la  distinction,  —  de  la 
beauté,  —  du  mystère  et  du  piquant. 

Oh!  tout!  tout!  Je  trouvais  que  j'avais  tout  cela. 
Et  quand  ma  logique  et  ma  bonne  foi  élevaient  un 
doute,  ou  un  mais...  à  cette  nomenclature  fabuleuse  de 
mes  qualités,  mon  «  Moi  »  combatif  et  paradoxal  trou- 
vait la  réponse  nette,  tranchante  et  sans  réplique. 

C'est  dans  ces  conditions  spéciales,  dans  cet  état 
d'esprit  que  je  me  présentai  en  scène  lorsque  vint  mon 
tour. 

Le  choix  de  mon  concours  était  stupide  :  une  femme 
mariée  raisonnable  et  raisonneuse.  Et  j'étais  une  enfant 
paraissant  bien  plus  jeune  que  mon  âge.  Je  fus  néan- 
moins très  brillante,  très  raisonneuse,  très  gaie;  et 
j'eus  un  succès  étourdissant. 

J'étais  transfigurée.  Folle  de  joie,  je  tenais  mon  pre- 
mier prix!  Oh!  je  ne  doutais  pas  qu'il  me  fût  adjugé 
à  l'unanimité. 

Le  concours  finit.  Pendant  le  délai  nécessaire  au 
comité  pour  le  débat  des  récompenses,  je  demandai  de 
quoi  me  restaurer.  Et  on  fit  venir,  de  chez  le  pâtissier  du 
Conservatoire,  une  côtelette  que  je  dévorai,  à  la  grande 
joie  de  Mme  Guérard  et  de  Mlle  de  Brabender,  car  je 
détestais  la  viande  et  je  refusais  toujours  d'en  manger. 

Enfin,  les  membres  du  comité  prirent  place  dans  leur 
grande  loge.  Le  silence  se  fit  dans  la  salle.  Sur  la  scène, 
les  jeunes  gens  furent  appelés  d'abord. 

Pas  de  premier  prix. 

Puis  le  nom  de  Parfouru  fut  appelé  pour  recevoir  le 
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second  prix  de  comédie.  Parfouru  est  aujourd'hui 
M.  Paul  Porel,  le  directeur  du  théâtre  du  Vaudeville  et 
le  mari  deRéjane. 

Puis  vint  le  tour  des  jeunes  filles.  . 

Je  me  tenais  dans  Tembrasure  de  la  porte,  toute 
prête  à  m'élancer  sur  la  scène. 

«  Premier  prix  de  comédie...  »  Je  fis  un  pas  en  avant, 
repoussant  une  grande  jeune  fille  qui  me  dépassait  de  la 
tête...  «Premier  prix  àTunanimité  :  Mademoiselle  Marie 
Lloyd  !  » 

Et  la  grande  jeune  fille  repoussée  par  moi  s'élança, 
svelte  et  radieuse,  sur  la  scène. 

Il  y  eut  quelques  protestations.  Mais  sa  beauté,  sa 
distinction,  son  charme  timoré  eurent  raison  de  tout  et 
de  tous.  Et  Marie  Lloyd  fut  acclamée. 

Elle  passa  près  de  moi  et  m'embrassa  tendrement. 
Nous  étions  très  liées.  Et  je  l'aimais  beaucoup;  mais 
je  la  considérais  comme  une  élève  nulle.  Je  ne  sais  plus 
si  elle  avait  eu  une  récompense  l'année  précédente, 
mais  personne  ne  s'attendait  à  son  prix.  J'étais  pétrifiée. 

«  Second  prix  de  comédie  :  Mademoiselle  Bernhardt  !  » 
Je  n'avais  pas  entendu.  On  me  poussa  en  scène  et,  pen- 
dant que  je  saluais,  je  voyais  des  centaines  de  Marie 
Lloyd  qui  dansaient  devant  moi  :  les  unes  me  faisant  la 
grimace,  d'autres  m'envoyant  des  baisers;  les  unes 
s'éventaient,  les  autres  saluaient.  ...Elles  étaient 
grandes...  grandes...  toutes  ces  Marie  Lloyd...  elles 
dépassaient  le  plafond;  elles  marchaient  sur  les  têtes; 
et  elles  venaient  vers  moi,  me  serrant,  m'étoufîant, 
1  m'écrasant  le  cœur.  J'avais,  parait-il,  le  visage  plus 
>  blanc  que  ma  robe. 

Rentrée  dans  la  coulisse,  je  m'assis  sur  la  banquette 
Ikans  mot  dire  et  je  regardai  Marie  Lloyd  très  entourée, 
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très  complimentée  :  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  tarla- 
tane bleu  pâle;  un  bouquet  de  myosotis  à  son  corsage; 
une  brindille  de  myosotis  dans  ses  cheveux  noirs. 

Elle  était  grande,  très  grande,  des  épaules  frêles  et 
blanches  émergeaient  avec  pudeur  de  sa  robe  décolletée, 
très  décolletée...  sans  danger.  Sa  tête  fine,  un  peu 
altière,  était  de  toute  grâce,  de  toute  beauté.  Quoique 
très  jeune,  elle  avait  un  charme  plus  femme  que  nous 
toutes. 

Ses  grands  yeux  mordorés  jouant  de  la  prunelle,  sa 
bouche  petite  et  ronde  envoyait  un  sourire  de  côté 
plein  de  malice;  et  son  nez,  d'un  dessin  merveilleux, 
battait  des  ailes.  L'ovale  de  son  beau  visage  était 
arrêté  à  la  naissance  des  cheveux  par  deux  toutes 
petites  oreilles  nacrées  et  transparentes  du  plus  pur 
dessin.  Un  col  long,  flexible  et  blanc  soutenait  cette 
tête  charmante.  C'était  un  prix  de  beauté  qu'on  avait 
décerné  à  Marie  Lloyd  !  Et  le  jury  avait  été  de  bonne  foi. 

Elle  était  entrée  rieuse  et  radieuse,  dans  Célimène^ 
son  morceau  de  concours;  et,  malgré  la  monotonie  de 
son  débit,  la  mollesse  de  sa  diction,  l'impersonnalité  de 
son  jeu,  elle  avait  remporté  les  suffrages  :  parce  qu'elle 
était  la  personnification  de  Célimène,  cette  coquette 
de  vingt  ans  si  inconsciemment  cruelle. 

Elle  avait  réalisé,  pour  chacun,  l'idéal  rêvé  par 
Molière. 

Toutes  ces  réflexions  se  coordonnèrent  plus  tard 
dans  mon  cerveau.  Et  cette  première  leçon  si  doulou- 
reuse me  servit  beaucoup  dans  ma  carrière. 

Je  n'ai  jamais  oublié  le  prix  de  Marie  Lloyd.  Et 
chaque  fois  que  je  crée  un  rôle,  le  personnage  se  pré- 
sente devant  moi  costumé,  coiffé,  marchant,  saluant, 
s'asseyant,  se  levant. 
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Mais  cela  n'est  que  la  vision  matérialisée  croù 
s'échappe  subitement  l'âme  qui  doit  dominer  le  per- 
sonnage. Enécoutan":  rautoar  lire  son  œuvre,  j'essaie 
de  définir  le  vouloir  de  sa  pensée,  espérant  m'identifier 
à  ce  vouloir. 

J'ai  voulu  quelquefois,  avec  lui,  forcer  le  public  à 
revenir  vers  la  vérité  et  détruire  le  côté  légendaire 
de  certains  personnages  que  l'histoire  documentée 
d'aujourd'hui  nous  représente  tels  qu'ils  furent  en  réa- 
lité, mais  le  public  ne  m'a  pas  suivie.  Et  je  me  suis  vite 
rendu  compte  que  la  légende  reste  victorieuse  en  dépit 
de  l'histoire.  Et  c'est  peut-être  un  bienfait  pour 
l'esprit  des  foules...  Jésus,  Jeanne  d'Arc,  Shakespeare, 
la  Vierge  Marie,  Mahomet,  Napoléon  I^^  sont  entrés 
dans  la  légende. 

Il  est  impossible  désormais  à  notre  cerveau  de  se 
représenter  Jésus  et  la  Vierge  Marie  accomplissant  les 
humiliantes  fonctions  humaines.  Ils  ont  vécu  la  vie 
que  nous  vivons.  La  mort  a  refroidi  leurs  membres 
sacrés.  Et  ce  n'est  pas  sans  révolte  et  chagrin  que  nous 
acceptons  cette  vérité.  Mais  nous  nous  lançons  à  leur 
poursuite  dans  l'éthéré  du  ciel,  dans  l'infini  du  rêve. 
Nous  jetons  à  bas  toutes  les  scories  de  l'humanité  pour 
les  laisser  vêtus  d'idéal  et  les  asseoir  sur  un  trône 
d'amour. 

Nous  ne  voulons  pas  que  Jeanne  d'Arc  soit  la 
fruste  et  gaillarde  paysanne  repoussant  violemment  le 
soudard  qui  veut  badiner,  enfourchant  comme  un 
homme  le  large  percheron,  riant  volontiers  des  gau- 
drioles des  soldats,  et,  soumise  aux  promiscuités  impu- 
diques de  son  époque  encore  barbare,  n'en  ayant  que 
plus  de  mérite  à  rester  vierge  héroïque.  Mais  nous  ne 
voulons  pas  de  ces  vérités  inutiles.  Elle  reste,  dans  la 

>         8 
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légende,  un  être  frêle,  conduit  par  une  âme  divine. 
Son  bras  de  jeune  fille  qui  tient  le  lourd  étendard  est 
soutenu  par  un  ange  invisible.  C'est  de  l'au-delà 
qu'elle  a  dans  ses  yeux  d'enfant,  dans  lesquels  tous 
ces  guerriers  puisent  force  et  courage.  C'est  ainsi  que 
nous  la  voulons. 

Et  la  légende  reste  encore  triomphante. 


X 


Mais  revenons  au  Conservatoire. 

Presque  tous  les  élèves  étaient  partis.  Je  restais 
silencieuse  et  confuse  sur  mon  banc.  Marie  Lloyd  vint 
s'asseoir  près  de  moi.  «  Tu  as  du  chagrin?  —  Oui,  je 
voulais  avoir  le  premier  prix  et  c'est  toi  qui  Tas.  Ce 
n'est  pas  juste!  —  Je  ne  sais  pas  si  c'est  juste  ou  non, 
répliqua  Marie  Lloyd,  mais  je  te  jure  que  je  ne  l'ai  pas 
fait  exprès  !  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

«  Veux-tu  que  j 'aille  déj  euner  chez  toi  ?  «  Et  son  beau 
regard  devint  humide  et  suppliant.  Elle  était  orphe- 
line et  pas  heureuse;  et  elle  avait  besoin,  en  ce  jour  de 
triomphe,  d'un  peu  de  famille. 

Je  sentis  mon  cœur  se  fondre  en  une  infinie  et  tendre 
pitié.  Je  lui  sautai  au  cou  et  nous  partîmes  toutes  les 
quatre: Marie  Lloyd, Mme  Guérard,  Mlle  de  Brabender 
et  moi.  Maman  m'avait  fait  dire  qu'elle  m'attendait  à 
la  maison. 

Dans  la  voiture,  mon   caractère  «  j'm'enfichiste  » 
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avait  repris  le  dessus;  nous  bavardions  sur  un  tel,  une 
telle  :  «  Oh  !  ma  chère,  comme  elle  était  ridicule  !  —  Oh  ! 
et  sa  mère...  tu  as  vu  ce  chapeau?  —  Et  le  père  d'Este- 
benet...  as-tu  vu  ses  gants  blancs?...  il  les  avait  volés  à 
un  gendarme,  bien  sûr!  »  Et  nous  riions  comme  des 
folles.  «  Et  ce  pauvre  Châtelain  qui  s'était  fait  friser! 
ajouta  Marie  Lloyd.  As-tu  vu  sa  tête?  »  Mais  je  ne  riais 
plus.  Je  me  rappelais  qu'on  m'avait  fait  défriser,  moi, 
et  que,  grâce  à  cela,  j'avais  manqué  mon  premier  prix 
de  tragédie. 

Arrivés  chez  maman,  nous  trouvâmes  déjà  installés  : 
ma  tante,  mon  parrain,  le  vieil  ami  Meydieu,  le  mari  de 
Mme  Guérard,  ma  sœur  Jeanne  toute  frisée,  ce  qui  me 
donna  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur,  car  elle  avait 
les  cheveux  plats,  et  on  l'avait  frisée  pour  l'embellir, 
quoiqu'elle  fût  ravissante  autrement;  et  moi,  on 
m'avait  défrisée  et  enlaidie. 

Marie  Lloyd  fut  reçue  par  maman  avec  cette  indiffé- 
rence charmante  et  distinguée  qui  lui  était  particu- 
lière. 

Mon  parrain  s'empressa  près  d'elle;  le  succès  était 
tout  pour  ce  bourgeois.  Il  avait,  cent  fois  auparavant,  vu 
ma  jeune  camarade  sans  que  sa  beauté  l'eût  frappé, 
sans  que  sa  pauvreté  l'eût  touché;  mais,  ce  jour-là,  il 
affirma  avoir  prédit  depuis  longtemps  le  triomphe  de 
Marie  Lloyd.  Puis  il  s'approcha  de  moi  et,  mettant  ses 
deux  mains  sur  mes  épaules,  il  me  tint  en  face  de  lui  : 
«  Eh  bien,  tu  as  tout  raté!  Mais  pourquoi  t'obstiner  à 
faire  du  théâtre?...  Tu  es  maigre,  petite...  et  ta  figure, 
assez  gentille  de  près,  est  laide  de  loin;  et  ta  voix  ne 
porte  pas!  —  Mais  oui,  ma  fil..,  ton  parrain  a  raison, 
reprit  M.  Meydieu,  épouse  donc  le  minotier  qui  te 
demande  en  mariage;  ou  cet  imbécile  de  tanneur  espa- 
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gnol  qui  perd  sa  tête  sans  cervelle  pour  tes  beaux 
yeux.  Tu  ne  feras  jamais  rien  au  théâtre!  Marie-toi!  » 

M.  Guérard  vint  me  serrer  les  mains.  C'était  un 
homme  de  près  de  soixante  ans;  Mme  Guérard  n'en 
avait  pas  trente.  Il  était  triste,  doux  et  timide;  il  était 
décoré  de  la  Légion  d'honneur,  portait  une  redingote 
longue  et  usée,  avait  des  gestes  aristocratiques,  et  était 
secrétaire  particulier  de  M.  de  La  Tour  Desmoulins, 
député  en  vogue.  —  M.  Guérard  était  un  puits  de 
science. 

Ma  sœur  Jeanne  me  dit  tout  bas  :  «  Le  parrain  de 
ma  sœur  (c'est  ainsi  qu'elle  nommait  mon  parrain) 
a  dit  en  rentrant  que  t'étais  laide  comme  tout.  »  Je  la 
poussai  légèrement. 

On  se  mit  à  table.  Pendant  tout  le  temps  du  repas,  je 
repris  mon  désir  du  couvent.  Je  mangeai  peu  et  fus 
prise  d'une  telle  fatigue  après  le  déjeuner,  que  je  dus  me 
mettre  au  lit. 

Une  fois  seule  dans  ma  chambre,  étendue  dans  mes 
draps,  les  membres  brisés,  la  tête  lourde,  le  cœur  gonflé 
de  soupirs  retenus,  je  voulus  envisager  ma  triste  situa- 
tion. Mais  le  sommeil  réparateur  vint  au  secours  de  ma 
jeunesse,  et  je  m'endormis  profondément. 

Quand  je  m'éveillai,  je  ne  pus  rassembler  de  suite 
mes  idées.  Quelle  heure  était-il?  Je  regardai  ma  montre. 
Dix  heures!  Et  je  dormais  depuis  trois  heures  de 
l'après-midi.  J'écoutai  un  instant.  Tout  reposait  dans 
la  maison.  Sur  la  table  placée  près  de  mon  lit,  sur  un 
petit  plateau,  étaient  posées  :  une  tasse  de  chocolat  et 
une  brioche.  Puis  une  feuille  de  papier  à  lettres  mise 
toute  droite,  bien  en  évidence,  contre  la  tasse  de  cho- 
colat. Je  pris  la  feuille  en  tremblant.  Je  ne  recevais 
jamais  de  lettres  et  je  voulus  la  déchiffrer  à  la  faible 
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lueur  de  ma  veilleuse.  J'y  parvins  avec  peine  et  pus  lire 

ces  lignes  écrites  par  «  mon  petit'dame  »  (Mme  Gué- 

rard)  : 

Pendant  que  vous  dormiez,  le  duc  de  Morny  a 
envoyé  un  mot  à  votre  mère,  lui  disant  que  Camille 
Doucet  venait  de  lui  affirmer  que  votre  engagement  à 
la  Comédie-Française  était  chose  convenue.  Donc, 
ne  vous  faites  pas  de  chagrin,  ma  chère  enfant,  et  ayez 
confiance  dans  l'avenir.  —  Votre  petit'daime. 

Je  me  pinçai  pour  m'assurer  que  j'étais  bien  éveillée. 
Je  me  précipitai  vers  la  fenêtre.  Je  regardai  dehors.  Le 
ciel  était  noir.  Oui,  noir  pour  tout  le  monde,  mais  étoile 
pour  moi.  Oui,  les  étoiles  brillaient.  Je  cherchai  la 
mienne,  et  je  fis  choix  de  la  plus  grosse,  de  la  plijs  bril- 
lante. 

Je  revins  à  mon  lit  et  m'amusai  à  sauter  dessus  à 
pieds  joints.  Et  quand  je  manquais  mon  coup,  je  riais 
comme  une  folle. 

J'avalai  tout  mon  chocolat.  Je  faillis  m'étouffer  en 
mangeant  ma  brioche. 

Debout  sur  mon  traversin,  je  fis  un  long  discours  à  la 
petite  Vierge  placée  à  la  tête  de  mon  lit.  J'adorais  la 
Vierge.  Je  lui  expliquai  les  raisons  pour  lesquelles  je  ne 
pouvais  prendre  le  voile  malgré  ma  vocation.  Je  faisais 
du  charme.  J'essayai  de  la  persuader,  et  je  l'embrassai 
tout  doucement  sur  son  pied  qui  écrasait  le  serpent. 
Puis  je  cherchai  dans  l'ombre  le  portrait  de  maman. 
Je  l'entrevis  mal  et  lui  envoyai  des  baisers. 

Je  pris  la  lettre  de  «  mon  petit'dame  »  dans  le  creux 
de  ma  main  et  je  me  rendormis. 

Quels  furent  mes  rêves  ? 

Le  lendemain,  tout  le  monde  fut  bon  pour  moi.  Mon 
parrain,  arrivé  de  bonne  heure,  hochait  la  tête  d'un  air 
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satisfait  :  «  Il  faut  lui  faire  prendre  Tair,  dit-il  à  ma 
mère;  je  paie  un  landau.  » 

La  promenade  me  parut  délicieuse,  car  je  pouvais 
rêver,  maman  détestant  parler  en  voiture. 

Deux  jours  après,  la  vieille  bonne  Marguerite  me 
remit,  tout  essoufflée,  une  lettre.  Elle  portait  au  coin 
de  son  enveloppe  un  large  timbre  autour  duquel  flam- 
boyaient les  mots  :  Comédie- Française. 

J'interrogeai  ma  mère  du  regard  :  elle  me  fit  signe  que 
je  pouvais  ouvrir  cette  lettre,  après  toutefois  avoir  répri- 
mandé Marguerite  de  me  remettre  une  lettre  sans  son 
consentement. 

«  C'est  pour  demain,  maman  '....C'est  pour  demain  !... 
Je  suis  convoquée  à  la  Comédie!...  Tiens,  tiens,  lis!...  » 
Mes  sœurs  étaient  accourues.  Elles  me  prirent  les 
mains,  et  je  me  mis  à  tourner  avec  elles  en  chantant  : 
«  C'est  pour  demain!...  C'est  pour  demain!...  » 

Ma  sœur  cadette  avait  huit  ans.  Mais  moi,  ce  jour-là, 
j'en  avais  six. 

Je  grimpai  à  l'étage  supérieur  prévenir  Mme  Gué- 
rard,  que  je  trouvai  en  train  de  savonner  les  robes 
blanches  et  les  tabliers  de  ses  enfants.  Elle  me  prit  la 
tête  et  m'embrassa  tendrement,  ses  deux  mains  pleines 
de  mousse  savonneuse  me  laissant  de  chaque  côté  une 
grande  plaque  neigeuse.  Je  redescendis  ainsi  quatre  à 
quatre  et  fis  une  entrée  bruyante  dans  le  salon.  Mon 
parrain  et  M.  Meydieu,  ma  tante  et  maman  commen- 
çaient un  whist.  Je  les  embrassai  tous  à  tour  de  rôle, 
leur  laissant  en  riant  un  peu  de  mousse  sur  le  visage. 
Mais,  ce  jour-là,  tout  m'était  permis.  J'étais  un  per- 
sonnage. 

C'était  le  lendemain,  mardi,  que  je  devais  me  rendre 
à  une  heure  au  Théâtre-Français  pour  être  reçue  par 
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M.  Thierry,  alors  directeur  de  la  Comédie.  Qu'est-ce 
que  je  mettrai?  Voilà  la  grosse  affaire... 

Maman  avait  envoyé  chez  la  modiste.  Elle  accourut 
de  suite  avec  les  chapeaux;  et  j'en  choisis  un,  blanc, 
piqué,  avec  un  tour  de  tête  bleu  ciel,  des  brides  bleues 
et  un  bavolet  blanc.  Ma  tante  Rosine  avait  envoyé  une 
robe  à  elle;  car  toutes  mes  robes  étaient  trop...  fillette, 
pensait  ma  mère. 

Oh!  cette  robe!  Je  la  verrai  toute  ma  vie  :  elle  était 
hideuse,  vert-chou,  avec  des  grecques  en  velours  noir. 
J'avais  l'air  d'un  singe,  dans  cette  robe;  mais  je  dus  la 
mettre.  Heureusement  qu'elle  était  couverte  par  un 
manteau,  don  de  mon  parrain,  un  joli  manteau  en 
gros-grain  noir  avec  des  piqûres  blanches  tout  autour. 
On  pensait  qu'il  fallait  m'habiller  en  dame,  et  ma  garde- 
robe  était  pour  fillette. 

Mlle  de  Brabender  m'offrit  un  mouchoir  qu'elle  avait 
brodé,  et  Mme  Guérard  une  ombrelle;  maman  m'avait 
donné  une  bague,  une  jolie  turquoise. 

Le  lendemain,  ainsi  parée,  jolie  sous  ma  capote 
blanche,  gênée  dans  ma  robe  verte,  mais  consolée  par 
mon  manteau  de  dame,  je  me  rendis  avec  Mme  Gué- 
rard chez  M.  Thierry,  dans  la  voiture  de  matante,  qui 
avait  tenu  à  me  la  prêter,  pensant  que  ce  serait  plus 
convenable. 

J'appris  plus  tard  que  cette  arrivée  dans  la  voiture 
à  laquais  avait  fait  très  mauvais  effet.  Qu'avaient 
pensé  tous  les  gens  du  théâtre?  Je  n'ai  pas  voulu  l'ap- 
profondir. Il  me  semble  que  ma  jeunesse  devait  me 
préserver  de  tout  soupçon. 

M.  Thierry  me  reçut  avec  douceur,  me  fit  un  petit 
discours  amphigourique;  puis  il  déplia  un  papier  qu'il 
remit  à  Mme  Guérard,  la  priant  d'en  prendre  connais- 
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sance  et  de  le  signer.  C'était  mon  engagement.  «  Mon 
petit'dame  »  répondit  qu'elle  n'était  pas  ma  mère. 
«  Ah!  fit  M.  Thierry  en  se  levant;  alors,  emportez  ce 
papier  et  faites-le  signer  à  la  mère  de  Mademoiselle.  » 
Il  me  prit  la  main.  La  sienne  me  fit  horreur  :  elle  était 
molle,  sans  pression,  sans  franchise.  Je  me  dégageai 
vivement  et  le  regardai.*  Il  était  laid,  la  figure  rouge,  le 
regard  fuyant. 

En  sortant,  je  rencontrai  Coquelin  qui,  sachant  que 
j'étais  là,  avait  attendu.  Il  avait  débuté  depuis  un  an 
avec  succès.  «  Eh  bien,  ça  y  est  !  »  me  fit-il  gaiement.  Je 
lui  montrai  l'engagement  et  lui  serrai  la  main. 

Je  descendis  quatre  à  quatre;  et,  au  moment  de 
sortir,  je  me  jetai  dans  un  groupe  qui  barrait  la  porte  : 
«  Vous  êtes  contente?  »  me  dit  une  voix  douce  qui  sor- 
tait du  groupe.  —  «  Oh  !  oui,  Monsieur  Doucet,  je  vous 
remercie.  —  Mais  je  n'y  suis  pour  rien,  ma  chère 
enfant.  Votre  concours  a  été  bien  mauvais...  Mais...  — 
...  Mais  ça  n'empêche  pas  que  nous  comptons  sur 
vous  »,  reprit  M.  Régnier.  Puis,  se  tournant  vers  Camille 
Doucet  :  «  Qu'en  pensez-vous.  Excellence?  —  Je  pense 
que  cette  enfant  sera  une  très  grande  artiste.  »  Il  y  eut 
un  silence. 

«  Eh  bien,  vous  en  avez  un  équipage!  »  interpella 
grossièrement  Beauvallet,  le  premier  tragédien  de  la 
Comédie  et  l'homme  le  plus  mal  élevé  de  France  et... 
d'ailleurs!  «  Cet  équipage  appartient  à  la  tante  de 
Mademoiselle,  dit  Camille  Doucet  en  me  serrant  dou- 
cement la  main.  — Ah!  j'aime  mieux  cela!  »  reprit  le 
tragédien.  Je  montai  dans  la  voiture  qui  avait  révolu- 
tionné le  Théâtre. 

Arrivée  à  la  maison,  maman  signa,  sans  lire,  l'enga- 
gement que  je  lui  remis. 
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Et  je  résolus  ardemment  d'être  quelqu'un  :  Quand 
même! 

Quelques  jours  après  mon  engagement  à  la  Comédie- 
Française,  ma  tante  donna  un  grand  dîner.  Il  y  avait  le 
duc  de  Morny,  Camille  Doucet,  et  le  ministre  des 
Beaux-Arts  M.  de  Walewski,  Rossini,  ma  mère,  Mlle  de 
Brabender  et  moi.  Le  soir,  il  vint  beaucoup  de  monde. 

Ma  mère  m'avait  très  élégamment  habillée.  J'étais 
pour  la  première  fois  en  grand  décolleté.  Mon  Dieu,  que 
j'étais  gênée!  Cependant,  chacun  s'empressait  autour 
de  moi.  Rossini  me  demanda  de  dire  des  vers.  Je  m'y 
prêtai  de  bonne  grâce,  heureuse  et  fière  d'être  un  petit 
quelqu'un.  — Et  je  déclamai  L'Ame  du  purgatoire  de 
Casimir  Delavigne. 

«  Il  faut  dire  cela  sur  de  la  musique  »,  s'exclama  Ros- 
sini quand  j'eus  fmi.  Tout  le  monde  applaudit  à  cette 
idée.  Et  Walewski  dit  à  Rossini  :  «  Mademoiselle  va 
recommencer,  et  vous  allez  improviser,  mon  cher 
maître.  » 

Ce  fut  du  délire.  Je  recommençai.  Et  Rossini  impro- 
visa une  harmonie  délicieuse  qui  me  remplit  d'émo- 
tion. Mes  larmes  coulaient  sans  que  j'en  eusse  con- 
science, et  ma  mère  m'embrassa  en  disant  :  «  C'est  la 
première  fois  que  tu  m'émeus  réellement  !  » 

Maman  adorait  la  musique.  Et  ce  qui  l'avait  émue, 
c'était  l'improvisation  de  Rossini. 

Il  y  avait  là  le  comte  de  Kératry,  jeune  et  élégant 
hussard,  qui  me  fit  grands  compliments  et  m'invita  à 
venir  dire  des  vers  chez  sa  mère.  Ma  tante  chanta  une 
romance  à  la  mode  et  eut  un  grand  succès.  Elle  était 
charmante,  coquette,  et  un  peu  jalouse  de  ce  rien  du 
tout  de  nièce  qui  dérobait  un  instant  l'attention  de  ses 
adorateurs. 
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Je  rentrai  à  la  maison  tout  autre.  Je  restai  longtemps 
assise,  toute  vêtue,  sur  mon  lit  déjeune  fille. 

Je  ne  connaissais  la  vie  qu'à  travers  le  travail  et  la 
famille.  Je  venais  de  Fentrevoir  à  travers  le  monde. 
L'hypocrisie  des  uns,  la  fatuité  des  autres,  m'avaient 
frappée. 

Je  me  demandai  avec  anxiété  ce  que  je  ferais  moi  si 
timide  et  si  franche.  Je  pensai  à  ce  que  faisait  maman. 
Mais  elle  ne  faisait  rien.  Tout  lui  était  égal.  Je  pensai  à 
ma  tante  Rosine.  Elle,  tout  au  contraire,  se  mêlait  de 
tout. 

Je  restai  les  yeux  fixés  à  terre,  le  cerveau  brouillé,  le 
cœur  inquiet;  et  je  ne  me  décidai  à  me  mettre  au  lit 
que  lorsque  le  froid  m'eut  saisie. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  sans  incidents.  Je 
travaillais  Iphigénie  avec  acharnement,  M.  Thierry 
m'ayant  prévenue  que  c'était  par  ce  rôle  que  je  débu- 
terais. 

En  effet,  je  fus  convoquée  pour  la  répétition  à' Iphi- 
génie à  la  fin  d'août.  Ah  !  ce  premier  bulletin  de  répéti- 
tion! Quel  battement  de  cœur  il  m'a  donné!... 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit.  Le  jour  ne  venait  pas 
assez  tôt.  Je  me  levais  constamment  pour  regarder 
l'heure.  Il  me  semblait  que  la  pendule  s'était  arrêtée. 
J'avais  somnolé,  et  m'éveillai  stupéfaite  de  trouver 
encore  la  nuit,  alors  que  je  me  croyais  au  petit 
jour. 

Enfin  un  filet  de  lumière  traversant  les  carreaux  me 
sembla  le  soleil  triomphant  éclairant  ma  chambre.  Je 
me  levai  brusquement,  tirai  les  rideaux  fermés;  et  tout 
en  m'habillant,  je  marmonnai  mon  rôle. 

Je  pensais  que  j'allais  répéter  avec  Mme  Devoyod,  la 
première  tragédienne  de  la  Comédie-Française,  avec 
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Maubant,  avec...  Et  je  tremblais,  Mme  Dcvoyod  pas- 
sant pour  peu  indulgente. 

J'arrivai  à  la  répétition  une  heure  en  avance. 

Le  régisseur,  le  brave  Davenne,  se  prit  à  sourire,  et 
me  demanda  si  je  savais  mon  rôle.  «  Oh  !  oui,  m'écriai- je, 
convaincue.  —  Venez  me  le  répéter,  voulez-vous?  »  Et 
il  m'emmena  sur  la  scène. 

Je  traversai  avec  lui  le  long  couloir  des  bustes,  qui 
conduit  du  foyer  des  artistes  à  la  scène. 

Il  me  dit  les  noms  célèbres  que  tous  ces  bustes  évo- 
quaient. Je  m'arrêtai  un  instant  devant  celui  d'Adrienne 
Lecouvreur.  «  J'aime  cette  artiste!  lui  dis-je.  —  Vous 
connaissez  son  histoire?  —  Oui,  j'ai  lu  tout  ce  qu'on 
a  écrit  sur  elle.  —  C'est  très  bien,  ma  chère  enfant, 
me  dit  l'aimable  homme.  Il  faut,  en  effet,  lire  tout  ce 
qui  concerne  votre  art.  Je  vous  prêterai  quelques  livres 
intéressants.  » 

Et  il  m'entraina  vers  la  scène. 

La  pénombre  mystérieuse,  les  décors  droits  en  rem- 
parts, la  nudité  du  plancher,  la  quantité  innombrable 
de  cordes,  de  poids,  d'arbres,  de  frises  et  de  herses, 
suspendus  au-dessus  de  ma  tête,  le  gouffre  de  la  salle 
complètement  noire,  le  silence  troublé  par  le  craque- 
ment du  plancher,  le  froid  de  cave  qui  vous  saisissait... 
tout  cela  m'effraya.  Il  ne  me  semblait  pas  entrer  dans 
le  cadre  rayonnant  d'artistes  vivants  qui,  chaque  soir, 
soulevaient  les  applaudissements  de  la  salle  par  leurs 
rires  ou  leurs  sanglots.  Non.  Je  me  trouvais  dans  le 
caveau  des  gloires  mortes.  Et  il  me  sembla  que  la 
scène  se  remplissait  des  ombres  illustres  que  venait  de 
me  nommer  le  régisseur. 

Mon  imagination  nerveuse  et  perpétuellement  évo- 
catrice  les  voyait  s'avancer,  me  tendre  la  main.  Ils 
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voulaient  m'entraîner,  ces  spectres...  Je  mis  mes  deux 
mains  sur  mes  yeux  et  restai  sans  bouger. 

«  Êtes-vous  souffrante?  —  Non,  non,  merci...  Un 
éblouissement,  cher  Monsieur.  Non,  merci.  »  La  voix  de 
M.  Davenne  avait  chassé  les  spectres. 

Je  rouvris  les  yeux,  et  me  prêtai  de  bonne  grâce  aux 
conseils  du  brave  homme,  qui,  la  brochure  en  main, 
m'expliquait  les  places  que  je  devais  occuper,  les 
passades  que  je  devais  faire,  etc.,  etc.. 

Il  fut  assez  content  de  ma  façon  de  réciter.  Il  m'en- 
seigna  quelques  traditions.  Il  me  dit  notamment  ceci  : 
«  A  cet  endroit,  Mlle  Favart  faisait  un  gros  effet.  »  Ce 
vers  était  : 

Eurybate,  à  l'autel  conduisez  la  victime. 

Les  artistes  arrivaient  peu  à  peu,  grognons,  me 
jetaient  un  regard  et  répétaient  leur  scène  sans  se 
soucier  de  moi. 

J'avais  envie  de  pleurer.  Mais  j'étais  surtout  vexée. 
J'entendis  trois  gros  mots  lancés  par  les  uns  et  les 
autres.  Je  n'avais  pas  encore  l'habitude  de  ce  langage 
un  peu  brutal.  Chez  ma  mère  on  était  timoré.  Chez  ma 
tante  on  était  précieux.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'au  couvent  je  n'avais  jamais  entendu  un  mot  mal- 
séant. Je  sortais  du  Conservatoire,  c'est  vrai,  mais  je  ne 
frayais  avec  personne,  sauf  avec  Marie  Lloyd  et  Rose 
Baretta,  la  sœur  aînée  de  Blanche  Baretta,  aujourd'hui 
sociétaire  de  la  Comédie-Française. 

La  répétition  finie,  il  fut  convenu  qu'on  répéterait  le 
lendemain  au  foyer  du  public,  à  la  même  heure. 

La  costumière  vint  me  chercher  pour  essayer  mon 
costume.  Mlle  de  Brabender,  qui  était  venue  me  re- 
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joindre  pendant  la  répétition,  monta  avec  moi  aux 
magasins.  Elle  voulait  que  les  bras  fussent  couverts, 
mais  la  costumière  lui  dit  doucement  que  c'était  im- 
possible pour  la  tragédie. 

On  m'essaya  donc  une  robe  de  laine  blanche  tout  à 
fait  laide,  avec  un  voile  si  raide  que  je  le  refusai.  On  me 
mit  sur  la  tête  une  couronne  de  roses,  si  vilaine  que  je 
la  refusai  aussi. 

«  Alors,  me  dit  un  peu  sèchement  la  costumière, 
il  faudra  vous  le  payer  vous-même.  Mademoiselle,  car 
ceci,  c'est  le  costume  de  la  Comédie.  —  C'est  bien,  je 
me  le  paierai,  »  dis-je  en  rougissant. 

Rentrée  chez  ma  mère,  je  lui  contai  mes  mésaven- 
tures de  costume...  et  maman,  qui  était  très  généreuse, 
me  fît  de  suite  acheter  un  voile  de  barège  blanc  qui 
tombait  avec  de  beaux  plis  gros  et  souples  et  une  cou- 
ronne de  roses  de  haies  qui,  le  soir,  paraissaient  d'un 
blanc  doux  et  discret.  Et  elle  me  commanda  des 
cothurnes  chez  le  cordonnier  de  la  Comédie. 

Il  fallait  songer  aussi  à  la  boîte  de  maquillage.  Pour 
cela,  maman  s'en  remit  aux  soins  de  la  mère  de  Dica- 
Petit,  ma  camarade  du  Conservatoire. 

J'allai  donc  avec  Mme  Dica-Petit  chez  le  père  de 
Léontine  Massin,  élève  au  Conservatoire,  lequel  fabri- 
quait des  boites  de  maquillage. 

Nous  montâmes  les  six  étages  de  la  maison,  sise  rue 
Réaumur.  Arrêtées  devant  une  humble  porte,  nous 
pûmes  lire  :  Massin,  fabricant  de  boites  pour  ma- 
quillage. 

Je  frappai  à  la  porte,  et  une  petite  bossue  vint  nous 
ouvrir.  Je  reconnus  de  suite  la  sœur  de  Léontine;  elle 
venait  parfois  au  Conservatoire.  «  Ah!  s'écria-t-elle, 
quelle  surprise  !  Dis  donc,  Titine,  voilà  Mlle  Sarah  !  » 
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Et  de  la  chambre  voisine  Léontine  Massin  accourut. 
Douce,  calme,  jolie,  elle  m'enlaça  dans  ses  bras.  «Ah! 
que  je  suis  contente  de  te  voir!  Tu  vas  débuter  à  la 
Comédie  !  J'ai  vu  ça  dans  les  feuilles.  »  Je  rougis  jus- 
qu'aux oreilles.  J'étais  dans  les  feuilles  !... 

«  Moi,  je  vais  débuter  aux  Variétés!  »  Et  elle  parla, 
parla,  si  longtemps,  si  vite,  que  j'étais  étourdie. 

Mme  Petit  restait  froide,  et  essayait  très  inutilement 
de  nous  séparer.  Elle  avait  répondu  par  un  signe  de 
tête  et  par  un  «  Pas  mal,  merci  »  aux  questions  que  lui 
posait  Léontine  sur  la  santé  de  sa  fille. 

Enfin  l'expansion  de  la  jolie  fille  achevée,  elle  put  me 
dire  :  «  Il  faut  commander  votre  boîte,  nous  sommes  ici 
pour  cela.  — Ah!  bien,  tu  trouveras  papa  dans  le  fond, 
à  son  établi;  et  si  tu  n'en  as  pas  pour  longtemps,  je 
t'attendrai.  Je  vais  répéter  aux  Variétés.  » 

Mme  Petit,  suffoquée,  s'écria  :  «  Mais  non!  c'est  im- 
possible! »  Elle  n'aimait  pas  Léontine  Massin.  Cette 
dernière,  agacée,  lui  tourna  le  dos  en  haussant  les 
épaules.  Puis,  son  chapeau  mis,  elle  m'embrassa  et, 
saluant  gravement  Mme  Petit  :  «  J'espère,  Madame 
Gros-tas,  ne  plus  vous  revoir  jamais!  »  Et  elle  dis- 
parut dans  un  éclat  de  rire  frais  et  jeune.  J'entendis 
ma  compagne  murmurer  en  hollandais  quelque 
méchante  remarque  dont  je  n'eus  le  sens  que  plus 
tard. 

Nous  pénétrâmes  dans  la  dernière  pièce  du  logis,  et 
nous  trouvâmes  le  père  Massin  à  son  établi,  rabotant 
des  petites  planches  de  bois  blanc.  La  bossue  allait, 
venait,   chantait,   joyeuse;   le    père  " restait Tsombre 
dur,  inquiet. 

La  boite  commandée,  nous  nous  retirions,  Mme  Petit 
passant  la  première,  la  sœur  de  Léontine  me  retint  par 
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la  main  :  «  Père  n'a  pas  été  poli...  c'est  parce  qu'il  est 
jaloux  que  ma  sœur  Léontine  n'aille  pas  au  Français.  » 
Je  me  sentis  un  léger  trouble  à  écouter  cette  confi- 
dence; et  j'entrevis  vaguement  le  drame  serré  et  dou- 
loureux qui  agitait  si  différemment  les  êtres  de  ce 
pauvre  logis. 
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XI 


Le  l^''  septembre  1862,  jour  de  mes  débuts,  je  me 
trouvai  plantée  rue  Duphot  devant  les  affiches  des 
théâtres.  Elles  occupaient  alors  un  grand  emplacement 
au  coin  de  la  rue  Duphot  et  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Il  y  avait  sur  l'affiche  de  la  Comédie  :  Débuts  de 
Mlle  Sarah  Bernhardt. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  attirée 
par  les  lettres  de  mon  nom,  mais  je  me  souviens  qu'il, 
me  semblait  que  chaque  personne  qui  s'arrêtait  me 
regardait  après  avoir  lu  l'affiche,  et  je  me  sentais 
rougir  jusqu'aux  oreilles.  Enfin,  je  me  rendis  au 
Théâtre-Français  à  cinq  heures. 

J'avais  une  loge  tout  en  haut  que  je  partageais  avec 
Mlle  Coblentz.  Cette  loge  était  de  l'autre  côté  de  la 
rue  de  Richelieu,  dans  une  maison  louée  par  la  Comédie- 
Française.  Un  petit  pont  fermé,  en  couloir,  était  sus- 
pendu au-dessus  de  la  chaussée.  C'est  par  ce  petit 
pont  que  nous  rejoignions  la  Comédie. 

Je  mis  un  temps  infini  à  me  vêtir.  Je  ne  savais  si 
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j'étais  mal  OU  bien.  «  Mon  petit'dame  «me  trouvait  trop 
pâle.  Mille  de  Brabender  me  trouvait  trop  rouge. 
V    Ma  mère  devait  se  rendre  directement  dans  la  salle. 
Ma  tante  Rosine  était  en  villégiature. 

Quand  l'avertisseur  cria  qu'on  allait  commencer, 
une  sueur  froide  me  saisit  de  la  tête  aux  pieds.  Je 
faillis  m'évanouir.  Je  descendis  tremblante,  titubante, 
claquant  des  dents.  Et  quand  j'arrivai  sur  la  scène, 
on  levait  le  rideau. 

Ce  rideau  qui  se  levait  lentement,  solennellement, 
me  semblait  le  voile  déchiré  pour  me  laisser  entrevoir 
mon  avenir. 

Une  voix  douce  et  grave  me  fit  retourner.  C'était 
Provost,  mon  premier  professeur,  qui  venait  me  récon- 
forter. Je  lui  sautai  au  cou,  lieufetise  de  le  revoir. 
Sàmson  était  là  âtissi;  je  Crois  même  qu'il  jouait  ce 
soir-là  dans  une  comédie  de  Molière. 

Ces  deux  hommes  si  différents  :  t^roVOst,  gï^afid,  séê 
cheveux  d'argent  en  coup  de  Vèrit,  le  masque  d'un  poli- 
chinelle; Samson,  petit,  pincé,  propret,  les  cheveux 
blancs,  lumineux,  en  bouclettes  scfrées  et  tenaces;  ces 
deux  hommes  s'étaient  attendris  dans  Uii  même  senti- 
ment de  protection  pouf  ce  paUvre  être  fragile,  nerveux 
et  si  plein  de  foi,  caf  tous  deui  savaient  mon  ardeur  au 
travail,  ma  volonté  tenace  qui  luttait  sans  cesse  coîltfe 
ma  faiblesse  physique. 

Ils  savaient  que  ma  devise  :  «  Quatid  même  «n'était 
pas  un  fait  du  hasard,  mais  bien  la  suite  d'un  Vouloir 
réfléchi.  Maman  leur  avait  raconté  comment,  à  l'âge 
de  neuf  ans,  j'avais  choisi  cette  devise,  après  un  saut 
formidable  au-dessus  d'un  fossé  que  personne  ne  pou- 
vait sauter,  et  auquel  mon  jeune  cousin  m'avait  défiée. 
Je  m'étais  abîmé  la  figure,  cassé  un  poignet,  endo- 
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lori  tout  le  corps.  Et  pendant  qu'on  me  transportait, 
je  m'écriais,  rageuse  :  «  Si,  si,  je  recommencerai^  quand 
même,  si  oji  me  défie  encore  !  Et  je  ferai  toute  ma  vie 
ce  que  je  veux  faire  !  »  Et,  le  soir,  quand  ma  tante  désolée 
me  demanda  ce  qui  me  ferait  plaisir,  tout  mon  pauvre 
petit  corps  bandage  tressaillit  de  joie,  et,  câline  et  con- 
solée, je  lui  dis  tout  bas  :  «  Je  voudrais  du  papier  à 
lettres  à  moi,  avec  ma  devise  »;  et  comme  maman 
insistait,  un  peu  narquoise,  pour  savoir  quelle  serait 
cette  devise,  je  restai  un  instant  sans  répondre  et 
lançai  dans  le  silence  de  l'attente  un  si  furieux  «  Quand 
même  »  que  ma  tante  Faure  recula  en  murmurant  : 
«  Quelle  enfant  terrible  !  » 

Donc,  Samson  et  Provost  me  rappelaient  cette  his- 
toire et  essayaient  de  me  donner  du  courage  par  ce 
récit.  Mais  le  sang  me  bourdonnait  aux  oreilles,  je 
n'entendais  rien.  Et  ce  fut  poussée  par  Provost,  qui 
avait,  lui,  entendu  ma  réplique,  que  j'entrai  en  scène. 

Je  me  précipitai  vers  Agamemnon,  mon  père  :  je  ne 
voulais  plus  le  quitter,  il  me  fallait  quelqu'un  à  qui  me 
tenir.  Je  me  jetai  sur  ma  mère  Clytemnestre...  Enfin 
je  bafouillai...  Et  quand  je  sortis  de  scène,  je  remonta 
quatre  à  quatre  dans  ma  loge. 

Je  me  déshabillais  fiévreusement  quand  Mme  Gué^ 
rard,  effarée,  me  demanda  si  j'étais  folle?  Je  n'avaii 
joué  que  le  premier  acte  et  il  yen  avait  encore  quatre. 
Je  sentis  alors  que  vraiment  j'étais  en  danger  si  je  me 
laissais  aller  ainsi  à  mes  nerfs.  Je  fis  appel  à  ma  volon- 
taire devise  et,  me  regardant  dans  la  glace  les  yeux 
dans  les  yeux,  je  me  donnai  l'ordre  de  me  dompter 
de  m'assagir!  Et,  confus,  mes  nerfs  cédèrent  à  mon 
cerveau.  Je  terminai  la  pièce.  Je  fus  insignifiante.      _ 
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Maman,  qui  lisait  les  feuilletons  de  Sarcey  dans 
L'Opinion  Nationale^  me  fit  chercher  de  bonne  heure 
et  me  lut  elle-même  ces  lignes  : 

Mlle  Bernhardt,  qui  débutait  hier  dans  Iphigénie,  est 
une  grande  et  jolie  jeune  personne,  d'une  taille  élancée  et 
d'une  physionomie  fort  agréable  ;  le  haut  du  visage  sur- 
tout est  remarquablement  beau.  Elle  se  tient  bien  et 
prononce  avec  une  netteté  parfaite.  C'est  tout  ce 
qu'on  peut  dire  en  ce  moment. 

Et  m'attirant  à  elle  :  «  Il  est  idiot,  cet  homme,  tu  as 
été  charmante.  »  Et  elle  me  préparait  elle-même  une 
petite  tasse  de  café  au  lait  avec  de  la  crème.  J'étais 
heureuse,  mais  pas  complètement. 

Quand  mon  parrain  vint,  l'après-midi,  il  s'écria  : 
«  Mon  Dieu,  ma  pauvre  petite,  que  tu  as  les  bras 
maigres!  «  Et  de  fait,  on  avait  un  peu  ri.  Oh!  j'avais 
bien  entendu,  quand, étendant  le  bras  vers  Eurybate,  je 
lui  avais  dit  le  fameux  vers  dont  Favart  tirait  un  effet 
qui  était  devenu  tradition...  Oh!  je  n'en  avais  tiré 
aucun  effet,  moi,  si  ce  n'est  un  effet  de  sourire  contre 
mes  longs  bras  maigres. 

Mon  second  début  eut  lieu  dans  Valérie,  où  je  rem- 
portai un  petit  succès.  Et  mon  troisième  début  valut 
à  la  Comédie  cette  boutade  du  même  Sarcey  : 

L'Opinion  Nationale,  12  septembre.  —  On  jouait  le 
même  soir  Xes  Femmes  sachantes,  p  ourle  troisième  début 
de  Mlle  Bernhardt  qui  remplissait  le  rôle  d'Henriette. 
Elle  y  a  été  aussi  jolie  et  aussi  insignifiante  que  dans 
ceux  de  Junie...  —  il  se  trompait,  c'était  Iphigénie  — 
...et  de  Valérie  dont  elle  avait  été  chargée  auparavant. 
Cette  représentation  a  été  bien  pauvre,  et  donne  lieu  à 
des  réflexions  qui  ne  sont  pas  gaies  :  que  Mlle  Ber^ 
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nhardt  soit  insuffisante,  ce  n'est  pas  une  affaire.  Elle 
débute,  et  il  est  tout  naturel  que  parmi  les  débutants 
qu'on  nous  présente, il  y  en  ait  qui  ne  réussissent  point; 
il  faut  en  essayer  plusieurs  avant  d'en  trouver  un  bon; 
mais  ce  qui  est  triste,  c'est  que  les  comédiens  qui  l'en- 
touraient ne  valaient  pas  beaucoup  mieux  qu'elle.  Et 
ce  sont  des  sociétaires!  Ils  n'avaient  par-dessus  leur 
jeune  camarade  qu'une  plus  grande  habitude  des 
planches;  ils  sont  aujourd'hui  ce  que  pourra  être 
Mlle  Bernhardt  dans  vingt  ans  si  elle  se  maintient  à  la 
Comédie -Française. 

Je  ne  m'y  maintins  pas. 

En  effet,  un  de  ces  riens  qui  décident  d'une  vie 
décida  certainement  de  la  mienne. 

J'étais  entrée  à  la  Comédie  pour  y  rester  toujours. 
J'avais  entendu  mon  parrain  expliquer  à  ma  mère 
les  diverses  étapes  de  ma  carrière  :  la  petite  touchera 
tant...  les  cinq  premières  années,  tant...  après,  et 
enfin,  au  bout  de  trente  ans,  elle  aura  la  pension  de 
sociétaire,  si  elle  le  devient,  ce  dont  il  semblait 
douter. 

'  Ma  sœur  Régina  fut  encore  la  cause,  mais  involon- 
taire cette  fois,  du  petit  drame  qui  me  fit  quitter  la 
Comédie. 

C'était  l'anniversaire  de  Molière;  et  tous  les  artistes 
de  la  grande  Maison  devaient,  selon  la  tradition,  venir 
saluer  le  buste  du  génial  écrivain.  —  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  paraissais  à  une  cérémonie;  et  ma 
jeune  sœur,  qui  m'avait  entendu  parler  de  cela  à  la 
maison,  m'avait  suppliée  de  l'emmener.  J'obtins  la  per- 
mission de  maman,  qui  nous  adjoignit  notrej  vieille 
Marguerite. 

Toute  la  Comédie  était  réunie  dans  le  foyer  :  hommes 
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et  femmes  en  costumes  différents,  mais  tous  revêtus  du 
fameux  manteau  de  Docteur. 

L'avertisseur  vint  prévenir  que  la  cérémonie  allait 
commencer;  et  tout  le  monde  se  pressa  dans  le  couloir 
des  bustes. 

Je  tenais  ma  petite  sœur  par  la  main.  Devant  nous, 
marchait  la  très  grosse,  très  solennelle  Mme  Nathalie, 
sociétaire  de  la  Comédie,  vieille,  méchante,  hargneuse. 
Régina,  voulant  éviter  la  queue  du  manteau  de  Marie 
Royer,  monta  sur  la  traîne  de  Nathalie;  celle-ci  se 
retourna  et,  brusquement,  poussa  J'enfant  avec  tant 
de  violence,  qu'elle  alla  s'écraser  contre  une  colonne 
supportant  un  buste. 

Régina  poussa  un  cri  et  revint  vers  moi,  son  joli 
visage  ensanglanté.  «  Méchante  bête!  »  m'écrjai-je,  en 
me  jetant  sur  la  grosse  dame...  et,  au  moment  où  elle 
allait  répliquer,  je  lui  collai  une  paire  de  gifles. 

Évanouissement  de  la  vieille  sociétaire,  tumulte, 
brouhaha,  indignation,  approbation,  rires  étouffés, 
vengeances  satisfaites,  attendrissements  des  artistes 
mères  pour  la  pauvre  petite,  etc.,  etc.. 

Deux  groupes  s'étaient  formés  :  l'un  autour  de  la 
méchante  Nathalie  toujours  en  pâmoison,  l'autre 
autour  de  la  petite  Régina.  Et  c'était  assez  étrange,  la 
composition  et  l'aspect  différent  de  ces  deux  groupes. 
Autour  de  Nathalie,  des  femmes  et  des  hommes,  solen- 
nels, froids,  debout,  éventaient,  qui  avec  des  mouchoirs, 
qui  avec  des  éventails,  le  gros  tas  affalé.  Une  sociétaire, 
jeune  mais  sévère,  lui  jetait  quelques  gouttes  d'eau. 
Mais. Nathalie,  à  ce  contact,  se  réveilla  soudain  et, 
portant  les  mains  à  son  visage  :  «  C'est  stupide  !  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  encore  lointaine,  vous  allez 
me  démaquiller!  » 
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Autour  de  Régina,  des  jeunes  femmes  accroupies  lui 
lavaient  son  joli  visage;  et  la  petite  disait  de  sa  voix 
rauque  ;  «  Je  l'ai  pas  fait  exprès,  grande  sœur,  je  te 
jure!  C'est  une  grosse  vache  qu'a  rué  pour  rien!...  )> 
Car  Régina,  ce  séraphin  blond  à  faire  envie  aux  anges, 
cette  beauté  idéale  et  poétique,  était  embouchée  comme 
un  cocher;  et  rien,  rien,  n'avait  pu  la  corriger. 

Sa  grossière  boutade  fit  éclater  de  rire  tout  le  petit 
cercle  amical  et  lever  les  épaules  au  cercle  ennemi. 

Dressant,  le  plus  charmant,  le  plus  aimé  des  comé- 
diens, vint  à  moi  :  «  Il  faudra  que  nous  arrangions  cette 
affaire,  chère  Mademoiselle,  car  les  bras  courts  de 
Nathalie  sont  très  longs.  Entre  nous,  vous  avez  été  un 
peu  vive,  mais  j'aime  ça;  et  puis,  la  gosse  est  si  drôle 
et  si  jolie...  »  dit-il  en  montrant  ma  petite  sœur. 

Le  public  trépignait  dans  la  salle.  Cette  scène  avait 
causé  un  retaj^d  de  vingt  minutes.  Il  fallait  nous  rendre 
en  scène.  Marie  Royer  m'embrassant  :  «  Tu  es  une 
crâne  petite  camarade!  «  Et  Rose  Baretta  se  pressa 
contre  moi,  me  disant  :  «  Oh!  comment  as-tu  osé?... 
une  sociétaire...  » 

Quant  à  moi,  j'étais  sans  conscience  bien  nette  de  ce 
que  j'avais  fait;  mais  mon  instinct  m'avertissait  que 
j'allais  le  payer  cher. 

Le  lendemain,  je  recevais  une  lettre  de  l'Administra- 
teur, me  priant  de  passer  à  une  heure  à  la  Comédie,  pour 
affaire  me  concernant  personnellement.  J'avais  pleuré 
toute  la  nuit,  plus  d'énervement  que  de  remords;  et 
je  m'irritais  surtout  de  l'assaut  que  j'allais  avoir  à 
subir  avec  toute  ma  famille.  Je  cachai  la  lettre  à  ma 
mère,  car  du  jour  où  j'entrai  au  théâtre,  ma  mère  me 
fit  émanciper.  Je  recevais  donc  mes  lettres  directement, 
sans  son  contrôle.  J'allais  et  je  venais  seule.  
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A  une  heure  précise,  je  me  faisais  annoncer  dans  le 
cabinet  directorial. 

M.  Thierry,  très  froid,  le  nez  plus  congestionné  que 
jamais,  l'œil  plus  sournois,  me  fit  un  mortel  sermon, 
blâma  mon  indiscipline,  mon  manque  de  respect,  ma 
scandaleuse  conduite,  et  finit  sa  piteuse  harangue  en 
me  conseillant  d'obtenir  mon  pardon  de  Mme  Nathalie. 
«  Je  l'ai  fait  venir,  ajouta-t-il.  Vous  allez  faire  vos 
excuses  devant  trois  sociétaires  du  comité;  et  si  elle 
consent  à  vous  pardonner,  le  comité  jugera  s'il  y  a  lieu 
de  vous  imposer  une  amende  ou  de  résilier  votre  enga- 
gement. » 

Je  restai  quelques  instants  sans  répondre. 

J'entrevoyais  ma  mère  désolée;  mon  parrain  s'esclaf- 
fant  de  son  rire  bourgeois;  ma  tante  Faure  triomphant 
dans  son  :  «  Cette  enfant  est  terrible!...  »  Je  voyais  ma 
chère  Brabender,  les  mains  jointes,  sa  moustache 
attristée,  ses  petits  yeux  larmoyants,  si  touchante 
dans  sa  muette  prière.  J'entendais  ma  douce  et  timide 
Guérard  se  disputer  avec  tout  le  monde,  courageuse 
dans  sa  foi  en  mon  avenir. 

«  Eh  bien,  Mademoiselle  ?  »  dit  sèchement  M .  Thierry. 
Je  le  regardai  sans  parler. 

Il  s'impatienta  :  «  Je  vais,  dit-il,  prier  Mme  Nathalie 
de  venir  ici.  Et  je  vous  prie  de  vous  exécuter  au  plus 
vite,  car  j'ai  autre  chose  à  faire  qu'à  réparer  vos  sot- 
tises. —  Oh  !  non,  Monsieur,  n'appelez  par  Mme  Na- 
thalie, je  ne  lui  demanderai  pas  pardon.  Je  veux  quitter, 
résilier  tout  de  suite!  )> 

Il  resta  confondu;  et  sa  rogue  se  fondit  dans  une 
grande  pitié  pour  cette  enfant  indomptable  et  volon- 
taire qui  allait  briser  son  avenir  pour  une  question 
d'amour-propre.  Il  devint  plus  doux  et  poli.  Il  me  fit 
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asseoir,  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  fait.  Et,  s'asseyant 
lui-même  en  face  de  moi,  il  me  parla  doucement  des 
avantages  de  la  Comédie,  du  danger  qu'il  y  avait  pour 
moi  à  quitter  cette  illustre  Maison  dans  laquelle  on 
m'avait  fait  l'honneur  de  m'admettre,  et  cent  autres 
raisons  très  bonnes,  très  sages,  qui  m'amollissaient. 

Mais  quand,  me  voyant  attendrie,  il  voulut  faire 
venir  Mme  Nathalie,  j'eus  un  réveil  de  petit  fauve  : 
«  Oh!  qu'elle  ne  vienne  pas!  Je  la  giflerais  encore! 

—  En  ce  cas,  me  dit-il,  je  ferai  venir  Madame  votre 
mère.  —  Oh  !  Monsieur,  ma  mère  ne  se  dérange  jamais  ! 

—  Eh  bien,  j'irai  la  voir.  —  C'est  inutile.  Monsieur,  ma 
mère  m'a  fait  émanciper.  Je  suis  libre  de  diriger  ma 
vie.  Je  suis  seule  responsable  de  tous  mes  actes.  —  Eh 
bien,  ^lademoiselle,  j'aviserai.  » 

Et  il  se  leva  pour  me  témoigner  que  l'entretien  était 
fini. 

Je  rentrai  à  la  maison,  bien  décidée  à  ne  rien  dire  à  ma 
mère,  mais  ma  petite  sœur,  interrogée  sur  sa  blessure, 
avait  tout  raconté  à  sa  façon,  amplifiant  encore,  si 
c'était  possible,  la  brutalité  de  la  sociétaire  et  l'audace 
de  mon  action. 

Rose  Baretta,  venue  pour  me  voir,  avait  pleuré, 
disant  que  sûrement  on  allait  résilier  mon  engagement. 
Toute  la  famille  était  excitée,  discutante,  désolée; moi, 
j'étais  nerveuse. 

Je  reçus  mal  les  reproches  qui  me  furent  adressés 
départ  et  d'autre.  Encore  plus  mal  les  conseils;  et 
je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  à  double  tour  de 
clef. 

Le  lendemain,  toute  la  maison  me  boudait.  Je  mon- 
tais chez  Guérard;  car  là,  je  me  réconfortais,  me  conso- 
lais. 
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Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  mon  service 
m'appelât  au  théâtre. 

Enfin,  un  matin,  je  reçus  convocation  pour  une  lec- 
ture :  Dolorès,  de  M.  Bouilhet.  C'était  la  première  fois 
que  j'étais  convoquée  pour  la  lecture  d'une  nouvelle 
pièce. 

On  allait  me  donner  «  une  création  ».  Tous  mes  cha- 
grins s'envolèrent  comme  une  nuée  de  papillons  noirs. 

Je  fis  part  de  ma  joie  à  maman  qui  conclut  logique- 
ment que,  puisque  j'étais  appelée  pour  une  lecture, 
c'est  qu'on  avait  renoncé  à  résilier  mon  engagement, 
et  à  l'idée  de  me  faire  demander  pardon  à  Nathalie. 

Je  me  rendis  au  Théâtre.  Et  quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise  en  recevant  des  mains  de  M.  Davenne  le  rôle 
de  Dolorès,  le  principal  rôle  dans  la  pièce  de  Bouilhet. 
Je  savais  que  Favart,  à  qui  ce  rôle  revenait  de  droit, 
était  souffrante.  Mais  il  y  avait  d'autres  artistes;  et  je 
n'en  revenais  pas,  de  joie,  de  surprise.  Et  cependant, 
je  me  sentais  inquiète...  De  tout  temps  un  pressenti- 
ment angoissant  m'a  mis  en  garde  contre  les  événe- 
ments prêts  à  fondre  sur  moi. 

Je  répétais  depuis  cinq  jours  quand,  montant  l'esca- 
lier, je  me  trouvai  face  à  face  avec  Nathalie,  assise 
sous  le  grand  portrait  de  Rachel,  portrait  de  Gérôme 
surnommé  «  le  piment  rouge  ».  Je  ne  savais  si  j'allais 
redescendre  ou  passer  outre.  Mais  mon  hésitation  fut 
remarquée  par  la  méchante  femme,  qui  me  dit  :«  Passez, 
passez.  Mademoiselle,  je  vous  pardonne,  car  je  me  suis 
vengée  :  ce  rôle  qui  vous  plait  tant,  vous  ne  le  garderez 
pas!  )) 

Je  passai  sans  mot  dire,  assommée  par  cette  phrase 
que  je  devinai  vraie. 
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Je  ne  dis  rien  à  personne.  Je  répétai.  Cette  scène  se 
passait  un  mardi.  Et  le  vendredi  suivant,  venant  à  la 
répétition,  j'eus  le  chagrin  d'apprendre  que  Davenne 
n'était  pas  venu,  et  que  la  répétition  était  levée. 

Au  moment  où  j'allais  monter  en  voiture,  le  con- 
cierge courut  après  moi  pour  me  remettre  une  lettre  de 
M.  Davenne.  Le  pauvre  homme  n'avait  pas  osé  me 
porter  le  coup  qu'il  prévoyait  devoir  m'être  si  doulou- 
reux. Il  m'expliquait  dans  sa  lettre  que,  vu  ma  grande 
jeunesse,  la  lourdeur  du  rôle...  une  telle  responsabilité 
sur  de  si  frêles  épaules...  et  qu'enfin,  Mme  Favart  étant 
remise  de  sa  maladie,  il  était  plus  sage  que... 

Je  ne  continuai  la  lettre  qu'à  travers  mes  larmes; 
mais  la  colère  prit  vite  la  place  du  chagrin. 

Je  remontai  quatre  à  quatre  et  je  me  fis  annoncer 
chez  l'Administrateur.  Il  no  pouvait  me  recevoir  en  ce 
moment.  «  C'est  bien,  j'attendrai.  »  Au  bout  d'une 
heure,  impatientée,  j'envoyai  promener  le  garçon  et  le 
secrétaire  qui  voulaient  me  retenir,  et  je  pénétrai  chez 
M.  Thierry. 

Tout  ce  que  la  désespérance,  la  colèra  contre  l'in- 
justice, la  rage  contre  la  fausseté,  peuvent  inspirer, 
je  le  débita',  en  un  flot  de  paroles  hachées  par  les  san- 
glots. L'Administrateur  me  regardait  ahuri.  Il  ne  pou- 
vait concevoir  une  telle  audace,  ni  une  pareille  violence 
chez  une  si  jeune  fille. 

Quand,  épuisée,  je  me  laissai  tomber  dans  un  fauteuil, 
il  essava  de  me  calmer,  mais  c'était  inutile.  «  Je  veux 
partir  tout  de  suite.  Monsieur!  Rendez-moi  mon  en- 
gagement. Je  vais  vous  renvoyer  le  mien.  ^) 

Enfin,  lassé  de  supplier,  il  fit  appeler  un  secrétaire, 
lui  donna  des  ordres,  et  ce  dernier  revint  avec  mon 
engagement. 


140  MA   DOUBLE   VIE 

«  Voilà  la  signature  de  votre  mère,  Mademoiselle. 
Libre  à  vous  de  me  la  remettre  d'ici  quarante-huit 
heures.  Après  ce  délai,  je  vous  considérerai  comme  ne 
faisant  plus  partie  de  la  Maison.  Mais,  croyez  moi,  vous 
avez  tort.  Réfléchissez  quarante-huit  heures.  »  Je  ne 
répondis  rien  et  sortis. 

Le  soir  même,  je  renvoyai  à  M.  Thierry  sa  signature 
et  déchirai  celle  de  ma  mère. 

J'avais  rompu  avec  la  Maison  de  Molière;  et  je  ne 
devais  y  rentrer  que  douze  ans  après. 


XII 


Cet  acte,  si  violemment  décisif,  bouleversa  ma  vie  de 
famille.  Je  me  sentis  moins  heureuse  parmi  les  miens. 
On  me  faisait  de  continuels  reproches  sur  ma  violence. 
Des  sous-entendus  irritants  partaient  de  ma  tante, 
de  ma  jeune  sœur.  Mon  parrain,  que  j'avais  carrément 
envoyé  promener,  n'osait  plus  m'attaquer  ouverte- 
ment, mais  il  montait  la  tête  à  maman. 

Je  n'étais  tranquille  que  chez  ^Ime  Guérard.  Aussi 
je  montais  sans  cesse  chez  elle.  Je  m'amusais  à  l'aider 
dans  les  soins  de  son  ménage.  Elle  m'apprit  à  faire  des 
œufs  brouillés,  des  galettes  et  du  chocolat.  Gela  chan- 
geait mes  idées,  et  ma  gaieté  revint  vite. 

Un  matin,  je  trouvai  maman  l'air  mystérieux.  Elle 
regardait  la  pendule  et  s'inquiétait  de  ce  que  mon  par- 
rain, qui  déjeunait  et  dînait  toujours  à  la  maison,  n'était 
pas  encore  venu.  «  C'est  drôle,  disait  maman,  hier, 
après  le  whist,  il  m'a  dit  :  «  Je  serai  là  demain,  avant 
«  déjeuner».  C'est  drôle...  »  Elle  si  calme,  allait,  venait, 
répondait  à  Marguerite  qui  passait  la  tête  pour  savoir 
s'il  fallait  servir  :  «  Attendez  encore.  » 

Enfin  le  drelin  drelin  de  la  sonnette  fît  bondir  ma 
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mère  et  ma  sœur  Jeanne,  sans  doute  dans  la  confidence. 
«  Ah!  ça  y  est,  déclara  mon  parrain,  en  secouant  légè- 
rement la  neige  de  son  chapeau.  Tiens,  lis  cela,  mau- 
vaise tête.  ))  Et  il  me  remit  une  lettre  qui  portait 
l'en-tête  du  Gymnase. 

C'était  une  lettre  de  Montigny,  directeur  de  ce 
théâtre,  à  M.  de  Gerbois,  ami  de  mon  parrain,  et  que 
je  connaissais  bien.  La  lettre,  fort  amicale  pour  M.  de 
Gerbois,  finissait  par  ces  mots  :  «  Et  j'engagerai,  pour 
vous  faire  plaisir,  votre  protégée  qui  me  parait  avoir 
un  fichu  caractère...  » 

Je  rougis  en  lisant  ces  lignes,  et  je  trouvai  que  mon 
parrain  manquait  de  tact;  il  aurait  pu  me  donner  une 
vfaie  joie,  in'éviter  cette  petite  blesslire;  mais  c^était 
l'âme  la  plus  lourde  qui  ait  jamais  existé.  Maman 
paraissait  si  heureuse,  que  je  remerciai  moii  paffain  et 
embrassai  la  jolie  figure  de  maman. 

Oh!  que  j'aimais  l'embrasset*,  cette  figure  nacrée, 
toujours  fraîche,  toujours  légèrement  rosée.  Quand 
j'étais  petite,  je  lui  demandais  de  me  faire  «  papillon  » 
sur  la  joue  avec  ses  longs  cils;  alors,  elle  approchait  sa 
figure  de  la  mienne  et,  ouvrattt  et  fermant  ses  paupières, 
elle  me  faisait  «  chatouille  »  sur  la  joUe,  et  je  me  ren- 
versais en  arrière,  pâmée  de  joie. 

Ce  jour-là,  brusquement,  je  lui  pris  la  tête  et  lui  dis  : 
«  Fais  "  papillon  "  sur  la  joue  de  ta  grande  fille...  «  et 
m'attiraiit  à  elle  :  u  Quel  grand  bébé  tu  fais  !  tu  n'as 
pas  honte!...  »  et  elle  me  fit  "  papillon  "  sur  la  joue.  Et 
toute  ma  journée  fut  ensoleillée  par  le  baiser  de  ses 
longs  cils. 

Je  me  rendis  le  joui*  suivant  au  Gymnase.  On  me  fit 
attendre  quelque  temps^en  compagnie  de  cinq  autres 
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jeunes  filles.  Puis,  M.  Monvâl,  un  vieil  homme  cynique, 
régisseur  général  et  presque  administrateur,  nous  passa 
en  revue. 

Il  m'avait  plu  au  premier  abord  parce  qu'il  ressem- 
blait à  M.  Guérard,  mais  il  me  déplut  vite.  Sa  façon  de 
me  regarder,  de  me  parler,  de  me  toiser  même,  me  mit 
de  suite  en  bataille.  Je  répondis  sèchement  à  ses  de- 
mandes, et  notre  conversation,  qui  semblait  vouloir 
prendre  un  ton  agressif,  fut  coupée  par  l'arrivée  de 
M.  Montigny,  directeur. 

«  Laquelle  de  voUs  est  Mlle  Sarah  Bernhardt?  »  Je 
me  levai.  «  Voulez-vous  entrer  dans  niort  cabinet,  Ma- 
demoiselle ?  » 

Montigny  était  un  ancien  acteur,  à  l'aspect  rond  et 
bonhomme.  Il  semblait  assez  infatué  de  sa  personna- 
lité, de  son  Mol;  mais  Cela  m*était  égal. 

Après  Une  petite  causerie  amicale  dans  laquelle  il 
me  fit  un  peu  de  rnorale  à  propos  de  ma  fugue  de  la 
Comédie,  et  beaucoup  de  promesses  sur  les  rôles  qu'il 
allait  me  faire  jouer,  il  prépara  mon  engagement  et 
me  pria  de  le  lui  rapporter  signé  par  mon  conseil  de 
famille  et  ma  mère.  «  Je  suis  émancipée,  lui  répon- 
dis-je,  et  ma  signature  est  valable.  —  Ah!  bon,  s'écfia- 
t-il.  En  voilà  Une  folie  d'émanciper  Une  mauvaise  tête 
cottime  ça,  ce  n'est  vraiment  pas  un  service  qUe  vos 
parents  Voua  dttt  rendu  !  )> 

J'allais  lui  répondre  que  ce  que  faisaient  mes  parents 
ne  le  regardait  pas;  mais  je  me  contins,  signai,  et  m'en 
fus  joyeuse  à  la  niaison. 

Pour  commencer,  Montigny  tint  parole.  Il  me  fit 
doubler  Victoria  Lafontaine,  jeune  artiste  alors  très 
à  la  mode  et  d'un  talent  délicieux. 

Je  jouai  La  Maison  sans  enfants;  et  je  la  remplaçai 
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au  pied  levé  dans  Le  Démon  du  jeu,  pie  3e  qui  avait  un 
grand  succès.  Je  ne  fus  pas  trop  mal  dans  ces  deux 
pièces;  mais  Montigny,  malgré  mes  prières,  ne  vint  pas 
me  voir;  et  le  méchant  régisseur  me  jouait  mille  tours. 
Je  sentais  gronder  en  moi  de  sourdes  colères,  et  je 
luttais  le  plus  qu'il  m'était  possible  pour  calmer  mes 
nerfs. 

Un  soir,  comme  je  quittais  le  théâtre,  on  me  remit 
un  bulletin  de  lecture  pour  le  lendemain.  Montigny 
m'avait  promis  un  beau  rôle.  Et  je  m'endormis,  bercée 
par  les  fées  qui  me  transportaient  dans  le  pays  des 
succès  et  des  gloires. 

En  arrivant  au  théâtre,  je  trouvai  déjà  présentes 
Blanche  Pierson  et  Céline Montalant,  les  deux  plus  jolies 
créatures  que  le  bon  Dieu  se  soit  amusé  à  créer  :  l'une 
blonde  comme  un  soleil  levant  ;  l'autre  brune  comme  une 
nuit  étoilée,  car  elle  était  lumineuse  malgré  ses  che- 
veux noirs.  Il  y  avait  encore  d'autres  femmes,  si  jolies... 

La  pièce  qu'on  allait  lire  avait  pour  titre  :  Un  mari 
qui  lance  sa  femme.  Elle  était  de  Raymond  Deslandes. 

J'écoutai  la  pièce  sans  grand  plaisir,  et  je  la  trouvai 
stupide.  J'attendais  avec  anxiété  quel  rôle  on  allait  me 
distribuer.  Je  ne  le  sus  que  trop  tôt.  C'était  le  person- 
nage d'une  princesse  Dunchinka,  évaporée,  folle,  rieuse, 
mangeant  et  dansant  toujours.  Ce  rôle  ne  me  convenait 
en  aucune  façon. 

J'avais  une  grande  inexpérience  de  la  scène,  une 
timidité  un  peu  gauche;  et  puis,  vraiment,  je  n'avais 
pas  travaillé  trois  ans  avec  tant  de  persistance  et  de  foi 
pour  créer  un  rôle  de  grue  dans  une  pièce  imbécile. 

Je  ne  cessais  de  désespérer.  Les  idées  les  plus  folles 
me   passaient  par  la  tête.   Je  voulais  renoncer  au 
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théâtre  et  faire  du  commerce.  J'en  parlai  au  vieil  ami 
de  la  famille,  à  cet  insupportable  Meydieu  qui  me  sou- 
tint dans  cette  idée  et  voulut  me  faire  prendre  un 
magasin  boulevard  des  Italiens,  une  confiserie!  Oui, 
c'était  son  idée  fixe  à  ce  brave  homme.  Il  adorait  les  bon- 
bons, et  il  connaissait  un  tas  de  recettes  pour  des  bon- 
bons inconnus  qu'il  voulait  propager.  Je  me  souviens 
d'un«  bonbon  nègre  »,  c'est  ainsi  qu'il  voulait  le  nommer  : 
c'était  un  mélange  de  chocolat  et  d'essence  de  café 
roulé  dans  du  bois  de  réglisse  grillé.  Cela  ressemblait  à 
une  praline  noire;  et  c'était  très  bon. 

Entêtée  dans  mon  idée,  j'allai  avec  Meydieu  visiter 
une  boutique;  et  quand  il  me  montra  le  petit  entresol 
qui  devait  me  servir  de  logement,  je  fus  prise  d'un  tel 
malaise,  que  je  repoussai  à  tout  jamais  l'idée  du  «  com- 
merce ». 

Cependant,  je  répétais  chaque  jour  cette  pièce  insi- 
pide. J'étais  de  méchante  humeur. 

Enfin,  la  première  représentation  eut  lieu.  Je  n'eus 
ni  succès,  ni  insuccès;  je  passai  inaperçue.  Et,  le  soir, 
maman  me  dit  :  «  Ma  pauvre  enfant,  tu  étais  ridicule, 
dans  ta  princesse  russe!  Et  tu  m'as  fait  un  profond 
chagrin.  » 

Je  ne  répondis  pas  un  mot  ;  mais  j'eus  très  réellement 
le  désir  de  me  tuer. 

Je  dormis  mal  et  je  m'en  fus  vers  six  heures  du 
matin  chez  Mme  Guérard.  Je  lui  demandai  du  lau- 
danum qu'elle  me  refusa.  Et  voyant  mon  insistance,  la 
pauvre  chère  femme  comprit  mon  dessein.  «  Alors,  lui 
dis-je  brusquement,  jurez  sur  la  tête  de  vos  enfants 
que  vous  ne  direz  à  personne  ce  que  je  vais  faire,  et  je 
ne  me  tuerai  pas.  » 

10 


146  MA   DOUBLE    VIK 

Une  idée  subite  venait  de  germer  dans  mon  cerveau  ; 
et  sans  l'approfondir,  je  voulus  de  suite  la  mettre  à 
exécution. 

Elle  jura  et  je  lui  déclarai  que  j'allais  de  suite  par- 
tir pour  l'Espagne,  que  j'avais  si  envie  de  voir  depuis 
ongtemps. 

Elle  bondit!  «  Comment?  Partir  pour  l'Espagne? 
Avec  qui?  Quand?  —  Avec  mes  économies!  Ce  matin 
même!  Tout  le  monde  dort  à  la  maison,  je  vais  faire 
ma  malle,  et  je  pars  tout  de  suite,  avec  vous!  — 
Mais  non,  mais  non...  je  ne  peux  pas  partir!  s'écria 
Mme  Guérard  affolée.  Et  mon  mari?  Et  mes  enfants?  )> 
Sa  fille  avait  à  peine  deux  ans. 

«  Alors,  «  mon  petit'dame  »,  donnez-moi  quelqu'un 
pour  partir  avec  moi.  —  Mais  je  n'ai  personne...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  disait-elle  en  pleurant,  renoncez  à 
votre  idée,  ma  petite  Sarah,  je  vous  en  supplie!  » 

Mais  mon  idée  était  fixe,  ma  volonté  tenace.  Je  des- 
cendis faire  .ma  malle  et  remontai  chez  Guérard.  Puis 
j'ouvris  sa  fenêtre  et  lançai  une  fourchette  en  étain 
enveloppée  dans  du  papier  contre  un  des  carreaux 
d'une  lucarne  en  face.  La  fenêtre  s'ouvrit  brusque- 
ment, et  le  visage  endormi  et  furieux  d'une  jeune 
femme  se  montra  à  la  fenêtre.  Alors,  mettant  mes 
mains  en  cornet  autour  de  ma  bouche  :  «  Caroline, 
voulez-vous  partir  de  suite  avec  moi  en  Espagne?  »  La 
tête  ahurie  de  la  jeune  femme  fit  voir  qu'elle  me  com- 
prenait mal;  mais  elle  referma  vivement  sa  fenêtre, 
disant  :  «  Je  viens.  Mademoiselle!  » 

Dix  minutes  après,  Caroline  grattait  à  la  porte  de 
Guérard  qui  était  effondrée  dans  un  fauteuil.  M.  Gué- 
rard avait  déjà  demandé  deux  fois  à  travers  la  porte 
de  la  chambre  ce  qui  se  passait.  «  C'est  la  petite  Sarah 
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qui  est  là,  je  vous  raconterai  cela  tout  à  Tlieure.  » 

Caroline  travaillait  parfois  chez  Mme  Guérard 
comme  couturière  en  journée,  Elle  m'avait  offert  ses 
services  comme  femme  de  chambre.  Elle  était  avenante, 
un  peu  hardie;  elle  accepta  de  suite  ma  proposition. 
Mais,  comme  il  ne  fallait  pas  éveiller  les  soupçons  du 
concierge,  il  fut  convenu  que  je  prendrais  ses  robes 
dans  ma  malle  et  qu'elle  porterait  son  linge  dans  un 
sac  que  «  mon  petit'dame  »  allait  lui  prêter,  car  ma 
pauvre  chère  Guérard  avait  cédé  ;  et,  domptée,  elle 
m'aidait  dans  mes  préparatifs.  Oh!  ils  ne  furent  pas 
longs. 

Mais  je  ne  savais  par  quel  chemin  aller  en  Espagne. 
«  Il  faut  prendre  par  Bordeaux,  dit  Mme  Guérard.  — 
Oh!  non,  dit  Caroline  :  j'ai  mon  beau-frère,  capitaine 
au  long  cours,  qui  va  fréquemment  en  Espagne  par 
Marseille.  » 

J'avais  neuf  cents  francs  d'économies.  Mme  Gué- 
rard m'en  prêta  six  cents;  et  je  me  sentis  prête  à  con- 
quérir l'univers.  C'était  fou!  Mais  rien  au  monde  ne 
m'aurait  fait  renoncer  à  mon  projet.  Et  puis,  il  me 
semblait  qu'il  y  avait  très  longtemps  que  je  voulais  voir 
l'Espagne.  Je  me  mis  dans  la  tête  que  mon  destin  le 
voulait  ainsi,  qu'il  fallait  obéir  à  mon  étoile.  Et  mille 
pensées  plus  absurdes  les  unes  que  les  autres  m'affer- 
mirent dans  mon  idée  :  Je  devais  faire  ainsi. 

Je  redescendis  chez  maman.  La  porte  était  restée 
entr'ouverte.  Aidée  de  Caroline,  je  transportai  ma 
malle  vide  chez  «  mon  petit'dame  »,  et  Caroline  vida 
mes  armoires,  mes  tiroirs  et  fit  ma  malle.  Oh!  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  moment  délicieux!  Il  me  semblait  que 
le  monde  allait  m'appartenir  :  j'allais  partir  seule  avec 
une  femme  à  mon  service.  J'allais  voyager  seule  sans 
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que  personne  critiquât  ma  décision.  J'allais  voir  un 
pays  inconnu,  mais  rêvé.  J'allais  traverser  la  mer.  Ah! 
que  je  me  sentais  heureuse!  Je  montai  et  descendis 
vingt  fois  l'étage  qui  séparait  nos  appartements. 

Tout  le  monde  dormait  chez  ma  mère  ;  et  la  disposi- 
tion des  pièces  permettait  d'aller  et  venir  sans  que 
le  bruit  lui  parvînt. 

Ma  malle  bouclée,  la  valise  de  Caroline  fermée,  mon 
petit  sac  bourré,  je  me  trouvai  prête  à  partir;  mais  les 
aiguilles  avaient  tourné,  tourné  sur  le  cadran;  et  je 
constatai  avec  stupeur  qu'il  était  huit  heures.  Margue- 
rite allait  descendre  préparer  le  café  au  lait  pour  ma- 
man, le  chocolat  pour  moi,  la  panade  pour  mes  sœurs. 
•  Alors,  dans  un  accès  de  désespérance  et  de  vouloir 
acharné,  j'embrassai  Guérard,  quitte  à  l'étoufîer,  et 
je  me  précipitai  dans  ma  chambre  pour  prendre  ma 
petite  Sainte- Vierge  qui  ne  me  quittait  jamais.  J'en- 
voyai mille  baisers  vers  la  chambre  de  maman  et,  les 
yeux  mouillés,  le  cœur  joyeux,  je  descendis  l'escalier. 

«  Mon  petit'dame  »  avait  prié  le  frotteur  de  des- 
cendre la  malle  et  la  valise.  Caroline  avait  été  cher- 
cher le  fiacre.  Je  passai  en  tourbillon  devant  la  loge 
du  concierge  qui  balayait  sa  chambre  le  dos  tourné  à 
la  porte;  je  montai  dans  la  voiture  et  fouette  cocher! 
pour  l'Espagne  ! 

J'avais  écrit  à  maman  une  lettre  tendre,  la  suppliant 
de  me  pardonner  et  de  ne  pas  avoir  de  chagrin. 

J'avais  écrit  à  Montigny,  directeur  du  Gymnase,  une 
lettre  stupide  pour  expliquer  mon  départ.  Cette  lettre 
n'expliquait  rien,  elle  était  d'une  enfant  qui  avait  cer- 
tainement le  cerveau  un  peu  dérangé;  et  je  finissais  du 
reste  cette  lettre  par  cette  phrase  :  «  Ayez  pitié  d'une 
pauvre  petite  toquée.  » 
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Sardou  m'a  raconté,  depuis,  qu'il  se  trouvait  dans  le 
cabinet  de  Montigny  quand  il  reçut  ma  lettre. 

«  Je  causais,  me  dit  Sardou,  avec  Montigny  depuis  une 
heure  à  propos  d'une  pièce  que  j'allais  faire.  La  conver- 
sation était  animée,  quand  la  porte  s'ouvrit.  Montigny 
furieux  s'écria  :  «  J'avais  défendu  qu'on  me  dérangeât  !  » 
Mais  la  tête  inquiète  et  le  regard  pressant  du  vieux 
Monval adoucirent  sa  rudesse.  «  Oh  !  qu'est-ce  encore?  » 
fit-il  en  étendant  la  main  pour  prendre  la  lettre  tendue 
par  le  vieux  régisseur;  puis,  reconnaissant  mon  papier 
avec  la  bordure  grise  :  «  Ah!  c'est  de  cette  enragée  ga- 
mine. Elle  est  malade?  —  Non,  dit  Monval.  Elle  est 
partie  pour  l'Espagne.  —  Que  le  diable  l'emporte  !  s'écria 
Montigny.  Faites  chercher  Mme  Dieudonné  qui  la 
remplacera.  Elle  a  de  la  mémoire;  et  on  coupera  la 
moitié  du  rôle,  voilà  tout.  —  Vous  avez  un  ennui  pour 
ce  soir?  dis-je  à  Montigny.  — Ah  !  rien  :  La  petite  Sarah 
Bernhardt  qui  fiche  le  camp  en  Espagne!  Celle  du 
Théâtre-Français  qui  a  donné  une  gifle  à  Nathalie?  — 
Oui.  —  Elle  est  drôle,  cette  petite.  —  Oui,  mais  pas 
pour  les  directeurs.  »  Et  Montigny  reprit  la  conversa- 
tion interrompue. 

(Récit  exact  de  Victorien  Sardou.) 

Arrivées  toutes  deux  à  Marseille,  ma  femme  de 
chambre  s'en  fut  aux  renseignements  :  ils  aboutirent  à 
nous  faire  monter  sur  un  abominable  bateau  mar- 
chand, un  caboteur,  sale,  puant  l'huile  et  le  vieux 
poisson,  une  horreur. 

Je  n'avais  jamais  fait  de  voyage  en  mer.  Et  je  m'ima- 
ginais que  tous  les  bateaux  étaient  ainsi  et  que  je  ne 
devais  pas  me  plaindre. 

Après  six  jours  de  mer  démontée,  on  nous  débarqua 
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à  Alicante.  Ah!  ce  débarquement!  Je  dus  sauter  de 
bateau  en  bateau,  de  planche  en  planche,  risquant 
cent  fois  de  tomber  à  l'eau,  car  j'ai  le  vertige.  Et  ces 
petites  passerelles  sans  rampes,  sans  cordes,  sans  rien, 
jetées  d'un  bateau  à  l'autre,  pliant  sous  mon  faible 
poids,  ces  petites  passerelles  me  semblaient  une  corde 
tendue  dans  l'espace. 

Épuisée  de  fatigue  et  de  faim,  je  descendis  dans  le 
premier  hôtel  qui  me  fut  indiqué. 

Quel  hôtel!...  Une  maison  de  pierre,  aux  arcades 
basses.  On  me  donna  le  premier  étage.  Jamais  ces 
gens-là  n'avaient  vu  deux  dames  descendre  dans  leur 
maison. 

La  chambre  à  coucher  était  une  vaste  pièce,  basse  de 
plafond.  Et,  comme  ornements,  il  y  avait,  rangées  en 
guirlandes,  d'énormes  arêtes  retenues  par  des  têtes  de 
poissons.  En  clignant  des  yeux,  on  aurait  pu  prendre 
cet  ornement  pour  de  fines  sculptures  antiques.  Mais 
non,  c'étaient  des  arêtes  de  poissons. 

J'avais  fait  dresser  un  lit  pour  Caroline  dans  cette 
chambre  sinistre.  Nous  avions  glissé  les  meubles  contre 
toutes  les  portes;  et  je  m'endormis  toute  vêtue. 

Je  n'osais  me  coucher  dans  ces  draps,  moi  qui  avais 
l'habitude  des  draps  fins  et  parfumés  à  l'iris,  car  ma 
jolie  maman  avait,  comme  toutes  les  Hollandaises,  la 
folie  du  linge  et  de  la  propreté  ;  et  elle  m'avait  inculqué 
cette  douce  manie. 

Il  devait  être  cinq  heures  du  matin  quand  j'ouvris 
les  yeux,  par  instinct  sans  doute,  car  aucun  bruit  ne 
m'avait  éveillée.  Une  porte,  donnant  je  ne  sais  où, 
venait  de  s'ouvrir,  et  un  homme  passait  la  tête.  Je 
poussai  un  cri  strident  et  me  jetai  sur  ma  petite  Vierge 
que  je  brandissais  folle  de  terreur. 
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Courageuse,  Caroline,  éveillée  en  sursaut,  s'était  pré- 
cipitée vers  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit,  criant  :  «  Au  feu  ! 
Au  voleur!  Au...  tout!...  » 

L'homme  avait  disparu  ,  la  maison  fut  envahie  par  la 
police;  et  je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'était  la  police 
d'Alicante  il  y  a  quarante  ans. 

Je  répondis  aux  questions  qui  me  furent  posées  par 
un  Hongrois  qui  était  vice-consul  et  qui  parlait  français 
J'avais  vu  l'homme.  Il  avait  la  tête  coiffée  d'un  foii- 
lard;  il  avait  de  la  barbe  et  un  poncho  sur  l'épaule;  je 
ne  savais  rien  de  plus. 

Ce  vice-consul  hongrois,  qui,  je  crois,  représentait  la 
France,  l'Autriche  et  la  Hongrie,  me  demanda  la  cou- 
leur de  la  barbe,  du  foulard  et  du  poncho  de  ce  brigand. 

Mais  il  faisait  trop  sombre  pour  que  j'aie  pu  distin- 
guer au  juste  les  couleurs. 

Le  brave  homme  se  montra  fort  irrité  de  cette  ré- 
ponse. Après  avoir  pris  des  notes,  il  resta  pensif  un 
moment  et  donna  l'ordre  d'aller  chez  lui  porter  un 
mot.  H  priait  sa  femme  d'envoyer  sa  voiture  et  de 
préparer  une  chambre  pour  recevoir  une  jeune  étran- 
gère dans  l'embarras. 

Je  pris  mes  dispositions  pour  le  suivre  ;  et,  après  avoir 
réglé  avec  l'hôtelière,  nous  partîmes  dans  la  voiture  du 
brave  Hongrois,  et  je  fus  reçue  par  sa  femme  avec  une 
bonne  grâce  vraiment  touchante. 

J'avalai  le  café  au  lait  avec  l'épaisse  crème;  et  pen- 
dant ce  déjeuner,  ayant  dit  qui  j'étais,  ce  que  j'étais,  et 
où  j'allais,  à  cette  aimable  femme,  elle  m'apprit  que 
son  père  était  un  grand  fabricant  de  drap  originaire  de 
la  Bohême  et  grand  ami  de  mon  père. 

Elle  me  conduisit  dans  la  chambre  préparée  pour 
moi;  elle  me  fit  coucher  et^me  dit  que,  pendant  mon 
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sommeil,  elle  allait  me  préparer  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  Madrid. 

Je  dormis  dix  heures  durant.  Quand  je  m'éveillai, 
reposée  de  corps  et  d'esprit,  je  voulus  envoyer  une 
dépêche  à  maman;  mais  la  chose  était  impossible,  il 
n'y  avait  pas  de  télégraphe  à  Alicante. 

J'écrivis  donc  une  lettre  à  ma  pauvre  chère  maman, 
pour  lui  dire  que  j'étais  descendue  chez  des  amis  de 
mon  père,  etc.,  etc.. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  Madrid  où  j'arrivai, 
recomma-ndée  au  propriétaire  de  l'hôtel  de  la  Puerta 
del  Sol. 

Je  fus  installée  avec  ma  femme  de  chambre  dans  un 
joli  appartement,  et  j'envoyai  des  messagers  porter  les 
lettres  de  Mme  Rudcowitz. 

Je  passai  quinze  jours  à  Madrid,  gâtée,  choyée, 
fêtée;  j'assistai  à  toutes  les  courses  de  taureaux,  qui 
me  passionnaient  follement.  J'eus  l'honneur  d'être  in- 
vitée à  une  grande  corrida  donnée  en  l'honneur  de 
Victor-Emmanuel  qui  était  en  ce  moment-là  l'hôte 
de  la  reine  d'Espagne. 

J'oubliais  Paris,  mes  chagrins,  mes  déceptions,  mes 
ambitions,  j'oubliais  tout.  Je  voulais  vivre  en  Espagne. 
Mais  un  télégramme  envoyé  par  Guérard  me  fit  vite 
renoncer  à  mes  projets.  Maman  était  malade,  «  très 
malade  »,  disait  la  dépêche. 

Je  bouclai  ma  malle  et  demandai  à  partir  de  suite; 
mais,  ma  note  d'hôtel  payée,  il  ne  me  restait  plus  un 
sol  pour  prendre  le  chemin  de  fer.  L'hôtelier  prit  mes 
deux  billets,  me  prépara  un  panier  plein  de  victuailles 
et  me  remit  deux  cents  francs  à  la  gare,  me  disant  qu'il 
avait  des  ordres  des  Rudcowitz  de  ne  me  laisser  man- 
quer de  rien.  Ce  ménage  était  vraiment  délicieux. 
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Le  cœur  me  battait  fort  quand  j'arrivai  à  Paris  de- 
vant la  maison  maternelle.  «  Mon  petit'dame  »,  pré- 
venue, m'attendait  chez  le  concierge.  Elle  s'extasia  sur 
ma  bonne  mine,  m'embrassa  en  pleurant  de  joie.  Le 
ménage  portier  ne  tarissait  pas  d'éloges. 

Guérard  monta  avant  moi  pour  prévenir  maman; 
et  j'attendis  un  instant  dans  la  cuisine,  serrée  dans  les 
bras  convulsés  de  Marguerite,  notre  vieille  bonne. 

Mes  sœurs  accoururent  toutes  deux.  Jeanne  m'em- 
brassait, me  retournait,  me  flairait.  Régina,  collée 
contre  le  fourneau,  les  mains  derrière  le  dos,  me  re- 
gardait rageusement.  «  Eh  bien,  tu  ne  veux  pas  m'em- 
brasser,  Régine?...  lui  dis- je  en  me  courbant  vers  elle. 
—  Non!  T'aime  plus.  T'as  parti  sans  moi.  T'aime 
plus  !  ))  Et  elle  se  retourna  violemment  pour  échapper 
à  mon  baiser,  buttant  sa  tête  contre  le  fourneau. 

Enfin,  Guérard  apparut.  Je  la  suivis,  oh!  combien 
émue  et  repentante  ! 

J'ouvris  doucement  la  porte  de  la  chambre  tendue 
de  reps  bleu  pâle.  Maman  était  toute  blanche  dans  son 
lit,  sa  figure  amaigrie,  mais  merveilleusement  belle. 
Elle  ouvrit  ses  deux  bras  comme  deux  ailes,  et  je  me 
précipitai  dans  ce  nid  tout  blanc  et  tout  plein  d'amour. 
Maman  pleurait,  silencieuse  comme  toujours.  Puis 
ses  mains  s'amusèrent  à  défaire  mes  cheveux,  qu'elle 
peigna  avec  ses  longs  doigts  fuselés. 

Et  puis,  ce  furent  mille  questions  de  ma  part,  de  la 
sienne.  Je  voulais  savoir.  Elle  aussi  voulait  savoir.  Et 
c'était  un  duel  amusant  de  mots,  de  phrases  et  de 
baisers. 

J'appris  que  maman  avait  eu  une  pleurésie  assez 
grave,  qu'elle  était  en  voie  de  guérison,  mais  pas  encore 
guérie. 
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Je  m'installai  donc  près  de  ma  mère,  et  je  repris 
momentanément  ma  chambre  de  jeune  fille,  car  j'a- 
vais appris  par  une  lettre  de  Guérard  que  ma  grand'- 
mère  paternelle  avait  enfin  consenti  à  la  transaction 
offerte  par  maman.  Mon  père  m'ayant  laissé  une  somme 
à  toucher  le  jour  de  mon  mariage,  ma  mère  avait,  sur 
ma  prière,  demandé  à  ma  grand'mère  de  me  donner 
la  moitié  de  cette  somme.  Cette  dernière  avait  enfin 
consenti,  disant  qu'elle  toucherait  l'usufruit  de  l'autre 
moitié  de  la  somme,  mais  que  cette  moitié  resterait  à 
ma  disposition  si  je  changeais  d'idée  et  si  je  consentais 
à  me  marier. 

Donc,  j'étais  bien  décidée  à  vivre  ma  vie.  A  me 
séparer  de  ma  mère.  A  vivre  chez  moi,  indépendante. 

J'adorais  maman,  mais  nos  idées  étaient  si  peu  les 
mêmes. 

Et  puis,  chez  maman,  mon  parrain  qui  venait  depuis 
des  années,  des  années,  déjeuner,  dîner,  et  faire  le 
whist,  mon  parrain  m'était  odieux.  Il  me  froissait  sans 
cesse.  Vieux  garçon,  richissime,  sans  aucune  famille, 
il  adorait  ma  mère  qui  avait  toujours  refusé  l'offre 
de  son  alliance.  Elle  l'avait  supporté  d'abord  comme 
ami  de  mon  père  ;  puis,  mon  père  mort,  elle  le  supporta 
comme  «  habitude  »  et  s'ennuyait  de  ne  pas  le  voir 
quand  il  était  souffrant  ou  en  voyage. 

Mais,  placide  et  autoritaire,  ma  mère  ne  souffrait 
aucune  contrainte.  L'idée  de  se  donner  un  maître  à 
nouveau  la  révoltait. 

Elle  avait  un  entêtement  plein  de  douceur  qui  abou- 
tissait parfois  à  la  plus  violente  colère  ;  alors,  ma  mère 
devenait  pâle,  pâle;  ses  yeux  se  cerclaient  d'un  violet; 
ses  lèvres  tremblaient,  ses  dents  s'entrechoquaient,  et 
ses  beaux  yeux  devenaient  fixes;  les  mots  s'entrecou- 
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paient  dans  sa  gorge,  hachés,  sifflants  et  rauques;  puis 
elle  tombait  évanouie,  les  veines  du  cou  gonflées,  les 
pieds  et  les  mains  glacés;  et  il  fallait  parfois  des  heures 
pour  la  ramener  à  la  vie. 

Le  médecin  nous  avait  dit  que  ma  mère  mourrait  un 
jour,  dans  une  crise  semblable;  et  on  faisait  tout  pour 
éviter  ces  accidents  terribles.  Ma  mère  le  savait  et  en 
abusait  un  peu.  Et  comme  ma  pauvre  maman  m'avait 
fait  héritière  de  ces  mêmes  colères,  je  ne  pouvais  et 
ne  voulais  vivre  avec  elle.  Car  moi,  je  ne  suis  pas  pla- 
cide, je  suis  active  et  combative,  et  c'est  tout  de  suite 
que  je  veux  ce  que  je  veux.  Je  n'y  mets  pas,  comme 
maman,  un  entêtement  doux.  Non  :  le  sang  me 
bout  aux  tempes  avant  que  j'aie  le  temps  de  le 
dompter. 

Les  années  m'ont  assagie,  mais  pas  suffisamment. 
Je  le  reconnais  et  j'en  souffre. 

Je  ne  dis  rien  de  mes  projets  à  la  chère  malade;  mais 
je  chargeai  le  vieil  ami  Meydieu  de  me  trouver  un  ap- 
partement. Ce  vieil  homme,  qui  avait  tant  tourmenté 
mon  enfance,  s'était  pris  de  tendresse  depuis  mes 
débuts  au  Théâtre-Français.  Et,  malgré  la  gifle  à 
Nathalie,  malgré  ma  fugue  du  Gymnase,  il  me  prenait 
en  bonne  part. 

Quand  il  vint  nous  voir  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
je  restai  un  peu  avec  lui  dans  le  salon,  et  lui  fis  part  de 
mon  projet.  Il  l'approuva,  me  disant  qu'en  effet,  nos 
relations,  entre  ma  mère  et  moi,  ne  pouvaient  que  ga- 
gner à  cette  séparation. 

Je  pris  un  appartement  rue  Duphot,  tout  près  de 
notre  maison.  Guérard  se  chargea  de  le  faire  meubler. 
Et  quand  ma  mère  fut  tout  à  fait  rétablie,  je  l'amenai 
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en  plusieurs  jours  à  convenir  qu'il  valait  mieux  que 
je  vive  à  ma  guise  chez  moi. 

La  chose  fut  acceptée.  Tout  alla  pour  le  mieux.  Mes 
sœurs  étaient  présentes  à  la  conversation.  Ma  sœur 
Jeanne  se  coula  près  de  maman  ;  et  subitement, 
Régina,  qui  avait  refusé  de  me  parler  et  de  me  regarder 
depuis  trois  semaines  que  j'étais  revenue,  sauta  brus- 
quement sur  mes  genoux  :  «  Emmène-moi  cette  fois, 
je  t'embrasserai.  » 

Je  regardai  ma  mère,  un  peu  confuse.  Elle  me  dit  : 
«  Oh!  prends-la,  elle  est  si  insupportable...  »  Et  Régina, 
sautant  à  bas,  se  mit  à  danser  la  bourrée  en  murmu- 
rant des  mots  grossiers  et  fous.  Puis  elle  m'embrassa 
à  m'étouffer,  bondit  sur  le  fauteuil  de  maman  et  dit  en 
l'embrassant  de  droite,  de  gauche,  sur  les  cheveux,  sur 
les  yeux  :  «  T'es  contente,  dis,  que  je  m'en  vas?...  Tu 
pourras  tout  donner  à  ton  Jeannot!  » 

Maman  rougit  légèrement;  mais  son  regard  se  fondit 
en  un  inénarrable  amour  en  s'arrêtant  sur  ma  sœur 
Jeanne.  Elle  repoussa  doucement  Régina  qui  reprit  sa 
bourrée,  et,  appuyant  sa  tête  renversée  sur  l'épaule  de 
Jeanne  :  «  Nous  resterons  nous  deux  »,  dit-elle.  Et  il  y 
avait  tant  d'inconscience  dans  ce  regard  et  dans  cette 
phrase  que  j'en  restai  stupéfaite.  Je  fermai  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  et  je  n'entendis  plus  que  la  bourrée 
lointaine  de  ma  plus  jeune  sœur  qui  scandait  chaque 
coup  de  pied  sur  le  parquet  par  un  :  «  Nous  aussi,  nous 
deux,  nous  deux!...  » 

C'était  un  drame  bien  douloureux  qui  agitait  ces 
quatre  cœurs  dans  ce  petit  intérieur  bourgeois. 


XIII 


Je  m'installai  définitivement  rue  Duphot  avec  ma 
jeune  sœur.  Je  gardai  Caroline  à  mon  service,  et  pris 
une  cuisinière.  «  Mon  petit'dame  »  venait  passer  presque 
toutes  ses  journées  avec  moi.  Je  dînais  tous  les  soirs 
chez  ma  mère. 

J'avais  conservé  des  relations  avec  un  acteur  de  la 
Porte -Saint-Martin  qui  était  devenu  régisseur  de  ce 
théâtre,  alors  dirigé  par  Marc  Fournier. 

On  jouait  à  cette  époque  une  féerie  très  en  vogue 
qui  avait  pour  titre  :  La  Biche  au  bois. On  avait  engagé, 
pour  le  principal  rôle,  une  délicieuse  artiste  de  l'Odéon, 
Mlle  Debay,  qui  jouait  avec  une  grâce  charmante  les 
princesses  de  tragédie.  J'avais  souvent  des  places  pour 
la  Porte-Saint-Martin;  et  La  Biche  au  bois  m'amusait 
beaucoup. 

Mme  Ugalde,  qui  chantait  admirablement  le  rôle  du 
jeune  prince, me  comblait  d'étonnement.Et  Mariquita, 
qui  dansait,  me  charmait.  Oh!  qu'elle  était  charmante, 
cette  délicieuse  Mariquita,  dans  ses  danses  pleines 
d'entrain,  de  caractère,  et  de  grande  distinction  tou- 
jours. 
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Grâce  au  vieux  Josse,  je  connaissais  un  peu  tout  le 
monde. 

Mais  quelles  ne  furent  pas  ma  surprise  et  ma  terreur 
quand,  venant  à  cinq  heures  au  théâtre  pour  prendre 
mes  places,  Josse  s'écria  en  me  voyant  :  «  Mais  la  voilà, 
notre  princesse,  notre  petite  Biche  au  bois,  la  voilà! 
C'est  le  dieu  du  Théâtre  qui  nous  l'envoie!  »  Je  me 
débattis  comme  une  anguille  dans  un  filet,  ce  fut 
peine  perdue. 

M.  Marc  Fournier,  très  charmeur,  me  fît  comprendre 
que  je  lui  rendais  un  véritable  service,  que  je  sauvais 
la  recette;  Josse,  qui  devinait  mes  scrupules,  me  dit  : 
«  Mais,  ma  chère  petite,  vous  restez  dans  votre  grand 
art,  car  c'est  Mlle  Debay,  du  théâtre  de  l'Odéon,  qui 
joue  ce  rôle  de  princesse;  et  Mlle  Debay  est  la  première 
artiste  de  l'Odéon;  et  l'Odéon  est  un  théâtre  impérial; 
donc  cela  ne  déshonore  pas  vos  études.  » 

Mariquita,  qui  venait  d'arriver,  me  pressa  aussi.  On 
fit  chercher  Mme  Ugalde  pour  répéter  avec  moi  les 
duos,  car  j'allais  chanter.  Oui,  j'allais  chanter  avec  une 
véritable  chanteuse,  la  première  artiste  de  l'Opéra- 
Comique. 

Le  temps  passait.  Josse  me  faisait  répéter  mon  rôle, 
que  je  savais  presque  en  entier,  ayant  vu  souvent  la 
pièce  et  possédant  une  mémoire  extraordinaire. 

Les  minutes  passaient,  formant  des  quarts  d'heure, 
lesquels  formaient  des  demi-heures  qui  devenaient 
des  heures  pleines.  Mes  yeux  ne  quittaient  pas  l'hor- 
loge, la  grande  horloge  du  cabinet  directorial,  dans 
lequel  je  me  trouvais. 

Mme  Ugalde  me  fit  répéter.  Elle  me  trouva  une  jolie 
voix;  mais  je  détonnais  sans  cesse.  Elle  me  soutenait 
et  m'encourageait. 
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On  m'habilla  dans  les  vêtements  de  Mlle  Debay.  Et 
le  rideau  se  leva. 

Ah!  pauvre  de  moi!  J'étais  plus  morte  que  vive. 
Mais  je  repris  mon  courage  après  une  triple  salve 
d'applaudissements  pour  le  couplet  du  réveil  que  je 
débitai  comme  j'aurais  murmuré  une  série  de  vers  de 
Racine. 

La  représentation  finie,  Marc  Fournier  me  fit  offrir, 
par  Josse,  un  engagement  de  trois  années;  mais  je 
demandai  à  réfléchir. 

Josse  m'avait  présenté  à  un  auteur  dramatique, 
charmant  homme,  et  d'un  talent  aimable  :  Lambert 
Thiboust.  Ce  dernier  me  trouva  tout  à  fait  l'idéal  de 
son  héroïne,  la  Bergère  d'Ivry;  mais  M.  Faille,  ancien 
acteur  et  nouveau  directeur  de  l'Ambigu,  était  tant 
soit  peu  commandite  par  un  nommé  de  Chilly,  qui 
avait  fait  sa  réputation  dans  le  rôle  de  Rodin  du 
Juif-errant  et  qui,  ayant  épousé  une  femme  assez  riche, 
s'était  retiré  du  théâtre  et  faisait  de  la  direction.  Il 
venait,  je  crois,  de  céder  l'Ambigu  à  Faille.  De  Chilly 
protégeait  une  charmante  fille  nommée  Laurence  Gé- 
rard. Elle  était  douce  et  bourgeoise,  assez  jolie,  sans 
beauté  réelle  et  sans  grâce. 

Faille  répondit  à  Lambert  Thiboust  qu'il  était  en 
pourparlers  avec  Laurence  Gérard,  mais  que,  cepen- 
dant, il  s'inclinait  devant  le  désir  de  l'auteur.  «  Seule- 
ment, dit-il,  je  réclame  une  audition  de  votre  protégée.  » 

Je  me  prêtai  au  désir  du  pauvre  diable,  qui  devait 
être  aussi  nul  comme  directeur  qu'il  l'avait  été  comme 
artiste.  Je  passai  donc  une  audition  sur  la  scène  de  l'Am- 
bigu, éclairée  par  la  triste  «  servante  »  (petite  lampe 
transportable),  ayant  sous  les  yeux,  à  un  mètre  de  moi, 
]\L  Faille  se  balançant  sur  sa  chaise,  une  main  sur  son 
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ventre,  l'autre  plongeant  ses  doigts  dans  ses  énormes 
narines.  Cela  me  dégoûtait  horriblement. 

Lambert  Thiboust  était  assis  près  de  lui,  sa  figure 
souriante  me  jetait  des  regards  encourageants. 

Je  passai  mon  audition  dans  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour^  n'ayant  pas  voulu  dire  des  vers,  puisque  je 
devais  jouer  une  pièce  en  prose.  J'estime  que  je  fus 
tout  à  fait  charmante,  et  cet  avis  était  celui  de  Lam- 
bert Thiboust.  Mais,  quand  j'eus  fini,  ce  pauvre  Faille 
se  leva  d'une  façon  lourde  et  prétentieuse,  parla  bas 
à  l'auteur,  et  m'entraîna  dans  son  cabinet  :  «  Mon 
enfant,  me  dit  le  brave  et  stupide  directeur,  mon 
enfant,  vous  n'avez  rien  pour  le  théâtre!  »  Je  me 
regimbais.  «  Oh  !  rien  !  »  continua-t-il. . .  La  porte  s'ouvrit. 
«  Et  tenez,  me  dit-il  en  me  montrant  un  nouvel  arrivant, 
M.  de  Chilly,  qui  était  dans  la  salle  à  vous  écouter,  vous 
dira  ce  que  je  vous  dis.  » 

M.  de  Chilly  affirma  de  la  tête  et,  haussant  les  épaules, 
murmura  :  «  Lambert  Thiboust  est  fou,  on  n'a  jamais 
vu  une  bergère  si  maigre  !  »  Et,  sonnant,  il  dit  au  garçon  : 
«  Faites  entrer  Mlle  Laurence  Gérard.  » 

Je  compris.  Et,  sans  prendre  congé  de  ces  deux  rustres, 
je  quittai  le  cabinet.  Mais  j'avais  le  cœur  gros. 

Je  me  rendis  au  foyer  pour  prendre  mon  chapeau, 
que  j'avais  quitté  pour  passer  l'audition;  j'y  trouvai 
Laurence  Gérard  qu'on  vint  chercher  une  seconde 
après. 

Me  voyant  près  d'elle,  dans  la  glace,  je  fus  frappée 
par  notre  dissemblance  :  elle  était  rondelette,  la  figure 
large,  de  magnifiques  yeux  noirs,  le  nez  un  peu  canaille, 
la  bouche  épaisse,  et  une  patine  — d'ordinaire — surtout 
son  être;  j'étais  blonde,  mince  et  frêle,  tel  un  roseau,  le 
visage  long  et  pâle,  les  yeux  bleus,  la  bouche  un  peu 
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triste,  et  tout  mon  être  était  empreint  de  distinction. 
Cette  légère  vision  de  nos  deux  personnes  me  consola 
de  mon  échec.  Et  puis,  je  sentais  ce  Faille  un  être  si 
nul,  et  de  Chilly  un  être  si  commun! 

Je  devais  les  retrouver  tous  les  deux  dans  ma  vie. 
Chilly,  peu  detemps  après,  comme  directeur  de  l'Odéon  ; 
Faille,  vingt  ans  après,  dans  une  situation  si  triste,  que 
les  larmes  mouillèrent  mes  yeux  quand  il  vint,  l'air  sup- 
pliant, me  demander  de  jouer  à  son  bénéfice  :  «  Oh! 
je  vous  en  prie,  dit  le  pauvre  homme.  Venez,  vous  êtes 
tout  l'attrait  de  cette  représentation.  Je  ne  compte 
que  sur  vous  pour  faire  ma  recette.  »  Je  lui  serrai  les 
mains. 

Je  ne  sais  s'il  se  souvenait  de  notre  première 
entrevue  et  de  mon  audition  ;  mais  moi,  qui  m'en  sou- 
venais bien,  je  n'avais  qu'un  désir  :  c'est  qu'il  ne  s'en 
souvint  pas. 

Cinq  jours  après,  Mlle  Debay,  rétablie,  reprenait  son 
rôle. 

Avant  de  m'engager  tout  à  fait  avec  la  Porte- 
Saint-Martin,  j'écrivis  à  Camille  Doucet.  Le  lende- 
main, je  recevais  un  mot  me  donnant  rendez-vous 
au  ministère. 

Ce  n'était  pas  sans  émotion  que  j'allais  revoir  cet 
aimable  homme. 

Il  m'attendait  debout  quand  l'huissier  m'introduisit. 
Les  deux  mains  tendues  vers  moi,  il  m'attira  douce- 
ment :  «  Oh  !  la  terrible  enfant,  me  dit-il;  et,  me  faisant 
asseoir  :  \'oyons,  voyons,  il  faut  devenir  plus  calme; 
il  ne  faut  pas  perdre  tous  ces  dons  admirables  en 
voyages,  en  fugues,  en  gifles...  » 

J'étais  émue  par  la  bonté  de  cet  homme.  Mes  yeux 

11. 
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le  regardaient,  pleins  de  regrets.  «  Ne  pleurez  pas,  ma 
chère  enfant,  ne  pleurez  pas.  Voyons,  comment  allons- 
nous  réparer  toutes  ces  folies  ?  » 

Il  resta  un  instant  silencieux,  puis,  ouvrant  un  tiroir, 
il  y  prit  une  lettre  :  «  Voici  qui  peut-être  va  nous 
sauver  »,  dit-il.  C'était  une  lettre  de  Duquesnel  qui 
venait  d'être  nommé  directeur  de  l'Odéon  en  asso- 
ciation avec  Chilly.  «  On  me  demande  des  jeunes  ar- 
tistes pour  renouveler  la  troupe  de  l'Odéon.  Eh  bien, 
nous  allons  nous  occuper  de  cela.  » 

Et  se  levant,  il  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  en 
me  disant  :  «  Et  nous  réussirons.  » 

Rentrée  à  la  maison,  je  repassai  tous  mes  rôles  de 
Racine.  J'attendis,  anxieuse,  plusieurs  jours,  calmée 
par  Mme  Guérard  qui  me  redonnait  confiance. 

Enfin  je  reçus  un  mot  et  me  rendis  de  suite  au  minis- 
tère. 

Camille  Doucet  me  reçut  rayonnant. 
«  C'est  fait  !  me  dit-il.  Oh  !  mais  pas  sans  mal.  Vous 
êtes  bien  jeune,  mais  déjà  bien  célèbre  par  votre 
mauvaise  tête.  Seulement,  j'ai  engagé  ma  parole  que 
vous  seriez  douce  comme  un  petit  agneau.  —  Oui,  je 
serai  douce,  je  vous  le  promets,  lui  dis-je,  ne  fût-ce 
que  par  reconnaissance.  Mais  que  dois-je  faire?  — 
Voici,  me  dit-il,  une  lettre  pour  Félix  Duquesnel;  il 
vous  attend.  » 

Je  remerciai  mille  fois  Camille  Doucet,  qui  me  dit  : 
«Je  vous  reverrai  d'une  façon  moins  officielle,  chez 
votre  tante,  jeudi.  J'ai  reçu  ce  matin  une  invitation  à 
dîner.  Vous  me  raconterez  alors  ce  que  vous  aura  dit 
Duquesnel.  « 

Il  était  dix  heures  et  demie  du  matin.  Je  rentrai  me 
faire  belle.  Je  mis  une  robe  jaune-serin  dont  le  dessus 
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était  en  soie  noire  dentelée,  un  chapeau  de  grosse 
paille  de  forme  conique,  couvert  d'épis,  retenu  sous  le 
menton  par  un  velours  noir.  Cela  devait  être  déli- 
cieusement fou. 

Ainsi  vêtue,  joyeuse  et  pleine  de  confiance,  je  me 
rendis  chez  Félix  Duquesnel.  J'attendis  quelques  ins- 
tants dans  un  petit  salon  très  artistiquement  meublé. 

Un  jeune  homme  parut,  élégant,  souriant,  char- 
mant. Je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  que  ce  jeune 
homme  blond  et  rieur  serait  mon  directeur. 

Après  une  courte  conversation,  nous  tombâmes 
d'accord  sur  tous  les  points.  «  Venez  à  deux  heures  à 
rOdéon,  me  dit  Duquesnel  en  forme  d'adieu,  je  vous 
présenterai  à  mon  associé...  »  C'est  le  contraire  que  je 
devrais  dire  selon  la  formule  mondaine,  ajouta-t-il  en 
riant;  mais  nous  jargonnons  théâtre.  » 

Il  descendit  quelques  marches  en  m'accompagnant 
et  resta  penché  sur  la  rampe  en  me  disant  :  «Au  revoir.  » 

A  deux  heures  précises,  j'étais  à  l'Odéon.  J'attendis 
plus  d'une  heure.  Je  commençais  à  grincer  des  dents  et, 
seul,  le  souvenir  de  ma  promesse  faite  à  Camille  Doucet 
m'empêcha  de  m'en  aller. 

Enfin  Duquesnel  parut  :  «  Vous  allez  voir  l'autre 
Ogre.  »  Et  il  m'entraîna  vers  le  cabinet  directorial. 

Chemin  faisant,  je  me  représentai  cet  ogre  aussi 
charmant  que  son  associé.  Aussi,  fus-je  très  désap- 
pointée en  voyant  le  très  vilain  petit  homme  que  je  re- 
connus dans  Chilly. 

Il  me  toisa  sans  politesse,  feignit  de  ne  pas  me  recon- 
naître et,  me  faisant  signe  de  m'asseoir,  il  me  passa 
sans  mot  dire  une  plume,  me  montrant  l'endroit  où  je 
devais  signer. 

Mme  Guérard  arrêta  ma  main  :  «  Ne  signez   pas 
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sans  lire  !  »  Gliilly  releva  la  tête  :  «  Vous  êtes  la  mère  de 
Mademoiselle? —  Non,  répondit-elle,  mais  c'est  tout 
comme.  —  Eh  bien,  vous  avez  raison.  Lisez  vite,  et 
signez  ou  ne  signez  pas  ;  mais  dépêchez-vous  !  » 

Je  sentis  le  rouge  me  monter  au  visage.  Cet  homme 
était  odieux.  Mais  Duquesnel  me  dit  tout  bas  :  «  Il 
n'a  pas  de  formes,  mais  c'est  un  brave  homme,  ne 
vous  formalisez  pas.  » 

Je  signai  mon  engagement,  et  le  remis  au  vilain 
associé. 

«  Vous  savez,  me  dit-il  :  c'est  lui  qui  est  respon- 
sable de  vous,  car  moi,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vous 
aurais  engagée.  —  Ma  foi.  Monsieur,  lui  répondis- je, 
s'il  n'y  avait  que  vous,  je  n'aurais  pas  signé.  Nous 
sommes  donc  quittes.  »  Et  je  sortis  aussitôt. 

J'allai  de  suite  prévenir  maman,  car  je  savais  lui 
faire  une  grande  joie.  Puis,  le  jour  même,  je  me  mis  en 
route  avec  «  mon  petit'dame  »  pour  acheter  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  meubler  ma  loge. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  dans  le  couvent  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs  pour  faire  visite  à  ma 
chère  institutrice,  Mlle  de  Brabender.  Elle  était  malade 
depuis  treize  mois,  clouée  par  des  rhumatismes  aigus 
dans  tous  les  membres.  La  douleur  l'avait  rendue 
méconnaissable.  Étendue  toute  droite  dans  son  petit 
Ut  blanc,  un  serre-tête  cachant  ses  cheveux,  son 
gros  nez  affaissé  par  la  maladie,  ses  yeux  pâles  sem- 
blaient sans  iris.  Seule,  sa  formidable  moustache  se 
hérissait  sous  les  chocs  répétés  des  douleurs. 

Cependant,  je  la  trouvai  changée  d'une  façon  si 
bizarre,  que  j'en  cherchai  la  cause. 

Et  m'approchant  d'elle  pour  l'embrasser  doucement, 
je  l'examinai  si  curieusement  que  son  instinct  l'en 
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avertit.  D'un  signe  léger  de  ses  yeux,  elle  dirigea  mon 
regard  sur  la  tab^e  placée  près  d'elle;  et,  dans  un  verre, 
je  vis  toutes  le 3  dents  de  ma  chère  vieille  amie.  Je 
plantai  dans  :e  verre  'es  trois  roses  que  je  lui  avais 
apportées,  et  je  l'embrassai  en  m'excusant  de  mon 
mpertinente  curiosité. 

Je  quittai  le  couvent  le  cœur  très  gros,  car  la  Supé- 
rieure, qui  m'avait  emmenée  dans  le  jardin,  m'apprit 
que  ma  chère  Mlle  de  Brabender  ne  pouvait  vivre  long- 
temps. 

Je  revins  donc  chaque  jour  voir  ma  douce  éduca- 
trice. 

Mais  les  répétitions  commen  èrent  à  l'Odéon,  et  je 
dus  espacer  mes  visites.  Un  matin,  vers  sept  heures, 
on  vint  du  couvent  me  chercher  en  toute  hâte,  et  j'as- 
sistai à  la  triste  agonie  de  la  douce  créature.  Son 
visage  s'éclaira,  à  la  suprême  minute  d'une  béatitude 
si  grande,  que  j'eus  subitement  envie  de  mourir.  Je 
baisai  ses  mains  déjà  froides  qui  tenaient  le  crucifix; 
et  je  demandai  la  permission  de  revenir  pour  la  mise 
en  bière,  ce  qui  me  fut  accordé. 

En  arrivant  à  l'heure  fixée  le  lendemain,  je  trouvai 
les  sœurs  dans  un  état  de  consternation  tel,  que  j'en 
pris  peur.  «  Qu'est-il  arrivé,  mon  Dieu  ?  »  On  me  désigna 
la  porte  de  la  cellule  sans  mot  dire;  dix  religieuses 
entouraient  le  lit  sur  lequel  reposait  l'être  le  plus 
étrange  qu'il  fût  possible  de  voir.  Ma  pauvre  in  titu- 
trice,  roide  sur  son  lit  mortuaire,  avait  le  visage  d'un 
homme  :  sa  moustache  avait  allongé  et  une  barbe  d'un 
centimètre  entourait  son  menton.  Cette  moustache 
et  cette  barbe  étaient  rousses,  tandis  que  ses  longs 
cheveux  blancs   encadraient  son  visage;   la  bouche 
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rentrée,  sans  le  soutien  des  dents,  avait  laissé  le  nez 
s'écrouler  sur  cette  moustache  rousse.  C'était  un  masque 
terrible  et  ridicule  qui  avait  remplacé  le  doux  visage  de 
mon  amie.  Ce  masque  était  d'un  homme.  Ces  mains 
petites  et  fines  étaient  mains  de  femme. 

Les  jeunes  religieuses  avaient  les  yeux  agrandis  par 
la  frayeur;  et,  malgré  Taffirmation  de  la  sœur  infirmière 
qui  avait  vêtu  le  pauvre  corps  mort,  malgré  son  affir- 
mation que  ce  corps  était  un  corps  de  femme,  elles 
tremblaient,  les  petites  sœurs,  et  se  signaient  sans  cesse. 

Le  lendemain  de  la  lugubre  cérémonie,  je  débutai  à 
rOdéon  dans  Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Je 
n'étais  pas  faite  pour  Marivaux,  qui  exige  des  qualités 
de  coquetterie,  de  préciosité,  qui  n'étaient  pas  alors 
et  ne  sont  pas  miennes.  Puis,  j'étais  un  peu  trop  mince. 
Je  n'eus  aucun  succès. 

Et  Chilly,  qui  passait  dans  le  couloir  au  moment  où 
je  causais  avec  Duquesnel  qui  m'encourageait,  Chilly 
lui  dit  en  me  désignant  :  «  Une  flûte  pour  les  gens  du 
monde,  il  n'y  a  même  pas  de  mie.  » 

J'étais  outrée  de  l'insolence  de  cet  homme.  Le  sang 
empourpra  ma  figure,  mais  je  vis  dans  le  nimbe  de 
mes  yeux  mi-clos  le  visage  de  Camille  Doucet,  ce 
visage  toujours  rasé  de  frais  et  tout  jeune,  sous  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blancs. 

C'était  une  vision  de  mon  esprit  toujours  en  éveil 
pour  la  promesse  faite.  —  Mais  non,  c'était  bien  lui.  Il 
vint  à  moi  :  «  Que  vous  avez  une  jolie  voix!  Et  quel 
plaisir  nous  prendrons  à  votre  second  début!  »  Cet 
homme  était  toujours  courtois,  mais  véridique.  En 
effet,  il  n'avait  pris  aucun  plaisir  à  ce  début;  et  il  s'en 
promettait  un  grand  pour  mon  second. 
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Et  il  avait  dit  vrai.  J'avais  une  jolie  voix,  c'était  tout 
ce  qu'on  pouvait  constater  dans  cette  épreuve. 

Je  restai  donc  à  l'Odéon,  travaillant  ferme,  toujours 
prête  à  remplacer  quelqu'un,  sachant  tous  les  rôles. 

J'obtins  quelques  succès;  et  les  étudiants  m'avaient 
déjà  prise  en  prédilection.  Mon  entrée  en  scène  était 
toujours  saluée  par  les  bravos  de  la  jeunesse.  Quelques 
vieux  ronchonneurs  tournaient  la  tête  vers  le  parterre 
pour  imposer  silence,  mais  on  s'en  moquait  comme  de 
l'an  quarante. 

Enfin,  mon  jour  de  succès  se  leva. 

Duquesnel  avait  eu  l'idée  de  remonter  Athalie  avec 
les  chœurs  de  Mendelssohn. 

Beauvallet,  l'odieux  professeur,  était  un  camarade 
charmant.  C'est  lui  qui,  par  permission  spéciale  du 
Ministère,  devait  jouer  Joad.  On  m'avait,  à  moi,  dis- 
tribué Zacharie.  Quelques  élèves  du  Conservatoire 
devaient  dire  les  chœurs  parlés,  pendant  que  les  élèves 
chanteuses  faisaient  la  partie  musicale.  Mais  cela  mar- 
chait si  mal  que  Duquesnel  et  Chilly  se  désespéraient. 

Beauvallet, plus  aimable  que  jadis,  mais  toujours  mal 
embouché,  poussait  des  Nom  de  D...  terribles...  On  re- 
prenait. On  recommençait.  Rien  n'y  faisait.  Ces  malheu- 
reux chœurs  parlés  étaient  abominables.  Quand  tout 
à  coup  Chilly  s'écria  :  «  Eh  bien,  que  la  petite  dise 
tous  les  chœurs  parlés,  ça  ira  tout  seul,  avec  sa  jolie 
voix!  » 

Duquesnel  ne  dit  mot.  Mais  il  tira  sa  moustache  pour 
dissimuler  son  rire  :  il  y  venait,  le  co-associé.  Il  v 
venait,  à  sa  petite  protégée  ! 

Il  hocha  la  tête  d'un  air  indifférent  pour  répondre  au 
regard  questionneur  de  Chilly,  et  on  recommença,  moi 
Usant  les  chœurs  parlés. 
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Tout  le  monde  applaudit,  et  le  chef  d'orchestre  sur- 
tout exultait.  Il  avait  tant  souffert,  le  pauvre  ! 

Le  jour  de  la  première  représentation  fut  pour  moi  un 
véritable  petit  triomphe,  oh  !  tout  petit,  mais  si  plein  de 
lumière  pour  mon  avenir.  Le  public,  pris  par  la  douceur 
de  ma  voix  et  la  pureté  de  son  cristallin,  me  fit  bisser 
la  partie  des  chœurs  parlés,  et  trois  salves  d'applau- 
dissements me  récompensèrent. 

Après  l'acte,  Chilly  vint  à  moi  :  «  Tu  es  adorable  !  )> 
Son  «  tu  »  me  froissa  un  peu.  Mais  je  lui  répondis  gami- 
nement  :  «  Tu  trouves  que  j'ai  engraissé  !»  Il  partit  d'un 
fou  rire. 

Et,  à  partir  de  ce  jour,  nous  nous  tutoyâmes  et  nous 
devînmes  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Ah!  ce  théâtre  de  l'Odéon!  C'est  le  théâtre  que  j'ai 
le  plus  aimé.  Et  je  ne  l'ai  quitté  qu'à  regret.  Tout  le 
monde  s'aimait.  Tout  le  monde  était  gai.  Ce  théâtre  est 
un  peu  la  continuation  de  l'école.  Les  jeune-^  venaient 
tous  là.  Duquesnel  était  un  directeur  plein  d'esprit,  de 
galanterie  et  de  jeunesse. 

Souvent,  pendant  les  répétitions,  on  allait  faire  à 
plusieurs  de  grandes  parties  de  balle  au  Luxembourg, 
durant  les  actes  dont  on  n'était  pas. 

Je  me  souvenais  de  mes  quelques  mois  auparavant  à 
la  Comédie-Française  :  ce  petit  monde  était  guindé, 
potinier,  jaloux. 

Je  me  remémorais  mes  quelques  mois  au  Gymnase  : 
on  ne  parlait  que  de  robes,  chapeaux;  on  papotait  de 
mille  choses  si  loin  de  Fart. 

A  l'Odéon,  j'étais  heureuse.  On  ne  pensait  qu'à 
monter  des  pièces.  On  répétait  le  matin,  l'après-midi, 
tout  le  temps.  J'adorais  cela. 
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J'habitais  l'été  un  pavillon  dans  la  villa  Montmo- 
rency, à  Auteuil.  Je  venais  dans  un  «  petit-duc  »  que  je 
conduisais  moi-même.  J'avais  deux  poneys  merveil- 
leux que  m'avait  donnés  ma  tante  Rosine,  parce  qu'ils 
avaient  failli  lui  casser  la  tête,  s'étant  emballés  à 
Saint-Gloud  près  d'un  manège  tournant  de  chevaux  de 
bois. 

'Je  longeais  tous  les  quais  à  fond  de  train;  et,  malgré 
l'atmosphère  diamantée  par  le  soleil  de  juillet,  malgré 
la  gaieté  des  bruits  du  dehors,  c'est  avec  une  véritable 
joie  que  j'escaladais  les  marches  froides  et  fendillées  et 
que  je  me  dirigeais  vite  vers  ma  loge,  distribuant  des 
bonjours  en  courant.  Puis,  dégagée  de  mon  manteau, 
de  mon  chapeau,  de  mes  gants,  je  bondissais  sur  la 
scène,  heureuse  d'être  enfin  dans  cette  ombre  infinie. 
La  maigre  lumière  de  la  «  servante  »  accrochait,  de  ci,  de 
là,  soit  un  arbre,  soit  une  tourelle  contre  le  mur,  soit  un 
banc  ;  et  les  visages  des  artistes  ne  recevaient  la  lumière 
que  par  instants. 

Moi,  je  ne  trouvais  rien  de  plus  vivifiant  que  cet  air 
plein  de  microbes  ;  rien  de  plus  gai  que  cette  ombre  ;  rien 
de  plus  lumineux  que  ce  noir  ! 

Un  jour,  ma  mère  eut  la  curiosité  de  venir  voir  les 
coulisses.  J'ai  cru  qu'elle  allait  mourir  de  dégoût.  «  Ah  ! 
malheureuse  enfant!  Comment  peux-tu  vivre  là-de- 
dans? »  murmura-t-elle.  Et,  arrivée  dehors,  maman  res- 
pira, humant  l'air  à  plusieurs  reprises. 

Oui,  je  pouvais  vivre  là-dedans.  Je  ne  vivais  même 
bien  que  là-dedans.  Depuis,  j'ai  un  peu  changé.  Mais 
j'ai  encore  une  grande  sympathie  pour  cette  usine 
sombre  dans  laquelle,  joyeux  lapidaires  de  l'art,  nous 
taillions  les  pierres  précieuses  fournies  par  les  poètes. 
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""^Les  jours  s'égrenaient,  emportant  des  petits  espoirs 
déçus.  Les  jours  naissants  apportaient  de  nouveaux 
rêves;  et  la  vie  me  semblait  un  éternel  bonheur. 

Je  jouai  tour  à  tour  :  Le  Marquis  de  Villemer,  le  rôle 
de  la  folle  baronne,  femme  déjà  experte  âgée  de 
trente-cinq  ans  —  j'en  avais  à  peine  vingt  et  un  et 
j 'avais  Tair  d'en  avoir  dix-sept  ;  — François  Le  Champi, 
le  rôle  de  Mariette,  dans  lequel  j'eus  un  gros  succès. 

Ces  répétitions  du  Marquis  de  Villemer  et  de  Fran- 
çois Le  Cha?npi  sont  restées  dans  mon  souvenir  comme 
autant  d'heures  exquises. 

Mme  George  Sand,  douce  et  charmante  créature, 
était  d'une  timidité  extrême.  Elle  parlait  peu  et  fumait 
tout  le  temps.  Ses  grands  yeux  étaient  toujours  rêveurs. 
Sa  bouche,  un  peu  lourde  et  vulgaire,  avait  une  grande 
bonté.  Elle  avait  peut-être  été  d'une  taille  moyenne, 
mais  elle  semblait  tassée. 

Je  regardais  cette  femme  avec  une  tendresse  roma- 
nesque. N'avait-elle  pas  été  l'héroïne  d'un  beau  roman 
d'amour?  Je  m'asseyais  tout  près  d'elle.  Je  lui  prenais 
la  main  et  la  tenais  le  plus  longtemps  possible  dans  la 
mienne.  Sa  voix  était  douce  et  charmeuse. 

Le  prince  Napoléon,  surnommé  Plon-Plon  par  le 
populaire,  venait  souvent  aux  répétitions  de  George 
Sand.  Il  l'aimait  infiniment. 

La  première  fois  que  je  vis  cet  homme,  je  devins  pâle, 
et  sentis  mon  cœur  s'arrêter  :  il  ressemblait  tellement  à 
Napoléon  I^''  que  je  lui  en  voulus  tout  de  suite  :  car,  en 
lui  ressemblant,  il  le  diminuait  de  tout  son  lointain,  et 
il  le  rapprochait  de  tout  le  monde. 

Mme  Sand  me  présenta  à  lui,  malgré  moi. 

Il  regardait  d'une  façon  impertinente.  Il  me  déplut. 

Je  répondis  à  peine  aux  compliments  qu'il  me  fit,  et 
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me  glissai  tout  contre  George  Sand.  Il  se  prit  à  rire,  et 
s'écria  :  «  Mais  elle  est  amoureuse  de  vous,  cette 
petite!  »  George  Sand  me  caressa  doucement  la  joue  : 
«  C'est  ma  petite  Madone,  dit-elle,  ne  la  tourmentez 
pas.  ))  Et  je  restai  près  d'elle,  jetant  un  œil  furtif  et 
mécontent  au  prince. 

Mais  peu  à  peu,  je  pris  plaisir  à  l'entendre;  car  la 
conversation  de  cet  homme  était  brillante,  sérieuse  et 
spirituelle;  il  émaillait  bien  ses  discours  et  répliques 
de  mots  un  peu  crus,  mais  tout  ce  qu'il  disait  était 
intéressant  et  instructif.  Il  était  méchant,  et  je  lui  ai 
entendu  dire  sur  le  petit  Thiers  des  choses  perfides 
horribles,  que  je  crois  tant  soit  peu  vraies.  Et  il  a  fait 
un  jour,  de  cet  aimable  Louis  Bouilhet,  un  portrait  si 
amusant,  que  George  Sand,  qui  l'aimait,  n'a  pas 
pu  s'empêcher  de  rire  en  le  traitant  de  méchant 
homme. 

Le  prince  était  assez  sans  façon,  mais  cependant,  il 
n'aimait  pas  qu'on  lui  manquât  de  respect.  Un  jour,  un 
artiste  nommé  Paul  Deshayes,  qui  jouait  dans  François 
Le  Champi,  entra  dans  le  foyer  des  artistes,  où  se  trou- 
vaient :  le  prince  Napoléon,  Mme  George  Sand,  le  con- 
servateur de  la  bibliothèque  —  dont  j'ai  oublié  le  nom 
—  et  moi.  Cet  artiste  était  commun  et  un  peu  anar- 
chiste. Il  salua  Mme  Sand,  et  s'adressant  au  prince,  il 
dit  :  «  Vous  êtes  assis  sur  mes  gants.  Monsieur.  »  Le 
prince  se  souleva  à  peine,  envoya  la  paire  de  gants  à 
terre,  disant  :«  Tiens,  je  croyais  la  banquette  propre.  » 
L'acteur  rougit,  ramassa  ses  gants,  et  sortit  en  mur- 
murant quelque  menace  communarde. 

Je  jouai  Le  Testament  de  César  Girodot,  le  rôle  d'Hor- 
tense.    Kean,    d'Alexandre    Dumas,   le   rôle    d'Anna 
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Damby.  Le  public,  le  soir  de  cette  première  (1),  était 
très  méchant,  très  monté  contre  Alexandre  Dumas 
père,  pour  une  aventure  qui  lui  était  personnelle  et 
n'avait  rien  à  voir  avec  l'art.  Mais  la  politique  met- 
tait depuis  quelques  mois  les  cerveaux  en  ébullition.  On 
voulait  le  retour  de  Victor  Hugo. 

Au  moment  où  Dumas  pénétra  dans  sa  loge,  des  hur- 
lements Taccueillirent.  Puis  les  étudiants,  qui  étaient 
en  grand  nombre,  se  mirent  à  réclamer  Riiy  Blas  sur 
l'air  des  lampions.  Dumas  se  leva,  demandant  la 
parole.  Le  silence  se  fit.  Dumas  commença  :  «  Mes 
jeunes  amis...  »  mais  une  voix  s'écria  :  «  Nous  voulons 
bien  vous  écouter,  mais  vous  devez  être  seul  dans 
votre  loge  !  »  Dumas  protesta  avec  véhémence.  Plusieurs 
personnes  de  l'orchestre  prirent  son  parti,  car  il  avait 
invité  une  femme  dans  sa  loge  ;  et,  quelle  que  soit  cette 
femme,  on  n'avait  vraiment  pas  le  droit  de  l'insulter 
d'une  aussi  outrageante  façon.  Je  n'avais  pas  encore 
vu  pareille  scène. 

Je  regardais  par  le  trou  de  la  toile,  très  intéressée  et 
très  énervée. 

Je  vis  le  grand  Dumas,  pâle  de  colère,  montrant  le 
poing,  criant,  jurant,  tempêtant.  Puis  tout  à  coup,  une 
salve  d'applaudissements.  La  femme  avait  disparu 
de  la  loge,  profitant  du  moment  où  Dumas,  le  corps 
hors  de  la  loge,  répondait  :  «  Non  !  non  !  Cette  femme  ne 
sortira  pas!  »  Juste  à  ce  moment,  elle  s'esquiva.  La 
salle,  ravie,  cria  :  «  Bravo!  »  et  on  permit  à  Dumas  de 
parler. 

Mais  il  ne  fut  écouté  que  pendant  quelques  instants. 
Les  cris^de  :  Riiy  Blas!  Riiy  Blas!  Victor  Hugo!  Victor 

(1)  18  février  1868. 
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Hugo!  se  firent  à  nouveau  entendre  dans  un  vacarme 
infernal. 

Nous  étions  depuis  une  heure  prêts  à  commencer  le 
spectacle.  J'étais  très  excitée. 

Enfin  Chilly  et  Duquesnel  vinrent  sur  la  scène  :  «  Mes 
enfants,  ayez  du  courage  î  La  salle  est  déchaînée;  ça  ira 
comme  ça  ira...  mais  commençons  !  » 

«  Ah!  dis-je  à  Duquesnel,  tu  sais,  j'ai  peur  de 
m'évanouir.  »  En  effet,  mes  mains  étaient  glacées,  mon 
cœur  battait.  «  Dis-moi...  qu'est-ce  qu'il  faut  faire,  si 
j'ai  trop  peur?  —  Il  n'y  a  rien  à  faire!  dit  Duquesnel. 
Aie  peur  !  Joue  !  Et  ne  t'évanouis  à  aucun  prix  !  » 

On  leva  le  rideau  au  milieu  de  la  tempête,  des  cris 
d'oiseaux,  des  miaulements  de  chats,  et  de  la  reprise 
sourde  et  rythmée  des  :  Riiy  Blas!  Riiy  BlasI  Victor 
Hugo  !  Victor  Hugo !!!... 

Mon  tour  arriva.  Berton  père,  qui  jouait  Kean,  avait 
été  mal  reçu.  J'entrai,  vêtue  du  costume  excentrique 
«en Anglaise  de  1820  ».  J'entendis  un  éclat  de  rire  qui 
me  cloua  sur  le  seuil  de  la  porte  où  je  venais  de  pa- 
raître. Au  même  instant,  les  applaudissements  de  mes 
chers  petits  amis  les  étudiants  couvraient  le  rire  des 
méchants.  Je  jjris  courage  et  me  sentis  même  le  désir  de 
batailler.  Mais  je  n'en  eus  pas  besoin,  car,  après  la 
seconde  et  interminable  tirade  dans  laquelle  je  laisse 
entrevoir  mon  amour  pour  Kean,  le  public  ravi  me 
fit  une  ovation. 

Voici  que  ce  dit  «  Ignotus  »  dans  le  Figaro  : 

Mlle  Sarah  Bernhardt  paraît  avec  un  costume  excen- 
trique qui  augmente  encore  la  tempête,  mais  sa  voix 
chaude,  cette  voix  étonnante,  émeut  le  pubhc.  Elle 
l'avait  dompté,  comme  une  petite  Orphée. 
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f  Après  Kean^  je  jouai  La  Loterie  du  Mariage.  Pendant 
que  je  répétais  cette  pièce,  Agar  vint  me  trouver  dans 
le  coin  où  je  me  tenais  de  coutume,  assise  sur  un  petit 
fauteuil  que  je  faisais  prendre  dans  ma  loge,  les  pieds 
sur  une  chaise  de  paille.  Je  préférais  cet  endroit,  parce 
qu'il  y  avait  un  bec  de  gaz  qui  Féclairait,  et  que  je 
pouvais  travailler  en  attendant  que  ce  fût  mon  tour 
d'entrer  en  scène.  J'adorais  broder,  faire  de  la  mignon- 
nette  et  de  la  tapisserie.  J'avais  un  tas  de  petits  ou- 
vrages commencés,  et  je  prenais  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  au  gré  de  mon  désir. 

Mme  Agar  était  une  admirable  créature,  créée  pour 
la  joie  des  regards.  Grande,  pâle,  brune,  avec  des  yeux 
noirs  larges  et  doux;  une  toute  petite  bouche,  aux 
lèvres  épaisses  et  arrondies,  soulevée  dans  les  coins 
par  un  imperceptible  sourire,  meublée  de  dents  ravis- 
santes; la  tête  merveilleusement  casquée  par  des  che- 
veux abondants  et  luisants;  elle  était  l'incarnation 
vivante  des  plus  beaux  types  de  la  Grèce  antique  ;  ses 
mains,  belles  et  longues  et  un  peu  molles;  sa  démarche 
lente  et  un  peu  pesante  achevait  l'évocation. 

Elle  était  la  grande  tragédienne  du  théâtre  de  l'Odéon. 
Elle  s'avançait  vers  moi  de  son  pas  mesuré.  Derrière 
elle,  suivait  un  jeune  homme  de  vingt- quatre  à  vingt- 
six  ans.  «  Tiens,  ma  chérie,  dit-elle  en  m'embrassant, 
tu  peux  faire  le  bonheur  d'un  poète.  » 

Et  elle  me  présenta  François  Coppée. 

Je  fis  signe  au  jeune  homme  de  s'asseoir,  et  je  le 
regardai  mieux.  Son  beau  visage,  émacié  et  pâle,  était 
celui  de  l'immortel  Bonaparte.  Tout  mon  être  sursauta 
d'émotion,  car  j'adore  Napoléon I^'^.  Surtout  Bonaparte. 

«  Vous  êtes  poète,  Monsieur?  — Oui,  Mademoiselle... 
(Lui  aussi,  sa  voix  tremblait,  car  il  était  encore  ■  plus 
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timide  que  moi)...  Oui,  j'ai  fait  une  petite  pièce,  et 
Mlle  Agar  est  persuadée  que  vous  voudrez  bien  la 
jouer  avec  elle.  —  Oui,  ma  chérie,  reprit  Agar  :  tu  vas 
la  lui  jouer.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  !  Et  je  suis  sûre 
que  tu  auras  un  succès  colossal  !  —  Oh  !  et  vous  !  Vous 
serez  si  belle  !  »  dit  le  poète  en  inondant  Agar  d'un  re- 
gard lumineux. 

On  m'appela  en  scène.  Je  revins  quelques  instants 
après.  Le  jeune  poète  causait  bas  avec  la  belle  tragé- 
dienne. Je  toussotai  un  peu.  Agar  avait  pris  possession 
de  mon  fauteuil  ;  elle  voulait  me  le  rendre  et,  sur  mon 
refus,  me  fit  asseoir  sur  ses  genoux.  Le  jeune  homme 
rapprocha  sa  chaise  et  nous  papotâmes  ainsi,  nos  trois 
têtes  se  touchant. 

Il  fut  convenu  que  je  porterai,  après  l'avoir  lue 
d'abord,  la  pièce  à  Duquesnel,  seul  capable  de  juger  des 
vers,  et  que  nous  obtiendrions  ensuite,  des  deux  direc- 
teurs, l'autorisation  de  la  jouer  à  un  «  bénéfice  «  qui 
devait  avoir  lieu  après  notre  première. 

Le  jeune  homme,  ravi,  eut  un  pâle  et  reconnaissant 
sourire  et  me  serra  la  main  avec  nervosité. 

Agar  le  conduisit  jusque  sur  le  petit  palier  surplom- 
bant la  scène.  Je  la  regarda^s,  cette  magnifique  statue, 
à  côté  de  la  mince  silhouette  du  jeune  écrivain. 

Agar  pouvait  avoir  trente-cinq  ans.  Elle  était 
vraiment  belle,  mais  je  ne  lui  trouvais  aucun  charme; 
et  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  ce  poétique  Bona- 
parte était  amoureux  de  cette  jeune  matrone,  cela 
était  aussi  visible  que  le  jour;  et  elle  semblait  éprise 
aussi.  Cela  m'intéressait  infiniment.  Je  les  vis  se  serrer 
longuement  la  main;  puis,  lui,  par  un  mouvement 
brusque  et  presque  gauche,  se  courba  sur  cette  belle 
main  et  la  baisa  longuement. 
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Agar  revint  vers  moi,  les  joues  un  peu  rosées,  ce 
qui  était  rare  chez  elle,  car  elle  avait  un  teint  marmo- 
réen. «  Tiens,  voilà  le  manuscrit  !  «fit-elle  en  me  remet- 
tant un  petit  rouleau. 

La  répétition  venait  de  fmir.  Je  pris  congé  d'Agar  et 
lus  la  pièce  en  voiture.  Elle  me  transporta  à  tel  point, 
que  je  revins  sur  mes  pas  pour  la  faire  lire  de  suite  à 
Duquesnel. 

Je  le  rencontrai  dans  Tescalier.  «  Je  t'en  prie,  re- 
monte! —  Oli  !  mon  Dieu!...  me  dit-il.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a,  ma  chère  amie  ?  Tu  semblés  avoir  gagné  le  gros 
lot?  —  Eh  bien,  c'est  à  peu  près  cela.  Viens!  »  Et 
une  fois  dans  son  cabinet  :  «  Lis  cela,  je  t'en  prie  !  — 
Donne,  je  vais  l'emporter.  —  Non,  lis-le,  là,  tout  de 
suite!  Veux-tu  que  je  te  le  lise?  —  Non!  non!  répli- 
qua-t-il,  ta  voix  est  une  trompeuse  qui  fait  des  plus 
mauvais  vers  une  ravissante  poésie.  Donne  !  » 

Et  le  jeune  directeur  s'installa  dans  son  fauteuil  et  se 
mit  à  lire.  Pendant  ce  temps,  je  feuilletais  des  journaux. 

«  C'est  délicieux!  s'écria-t-il.  Enfin,  c'est  un  pur  chef- 
d'œuvre!  »  Je  bondis  de  joie.  «  Tu  le  feras  accepter  par 
Ghilly  ?  —  Oui,  oui,  sois  tranquille.  Mais  quand  veux-tu 
jouer  cela? —  Ah!  écoute  :  l'auteur  me  semble  très 
presé,  et  Agar  aussi.  —  Et  toi  aussi  !  ine  dit-il  en  riant, 
car  voilà  un  rôle  selon  tes  rêves.  —  Oui,  mon  petit  Duq... 
moi  aussi!...  Veux- tu  être  gentil?  Fais-moi  jouer  cela 
au  «  bénéfice  »  de  Mme  ***,  dans  quinze  jours.  Cela  ne 
dérangera  aucun  spectacle,  et  notre  poète  sera  si 
heureux  ! 

—  Bien,  bien,  reprit  Duquesnel,  je  vais  arranger  cela... 
Mais  comment  faire  Dour  les  décors?  «  murmura-t-il 
en  se  rongeant  les  ongles  (son  repas  favori  quand  il 
est  préoccupé). 


SARAH  BEKNHAHDT  DANS  FRANÇOIS   LE    CHAMPl. 
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J'avais  déjà  pensé  à  cela.  Je  lui  offris  de  le  reconduire 
chez  sa  femme  et,  chemin  faisant,  je  lui  développai  mon 
plan.  Le  décor  serait  celui  de  Jeanne  de  Ligne ris^  une 
pièce  qui  venait  d'être  jouée,  et  tuée  sous  les  quolibets 
du  public.  Un  superbe  parc  italien  avec  statues,  fleurs, 
et  même  l'escalier.  Quant  aux  costumes,  si  on  parlait 
de  cela  à  Chilly,  quelque  bon  marché  qu'ils  fussent,  il 
pousserait  les  cris  de  Rodin!  Agar  et  moi,  nous  fourni- 
rions nos  costumes.  » 

Nous  étions  arrivés  chez  Duquesnel.  «  Tiens,  monte 
dire  bonjour  à  ma  femme;  et  en  même  temps  parle-lui 
des  costumes.  » 

Je  montai  donc;  et,  après  avoir  embrassé  la  plus 
jolie  figure  qu'on  puisse  rêver,  je  fis  part,  à  la  douce  pro- 
priétaire de  ce  joli  visage,  de  tout  notre  complot.  Elle 
approuva  tout  et  me  promit  de  se  mettre  de  suite  en 
quête   de  jolis  dessins  pour  nos   costumes. 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  la  comparais  à  Agar  :  Oh! 
combien  j'aimais  mieux  cette  ravissante  tête  blonde 
avec  ses  yeux  immenses,  limpides,  et  ses  deux  petites  fos- 
settes carminées;  et  ses  cheveux  légers  qui  auréolaient 
son  front;  et  les  attaches  si  fines  de  ses  poignets  au  bout 
desquels  étaient  les  deux  plus  jolies  mains  qu'il  soit  pos- 
sible de  voir.  Du  reste,  ces  mains-là  sont  restées  célèbres. 

Je  quittai  ce  couple  ami,  et  me  rendis  chez  Agar  pour 
lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  pauvre  m'em- 
brassa cent  fois. 

Il  y  avait  là  un  prêtre  qui  était  son  cousin,  et  qui 
parut  être  très  content  de  tout  mon  récit  :  sûrement,  il 
était  au  fait  de  tout. 

Un  coup  de  sonnette  timide,  et  on  annonça  François 
Coppée.  «  Je  me  sauve,  lui  dis-je  sur  le  pas  de  la  porte 
en  lui  serrant  la  main,  Agar  vous  racontera  tout.  » 

12 


XIV 


Les  répétitions  du  Passant  commencèrent  peu  de 
temps  après,  et  ce  fut  un  temps  délicieux,  car  le  jeune 
et  timide  poète  était  un  causeur  plein  d'esprit. 

La  première  représentation  eut  lieu  ainsi  qu'il  était 
convenu. 

Le  Passant  eut  un  véritable  triomphe.  Le  public  ne 
cessait  d'applaudir.  Le  rideau  se  releva  huit  fois  sur 
Agar  et  moi.  Nous  avions  en  vain  essayé  d'entraîner 
l'auteur,  que  le  public  voulait  voir.  François  Coppée 
s'était  caché.  ' 

Très  inconnu,  le  jeune  poète  devint  célèbre  en  quel- 
ques heures.  Son  nom  était  dans  toutes  les  bouches. 

Quant  à  Agar  et  moi,  nous  fûmes  comblées  d'éloges; 
et  Ghilly  voulut  payer  nos  costumes. 

Nous  jouâmes  ce  petit  acte  plus  de  cent  fois  de  suite 
avec  la  salle  comble. 

Nous  fûmes  priées  aux  Tuileries  et  chez  la  prince  ee 
Mathilde.  Ah!  cette  première  représentation  aux  Tui- 
eries  est  gravée  dans  mon  cerveau  ;  et  les  yeux  fermés, 
je  revois  tout,  tout. 
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Il  fut  convenu  avec  Duquesnel  et  l'envoyé  de  la 
Cour  que  nous  irions  d'abord  aux  Tuileries,  Agar  et 
moi,  pour  voir  remplacement  où  nous  devions  jouer, 
afin  de  le  faire  aménager  selon  les  besoins  de  notre  pièce. 

M.  le  comte  de  Laferrière  devait  me  présenter  à 
l'empereur,  lequel  devait  me  présenter  à  l'impératrice 
Eugénie.  Agar  devait  être  présentée  par  la  princesie 
Mathilde,  pour  laquelle  elle  posait  une  tête  de  Minerve. 

M.  de  Laferrière  vint  me  chercher  à  neuf  heures 
du  matin,  dans  une  voiture  de  la  Cour,  où  je  pris  place 
avec  Guérard.  M.  de  Laferrière  était  un  très  aimable 
homme  aux  manières  un  peu  compassées. 

Comme  nous  tournions  la  rue  Royale,  dans  un  mo- 
ment d'arrêt,  le  général  Fleury  s'approcha  de  nous.  Je 
le  connaissais,  car  il  m'avait  été  présenté  par  Morny. 
Il  s'informa  ;  et,  sur  le  récit  que  lui  fît  le  comte  de  Lafer- 
rière, il  nous  quitta,  me  criant  :  «  Bonne  chance  !»  A  ce 
moment  même,  un  homme  qui  passait  répondit  : 
«  Bonne  chance,  peut-être,  mais  pas  pour  longtemps, 
tas  de  propres  à  rien!  » 

Arrivés  au  château  des  Tuileries,  nous  descendîmes 
tous  les  trois.  On  m'introduisit  dans  un  petit  salon 
jaune  du  rez-de-chaussée. 

«  Je  vais  prévenir  Sa  Majesté  »,  dit  M.  de  Laferrière 
en  nous  quittant.  Seule  avec  Guérard,  je  voulus  répéter 
mes  trois  révérences  :  «  Mon  petit'dame,  dis-moi  si 
c'est  bien?  »  Et  je  saluai  en  murmurant  :  «  Sire... 
Sire...  »  Je  recommençai  plusieurs  fois  :  «  Sire...  », 
plongeant  dans  ma  robe,  les  yeux  baissés,  quand 
j'entendis  un  léger  rire  étouffé. 

Je  me  redressai,  furieuse  contre  Guérard,  mais  je  la 
vis  comme  moi  courbée  en  demi-cercle.  Je  me  retournai 
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vivement  :  derrière  moi,  l'empereur,  tapant  doucement 
dans  ses  mains,  riait  discrètement,  mais  riait  bien  tout 
de  même. 

J'étais  rouge,  confuse...  Depuis  quand  était-il  là?... 
J'avais  plongé  je  ne  sais  combien  de  fois,  rectifiant  mon 
salut,  disant  :  «  Ça...  c'est  trop  bas  tout  de  même;  ça... 
c'est  bien...  n'est-ce  pas,  Guérard?  «Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  Avait-il  entendu  tout  cela?  Et  comme  malgré 
mon  émoi  j'esquissais  ma  révérence  :  «  Inutile,  me 
dit  l'empereur  en  souriant,  cela  ne  sera  jamais  plus 
joli  que  tout  à  l'heure.  Réservez-les  pour  l'impératrice, 
qui  vous  attend.  » 

Ah  !  ce  «  tout  a  l'heure  ».  Je  me  demandais  quand 
c'était...  «  tout  à  l'heure  ».  Je  ne  pouvais  interroger 
Guérard  qui  marchait  loin  derrière  avec  M.  de  Lafer- 
rière. 

L'empereur  marchait  près  de  moi,  me  parlant  de 
mille  choses  auxquelles  je  ne  répondais  que  distraite,  à 
cause  du...  «  tout  à  l'heure  ». 

Il  me  plaisait  bien  plus  ainsi,  de  près,  que  sur  ses 
portraits.  Il  avait  de  si  jolis  yeux  mi-clos  qui  regar- 
daient au  travers  de  très  longs  cils.  Son  sourire  était 
triste  et  un  peu  narquois.  Son  visage  était  pâle;  et  sa 
voix  éteinte  et  prenante. 

Nous  arrivâmes  chez  l'impératrice.  Elle  était  assise 
dans  un  grand  fauteuil.  Une  robe  grise  emprisonnait 
son  corps  qui  semblait  être  moulé  dans  l'étoffe. 
.     Je  la  trouvai  très  jolie,  plus  jolie  aussi  que  sur  ses 
portraits.  i    ■.   ■< 

^    Je  fis  mes  trois  saluts  sous  l'œil  rieur  de  l'empereur. 

L'impératrice  parla.  Le 'charme  s'évanouit.  Cette 
voix  rauque  et  dure,  sortant  de  cette  blondeur,  me  fit 
l'effet  d'un  choc  reçu.  A  partir  de  ce  moment,  je  me 
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sentis  mal  à  Taise  près  d'elle,  malgré  sa  bonne  grâce  et 
sa  bienveillance. 

Quand  Agar  fut  arrivée  et  présentée,  Timpératrice 
nous  fit  conduire  dans  le  grand  salon  où  devait  avoir 
lieu  la  représentation. 

Les  mesures  furent  prises  pour  Testrade.  Puis,  il 
fallait  Tescalier  sur  lequel  Agar  posait  en  courtisane 
découragée  qui  maudit  l'amour  vénal  et  souhaite 
Tamour  idéal.  C'était  toute  une  affaire,  cet  escalier. 

Il  fallait  dissimuler  la  naissance  des  trois  marches  qui 
figuraient  le  monumental  escalier  d'un  palais  florentin. 
Je  demandai  des  arbustes,  des  plantes  fleuries,  et  je 
disposai  le  tout,  le  long  des  trois  marches. 

Le  prince  impérial,  qui  était  arrivé  et  qui  avait  alors 
treize  ans,  m'aida  à  ranger  les  plantes.  Il  riait  comme 
un  fou  quand  Agar  montait  sur  les  marches  pour  es- 
sayer l'effet. 

Il  était  délicieux,  ce  jeune  prince,  avec  ses  yeux 
magnifiques,  aux  lourdes  paupières  comme  sa  mère  et 
aux  longs  cils  comme  son  père. 

Il  était  spirituel  comme  l'empereur,  cet  empereur 
qu'on  avait  surnommé  «  Louis  l'imbécile  »  et  qui  avait 
certainement  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  subtil,  et  en 
même  temps  le  plus  généreux. 

Nous  arrangeâmes  tout  pour  le  mieux.  Et  il  fut  décidé 
que  nous  reviendrions  deux  jours  après,  pour  une 
répétition  devant  Leurs  Majestés. 

Avec  quelle  grâce  le  prince  impérial  demanda  d'as- 
sister à  cette  répétition!...  ce  qui,  du  reste,  lui  fut  ac- 
cordé. 

L'impératrice  nous  dit  au  revoir  d'une  façon  char- 
mante, mais  avec  une  bien  vilaine  voix,  et  elle  ordonna 
aux  deux  dames  qui  l'accompagnaient  de  nous  faire 
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servir  des  biscuits  et  du  vin  d'Espagne,  et  de  nous  faire 
visiter  le  palais,  si  tel  était  notre  désir. 

Moi,  je  n'y  tenais  guère,  mais  «  mon  petit'dame  «  et 
Agar  semblaient  si  ravies  de  cette  offre,  que  je  me 
prêtai  à  leur  fantaisie.  Et  je  l'ai  toujours  regretté, 
car  rien  n'était  plus  laid  que  les  appartements  particu- 
liers, sauf  le  cabinet  de  travail  de  l'empereur  et  les 
escaliers.  Je  m'ennuyai  terriblement  pendant  cette 
visite.  Quelques  tableaux  vraiment  beaux  me  conso- 
lèrent un  peu.  Et  je  restai  quelque  temps  en  contem- 
plation devant  le  portrait  de  Winterhalter  représentant 
l'impératrice  Eugénie. 

Elle  était  bien  ainsi.  Et  ce  portrait,  qui  —  grâce  à 
Dieu  —  ne  parlait  pas,  expliquait  et  justifiait  la  for- 
tune inespérée  de  la  souveraine. 

La  répétition  eut  lieu  sans  incidents. 

Le  jeune  prince  s'ingénia  à  nous  prouver  sa  joie  re- 
connaissante, car  nous  nous  étions  mises  en  costumes 
—  pour  lui,  puisqu'il  ne  devait  pas  assister  à  la  soirée. 
Il  dessina  mon  costume,  et  se  promit  de  le  faire  copier 
pour  un  bal  déguisé  qui  devait  être  donné  pour  l'en- 
fant impérial. 

La  représentation  eut  lieu  en  l'honneur  de  la  reine 
de  Hollande,  accompagnée  du  prince  d'Orange  qu'on 
appelait  ordinairement  à  Paris  «  le  prince  Citron  ». 

Ce  soir-là,  il  y  eut  un  petit  incident  tout  à  fait  amu- 
sant. L'impératrice  avait  les  pieds  étonnamment 
petits  et,  les  voulant  encore  plus  petits,  les  emprison- 
nait dans  des  souliers  trop  étroits. 

Elle  était  merveilleusement  belle,  ce  soir-là,  l'impé- 
ratrice Eugénie!  Ses  épaules  émergeaient  fines  et  tom- 
bantes d'une  robe  de  satin  bleu  pâle  brodée  d'argent. 
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Ses  jolis  cheveux  soutenaient  un  petit  diadème  de  tur- 
quoises et  de  diamants.  Ses  deux  petits  pieds  reposaient 
sur  un  coussin  de  brocard  argenté. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  pièce  de  Coppée,  mes 
yeux  étaient  fréquemment  attirés  vers  le  coussin  d'ar- 
gent. Je  voyais  s'agiter  les  deux  petits  pieds.  Enfin,  je 
vis  un  des  souliers  qui,  lentement,  lentement,  poussait 
son  petit  frère;  et  je  vis  très  clairement  le  talon  de 
l'impératrice  quitter  sa  prison,  le  pied  n'étant  plus 
chaussé  que  par  le  bout.  Je  m'inquiétai  fort,  et  non  sans 
raison,  de  la  façon  dont  il  rentrerait  (car,  en  ce  cas,  le 
pied  se  gonfle  et  ne  peut  réintégrer  le  soulier  trop 
étroit). 

La  pièce  finie,  nous  fûmes  rappelées  deux  fois.  Et, 
comme  c'était  l'impératrice  qui  donnait  le  signal  des 
applaudissements,  je  pensai  qu'elle  retardait^ le  mo- 
ment de  se  lever,  car  je  voyais  son  joli  pied  endolori 
essayer  vainement  de  rentrer  dans  le  soulier. 

Le  léger  rideau  se  referma  sur  nous.  J'intéressai  Agar 
au  drame  du  coussin,  et  toutes  deux  nous  suivîmes, 
par  la  fente  du  rideau,  les  diverses  phases  : 

L'empereur  se  leva  et  tout  le  monde  l'imita.  Il  offrit 
son  bras  à  la  reine  de  Hollande,  mais  son  regard  s'ar- 
rêta sur  l'impératrice  encore  assise;  son  visage  s'éclaira 
de  ce  sourire  que  j'avais  déjà  vu.  Il  dit  un  mot  au 
général  Fleury,  et  aussitôt  les  généraux  et  officiers 
d'ordonnance  qui  étaient  placés  derrière  les  souverains 
firent  un  rempart  entre  la  foule  et  l'impératrice. 

L'empereur  et  la  reine  passèrent  sans  avoir  l'air  de 
voir  l'inquiétude  anxieuse  de  Sa  Majesté;  et  le  prince 
d'Orange,  mettant  un  genou  en  terre,  aida  la  belle  sou- 
veraine à  chausser  la  mule  de  Cendrillon. 

Je  vis  l'impératrice  prendre  le  bras  ^  du  prince  et 


184  MA    DOUBLE   VIE 

s'appuyer  dessus  plus  qu'elle  ne  voulait,  car  son  joli 
pied  lui  faisait  un  peu  mal. 

Nous  fûmes  appelées  à  recevoir  les  compliments. 
Nous  fûmes  entourées,  choyées,  et  finalement,  ravies 
de  notre  soirée. 

Après  Le  Passant  et  le  succès  retentissant  obtenu 
par  cette  adorable  pièce,  succès  dont  Agar  et  moi 
avions  notre  part,  Chilly  me  prit  en  considération  et 
en  tendresse.  Il  voulut  (quelle  folie!)  payer  nos  cos- 
tumes. 

J'étais  devenue  la  reine  adorée  des  étudiants.  Je  re- 
cevais des  petits  bouquets  de  violettes,  des  sonnets, 
des  poèmes  longs,  longs...  trop  longs  pour  les  lire. 

Parfois,  quand  j'arrivais  au  théâtre,  au  moment  où 
je  descendais  de  voiture,  je  recevais  une  pluie  de  fleurs 
qui  m'inondait,  et  j'étais  joyeuse,  et  je  remerciais  mes 
jeunes  adorateurs.  Seulement,  ils  poussaient  l'admira- 
tion jusqu'à  l'aveuglement;  et  quand,  dans  une  pièce 
quelconque,  j'étais  moins  bien  et  que  le  public  sem- 
blait plus  réservé,  ma  petite  armée  d'étudiants  se 
révoltait  et  applaudissait  à  tout  rompre,  sans  rime  ni 
raison,  ce  qui  énervait  (et  je  le  comprends)  les  vieux 
abonnés  de  l'Odéon,  lesquels  étaient  bienveillants  pour 
moi  et  me  gâtaient  aussi,  mais  auraient  voulu  que  je 
fusse  humble,  plus  douce,  moins  révoltée. 

Que  de  fois  j'ai  vu  un  de  ces  vieux  abonnés  venant 
me  trouver  :  «  Chère  Mademoiselle,  vous  avez  été 
charmante  dans  Junie,  mais  vous  mordez  vos  lèvres, 
ce  que  ne  faisaient  jamais  les  Romaines  !  —  Mon  enfant, 
vous  êtes  délicieuse  dans  François  Le  Chainpi^  mais  il 
n'y  a  pas  une  Bretonne,  en  Bretagne,  ayant  les  cheveux 
frisés.  —  Mademoiselle,  me  dit  un  jour,  un  peu  sèche- 
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ment,  un  professeur  de  la  Sorbonne,  c'est  un  manque 
de  respect,  que  de  tourner  le  dos  au  public! —  Mais, 
Monsieur,  je  reconduisais  vers  la  porte  du  fond  une 
dame  âgée,  je  ne  pouvais  cependant  pas  la  conduire  à 
reculons...  —  Les  artistes  qui  vous  ont  précédée,  Made- 
moiselle, et  qui  avaient  autant  de  talent  que  vous,  si  ce 
n'est  plus,  trouvaient  le  moyen  de  remonter  la  scène 
sans  tourner  le  dos  au  public.  » 

Et  il  vira  vivement  sur  ses  talons.  Je  l'arrêtai  :  «  Par- 
don, Monsieur...  voulez-vous  gagner  cette  porte,  ainsi 
que  vous  alliez  le  faire,  sans  me  tourner  le  dos?  »  Il  fit  un 
mouvement  d'essai,  puis,  rageur,  il  disparut  en  me 
tournant  le  dos  et  en  faisant  claquer  la  porte. 

J'habitais  depuis  quelque  temps,  16,  rue'Auber,  un 
appartement  au  premier  étage,  assez  joli  et  meublé  de 
meubles  anciens  hollandais  que  m'avait  envoyés 
ma  grand-mère.  Mon  parrain  me  conseilla  de  me  faire 
assurer  contre  l'incendie,  car  ces  meubles,  disait-il, 
étaient  une  petite  fortune.  Je  suivis  son  conseil,  et 
priai  «  mon  petit'dame  »  de  s'occuper  de  cela.  Elle  me 
prévint  quelques  jours  après  qu'on  viendrait  me  faire 
signer  le  mercredi  12. 

Il  vint  en  effet  un  monsieur,  le  jour  indiqué,  vers 
deux  heures;  mais  j'étais  dans  un  accès  de  nervosité 
extrême  :  «  Non,  qu'on  me  laisse  tranquille  aujourd'hui, 
je  vous  en  prie,  je  ne  veux  voir  personne.  »  Et  je  m'en- 
fermai dans  ma  chambre,  prise  d'une  effroyable  tris- 
tesse. 

Je  reçus  le  soir  une  lettre  de  la  Compagnie  d'assu- 
rances contre  l'incendie  La  Foncière^  me  demandant 
quel  jour  on  pourrait  se  présenter  pour  me  faire  signer 
mon  contrat.  Je  fis  répondre  :  samedi. 
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J'étais  si  triste,  que  je  priai  ma  mère  de  venir  dé- 
jeuner avec  moi;  ce  jour-là  je  ne  jouais  pas.  Je  ne  jouais 
presque  jamais  les  mardis  et  vendredis,  jours  forcés  du 
répertoire.  Jouant  dans  toutes  les  pièces  nouvelles,  on 
craignait  de  me  fatiguer  trop. 

Maman  me  trouva  la  figure  pâlie.  «  Oui,  lui  dis- je,  je 
ne  sais  ce  que  j'ai,  je  suis  nerveuse  et  angoissée.  »  Et 
comme  la  gouvernante  venait  chercher  mon  petit 
garçon  pour  le  promener  :  «  Oh!  non,  m'écriai-je,  Ten- 
fant  ne  me  quittera  pas  aujourd'hui!  j'ai  peur  d'un 
malheur.  » 

Le  malheur,  heureusement,  fut  d'une  nature  moins 
grave  que  je  ne  le  craignais  dans  mon  amour  des 
miens. 

J'avais  pris  chez  moi  ma  grand'mère  qui  était 
aveugle,  celle-là  même  qui  m'avait  fait  cadeau  de  la 
plus  grande  partie  de  mon  mobilier. 

Cette  femme  spectrale  était  d'une  beauté  froide  et 
méchante.  Elle  était  effroyablement  grande,  un  mètre 
quatre-vingt-trois  centimètres;  mais  elle  semblait 
géante,  maigre  et  droite,  ses  longs  bras  toujours  en 
avant,  inspectant  les  objets,  crainte  de  se  cogner, 
quoiqu'elle  fût  toujours  accompagnée  par  la  nurse  que 
je  lui  avais  choisie.  Au-dessus  de  ce  long  corps,  un  tout 
petit  faciès  dans  lequel  deux  yeux  énormes,  bleu  pâle, 
toujours  ouverts,  même  la  nuit  dans  son  sommeil.  Elle 
était  généralement  vêtue  de  gris  des  pieds  à  la  tête,  et 
ce  ton  neutre  donnait  à  tout  son  être  quelque  chose 
d'irréel. 

Ma  mère  me  quitta  vers  deux  heures,  essayant  de 
me  consoler. 

Assise  en  face  de  moi,  dans  un  grand  fauteuil  Vol- 
taire, ma  grand'mère  m'interrogea  :  «  Que  craignez- 
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VOUS  donc?  Et  pourquoi êtes-vous  si  triste?  Je  ne  vous 
ai  pas  entendue  rire  de  la  journée  ?  » 

Je  restai  silencieuse,  et  regardai  ma  grand'mère.  Il 
me  semblait  que  le  malheur  dût  venir  d'elle.  «  N'êtes- 
vous  pas  là,  insista-t-elle?  —  Si,  grand'mère,  je  suis 
là,  mais  je  vous  prie,  ne  me  parlez  pas.  » 

Elle  ne  dit  mot,  posa  ses  deux  bras  sur  ses  genoux  et 
resta  ainsi  des  heures. 

Je  dessinai  cette  étrange  et  fatidique  figure. 

La  nuit  venue,  je  me  décidai  à  m'habiller,  après  avoir 
assisté  au  repas  de  ma  grand'mère  et  de  l'enfant. 

J'avais  à  dîner  :  mon  amie  Rose  Baretta,  Charles 
Haas,  un  charmant  homme  d'esprit  très  distingué,  et 
Arthur  Meyer,  jeune  journaliste  déjà  très  à  la  mode.  Je 
leur  fis  part  de  mes  inquiétudes  pour  ce  jour,  et  les 
priai  de  ne  pas  me  quitter  avant  minuit.  «  Après 
cette  heure,  dis-je,  ce  ne  sera  plus  aujourd'hui,  les 
gnomes  qui  me  guettent  auront  manqué  leur  coup.  » 
Ils  accédèrent  à  mon  désir;  et  Arthur  Meyer,  qui 
devait  se  rendre  à  une  première  représentation,  y  re- 
nonça. 

Le  dîner  fut  plus  gai  que  n'avait  été  le  déjeuner.  Il 
était  neuf  heures  quand  nous  quittâmes  la  table.  Mon 
amie  Rose  Baretta  nous  chanta  de  jolies  chansons  an- 
ciennes. 

J'allai  un  instant  voir  si  tout  était  bien  dans  la 
chambre  de  ma  grand'mère.  Je  trouvai  ma  femme  de 
chambre,  la  tête  enveloppée  de  linges  trempés  dans  de 
Teau  sédative.  Je  m'informai.  Et,  apprenant  qu'elle 
souffrait  de  maux  de  tête  horribles,  je  la  priai  de  pré- 
parer mon  bain  et  ma  toilette  de  nuit  et  lui  permis  de 
s'aller  coucher. 
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Elle  me  remercia  et  fît  ainsi  que  je  le  lui  avais  com- 
mandé. 

Rentrée  dans  le  salon,  je  me  mis  au  piano  et  jouai  : 
//  Bacio,  Les  Cloches  de  Mendelssohn,  et  La  Dernière 
pensée  de  Weber.  Je  n'avais  pas  fini  cette  mélodie  que 
je  m'arrêtai  surprise  par  les  cris  :  «  Au  feu!  Au  feu!  » 
dans  la  rue. 

«  On  crie  «  Au  feu  !  »  dit  Arthur  Meyer.  —  Ça  m'est 
égal,  dis-je  en  haussant  les  épaules,  il  n'est  pas  mi- 
nuit, j'attends  mon  malheur  à  moi.  » 

Mon  ami  Charles  Haas  avait  ouvert  la  fenêtre  du 
salon  pour  voir  d'où  partaient  les  cris.  Il  s'avança  sur  le 
balcon  et  rentra  vivement,  s'écriant  :  «  Mais  c'est  chez 
vous  que  ça  brûle  !...  Regardez  !  » 

Je  jetai  un  regard.  Les  flammes  sortaient  des  deux 
fenêtres  de  ma  chambre  à  coucher.  Je  me  précipitai  par 
le  couloir  pour  gagner  la  chambre  où  couchaient  mon 
enfant,  sa  gouvernante  et  sa  bonne.  Tout  le  monde  dor- 
mait profondément.  Arthur  Meyer  était  allé  ouvrir  la 
porte  de  l'appartement  à  laquelle  on  sonnait  violem- 
ment. 

Je  réveillai  brusquement  les  deux  femmes,  et  enve- 
loppant le  bébé  endormi  dans  ses  couvertures,  je  gagnai 
la  porte  avec  mon  précieux  fardeau.  Je  descendis  vive- 
ment et,  traversant  la  rue,  je  le  portai  chez  Guadacelli, 
le  chocolatier  qui  était  en  face,  faisant  le  coin  de  la  rue 
Caumartin.  Ce  très  aimable  homme  reçut  mon  petit 
dormeur  et  le  coucha  sur  une  chaise  longue,  où  l'enfant 
continua  son  sommeil  non  interrompu. 

Je  laissai  la  gouvernante  et  la  jeune  servante  près 
de  lui  et  je  m'en  fus  vivement  vers  la  maison  en  feu. 
Les  pompiers,  qu'on  avait  fait  demander,  n'étaient  pas 
encore  arrivés.  Je  voulais  à  tout  prix  sauver  ma  pauvre 
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grand'mère.  Impossible  de  remonter  parle  grand  escalier, 
rendu  impraticable  par  l'épaisse  fumée  qui  l'emplissait. 

Charles  Haas,  qui  m'accompagnait,  nu-tête  et  en 
frac,  le  gardénia  à  la  boutonnière,  s'engagea  avec  moi 
dans  la  cage  étroite  de  l'escalier  de  service.  Nous  fûmes 
vite  au  premier  étage.  ^lais  là,  je  sentis  mes  jambes 
trembler,  mon  cœur  s'arrêter;  et  le  désespoir  s'empara 
de  mon  cerveau.  La  porte  de  la  cuisine  était  fermée  à 
triple  tour.  Mon  aimable  compagnon  était  grand,  mince, 
élégant,  mais  sans  forces.  Je  le  suppliai  de  descendre 
chercher  un  marteau,  une  hache,  quelque  chose;  mais 
au  même  instant,  un  violent  coup  d'épaule  donné  par 
un  nouvel  arrivant  fit  céder  la  porte.  Ce  nouveau  venu 
était  M.  Sohège,  un  ami,  brave  et  charmant  homme, 
Alsacien  aux  larges  épaules,  connu  de  tout  Paris,  ren- 
dant service  à  tout  le  monde,  gai  et  bon. 

Je  conduisis  mes  amis  dans  la  chambre  de  ma  grand'- 
mère.  Elle  était  assise  sur  son  lit  et  s'époumonnait  à 
appeler  Catherine,  la  servante  qui  était  pour  son  ser- 
vice spécial.  Cette  fille  de  vingt-cinq  ans,  grosse  Bour- 
guignonne forte  en  chair  et  en  sang,  dormait  paisible- 
ment malgré  le  brouhaha  de  la  rue,  le  tapage  des  pompes 
qui  arrivaient  enfin,  et  les  cris  affolés  des  habitants  de 
la  maison. 

Sohège  la  secoua,  pendant  que  j'expUquai  à  ma 
grand'mère  le  pourquoi  de  tout  ce  bruit  et  de  l'en- 
vahissement de  la  chambre.  «  Bien  »,  dit-elle;  et  elle 
ajouta  froidement  :  «  Je  vous  prie,  Sarah,  de  me  passer 
ma  malle  qui  est  en  bas  de  la  grande  armoire  dont 
voici  la  clef.  —  Mais,  grand'mère,  la  fumée  commence 
à  entrer  ici,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre...  — 
Alors,  faites  ce  que  vous  voulez,  je  ne  partirai  pas  sans 
ma  malle.  »  .  . 
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Mais,  aidée  de  Charles  Haas  et  d'Arthur  Meyer,  nous 
installâmes  ma  grand'mère,  malgré  elle,  sur  le  dos  de 
Sohège.  Il  était  de  taille  moyenne,  elle  était  de  taille 
démesurée,  ses  longues  jambes  traînaient  par  terre,  et 
je  tremblais  qu'elles  ne  fussent  cassées.  Alors  Sohège  la 
prit  dans  ses  bras,  Charles  Haas  lui  tint  les  genoux, 
nous  nous  mîmes  en  marche.  Mais  la  fumée  nous 
étouffait.  Au  bout  de  dix  marches,  je  roulai  en  bas, 
évanouie. 

Je  me  retrouvai  étendue  sur  le  lit  de  maman.  Mon 
petit  garçon  dormait  dans  le  lit  de  ma  sœur,  et  ma 
grand'mère  avait  été  installée  dans  un  grand  fau- 
teuil. 

Droite,  le  sourcil  froncé,  la  bouche  méchante,  elle  ne 
s'inquiétait  que  de  sa  malle;  tant  et  si  bien  que  ma 
mère,  énervée^  lui  reprocha,  en  hollandais,  de  ne  penser 
qu'à  elle.  Elle  répliqua  vivement.  Son  cou  tendu  portait 
sa  tête  en  avant  comme  pour  l'aider  à  percer  la  nuit  per- 
pétuelle qui  l'entourait.  Son  corps  mince,  enroulé  dans 
un  châle  des  Indes  aux  mille  couleurs,  le  sifflement  de 
sa  parole  stridente  et  serrée,  tout  cela  contribuait  à  lui 
donner  l'aspect  d'un  serpent  de  cauchemar. 

Ma  mère  n'aimait  pas  cette  femme,  qui  avait  épousé 
mon  grand-père  alors  qu'il  avait  déjà  six  grands  en- 
fants dont  l'aînée  avait  seize  ans,  et  le  plus  jeune,  mon 
oncle,  cinq  ans.  Cette  seconde  femme  n'avait  jamais 
eu  d'enfants,  mais  elle  avait  été  indifférente,  et  même 
dure  pour  les  enfants  de  son  mari;  aussi  on  ne  l'aimait 
pas  dans  la  famille,  on  la  respectait,  mais  on  ne  l'ai- 
mait pas. 

Je  l'avais  prise  chez  moi,  parce  que  la  variole  avait 
ravagé  la  famille  dans  laquelle  elle  se  trouvait  en  pen- 
sion. Puis  elle  avait  voulu  rester,  et  je  n'avais  pas  eu 
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le  courage  de  m'y  opposer.  Mais,  ce  jour-là,  je  la  trou- 
vai tellement  méchante  avec  maman,  que  je  la  pris 
tout  à  fait  en  mauvaise  part  et  résolus  de  ne  plus  la 
garder. 

On  m'apportait  du  dehors  des  nouvelles  de  l'incendie, 
qui  continuait  à  faire  rage.  Tout  était  brûlé,  absolu- 
ment tout,  jusqu'au  dernier  volume  de  mabibliothèque: 
mais  ce  qui  me  désespérait,  c'est  que  je  perdais  un 
magnifique  portrait  de  maman, de  BassompierreSéverin, 
un  pastelliste  très  à  la  mode  sous  l'Empire,  un  portrait 
à  l'huile  de  mon  père,  et  un  très  joli  pastel  de  ma  sœur 
Jeanne. 

Je  n'avais  pas  beaucoup  de  bijoux;  mais  on  ne  re- 
trouva, du  bracelet  que  m'avait  donné  l'Empereur, 
qu'un  gros  et  informe  lingot,  que  j'ai  encore.  J'avais 
un  joli  diadème  en  diamants  et  perles  fines  que 
m'avait  offert  Kalil  bey  après  une  représentation 
chez  lui;  on  dut  passer  les  cendres  au  crible  pour  re- 
trouver les  diamants,  les  perles  avaient  fondu. 

Je  me  trouvais  ruinée  du  jour  au  lendemain,  car 
avec  ce  que  m'avaient  laissé  mon  père  et  ma  grand'mère 
paternelle,  j'avais  acheté  des  meubles,  des  bibelots  et 
mille  jolies  choses  inutiles  qui  faisaient  la  joie  de  ma 
vie,  car  j'avais  —  et  je  reconnais  que  c'était  folie  —  une 
tortue  nommée  Ghrysargère,  dont  le  dos  était  recouvert 
d'une  carapace  d'or  semée  de  toutes  petites  topazes 
bleues,  roses  et  jaunes.  Oh!  qu'elle  était  jolie,  ma  tor- 
tue! Et  qu'elle  était  amusante  à  voir  dans  l'apparte- 
ment, toujours  suivie  d'une  plus  petite  tortue  nommée 
Zerbinette  qui  était  sa  servante.  Oh!  que  je  m'amusais 
des  heures  à  regarder  Ghrysargère  s'éclairer  de  mille 
feux  sous  les  rayons  de  la  lune  ou  du  soleil.  Toutes 
deux  moururent  dans  la  catastrophe. 
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Je  reçus  beaucoup  de  vers  à  propos  de  cet  incendie. 
La  plupart  n'étaient  pas  signés.  Je  les  ai  cependant 
gardés.  En  voici  que  je  trouve  jolis  : 

Passant,  te  voilà  sans  abri  : 
'     La  flamme  a  ravagé  ton  gîte. 
Hier  plus  léger  qu'un  colibri  ; 
Ton  esprit  aujourd'hui  s'agite, 
S'exhalant  en  gémissements 
Sur  tout  ce  que  le  feu  dévore. 
Tu  pleures  tes  beaux  diamants?... 
Non,  tes  grands  yeux  les  ont  encore  ! 

Ne  regrette  pas  ces  colliers 
Qu'ont  à  leur  cou  les  riches  dames  1 
Tu  trouveras  dans  les  halliers 
Des  tissus  verts,  aux  fines  trames  : 
Ta  perle?...  Mais  c'est  le  jais  noir 
Qui  sur  l'envers  du  fossé  pousse  I 
Et  le  cadre  de  ton  miroir 
Est  une  bordure  de  mousse  ! 

Tes  bracelets?...  Mais  tes  bras  nus  : 
Tu  paraîtras  cent  fois  plus  belle  1 
Sur  les  bras  polis  de  Vénus 
Aucun  cercle  d'or  n'étincellel 
Garde  ton  charme  si  puissant! 
Ton  parfum  de  plante  sauvage  ! 
Laisse  les  bijoux,  ô  Passant, 
A  celles  que  le  temps  ravage! 

Avec  ta  guitare  à  ton  cou. 
Va,  par  la  France  et  par  l'Espagne  ! 
Suis  ton  chemin,  je  ne  sais  où... 
Par  la  plaine  et  par  la  montagne  ! 
Passe  comme  la  plume  au  vent! 
Gomme  le  son  de  ta  mandore! 
Comme  un  flot  qui  baise  en  rêvant 
Les  flancs  d'une  barque  sonore! 
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Un  hôtel,  très  en  vogue  aujourd'hui,  m'envoya  cette 
lettre,  que  je  copie  textuellement  : 

Madame, 

Si  vous  consentez  à  dîner  tous  les  soirs,  dans  la 
grande  salle  à  manger,  pendant  un  mois,  je  mettrai  à 
votre  disposition  un  des  appartements  du  premier 
étage,  se  composant  de  deux  chambres  à  coucher,  un 
grand  salon,  un  petit  boudoir,  et  une  salle  de  bain.  Il  est 
bien  entendu  que  cet  appartement  vous  est  offert  gra- 
tuitement si  vous  consentez  à  ce  que  je  vous  demande... 

Veuillez  agréer...,  etc.,  etc.. 

Nota.  Vous  n'aurez  à  payer  que  l'entretien  des  plantes 
de  votre  salon.  {Suit  la  signature.) 

On  n'était  pas  plus  grossier.  Je  chargeai  un  ami 
d'aller  secouer  un  peu  ce  malotru. 

Duquesnel,  touj ours trèsbon  pour  moi  à  cette  époque, 
vint  me  trouver  quelques  semaines  après,  car  il  venait 
de  recevoir  du  papier  timbré  de  La  Foncière^  compagnie 
d'assurances  contre  l'incendie  avec  laquelle  j'avais 
refusé  de  signer  vingt- quatre  heures  avant  cette  catas- 
trophe. Cette  Compagnie  me  réclamait  une  très  forte 
somme  pour  les  risques  locatifs.  En  effet,  la  maison 
était  endommagée,  le  second  étage  presque  complète- 
ment détruit  ;  et  il  fallut  étayer  l'immeuble  pendant  de 
longs  mois. 

Je  n'avais  pas  les  quarante  mille  francs  réclamés. 
Duquesnel  offrit  de  donner  un  «  bénéfice  »  qui  me 
tirerait,  disait-il,  de  tous  ces  tracas.  De  Chilly  se  prêta 
avec  joie  à  tout  ce  qui  pouvait  me  servir. 

Ce  «  bénéfice  »  fut  merveilleux,  grâce  à  la  présence  de 
la  tout  adorable  Adelina  Patti.  Jamais  la  jeune  canta- 
trice, qui  était  alors  marquise  de  Caux,  n'avait  encore 
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chanté  à  un  «  bénéfice  ».  Ce  fut  Arthur  Mcyer  qui  m'ap- 
porta la  nouvelle  que  la  Patti  chanterait  pour  moi. 
Son  mari  vint  l'après-midi  m'exprimer  toute  la  joie 
qu'elle  mettait  à  me  donner  cette  marque  de  sym- 
pathie. 

L'Oiseau-fée  ne  fut  pas  plutôt  annoncée  que  toute  la 
salle  se  trouva  louée  au  delà  des  prix  fixés.  Elle  ne  dut 
pas  regretter  son  amical  et  fraternel  mouvement,  car 
jamais  triomphe  ne  fut  plus  complet.  Les  étudiants  la 
saluèrent  de  trois  bans  à  son  entrée  en  scène.  Elle 
resta  un  peu  surprise  par  ce  bruit  de  bravos  rythmés. 
Et  je  la  vois  encore  s'avancer  sur  ses  deux  petits  pieds 
chaussés  de  satin  rose.  On  eût  dit  un  oiseau  hésitant 
entre  le  vol  et  l'atterrissement. 

Elle  était  si  jolie,  si  souriante.  Et  quand  elle  égrena 
les  mille  joyaux  de  sa  voix  merveilleuse,  ce  fut  du 
délire  :  la  salle  était  debout.  Les  étudiants,  montés  sur 
leurs  fauteuils,  agitaient  leurs  mouchoirs,  leurs  cha- 
peaux, secouaient  leurs  jeunes  têtes  enfiévrées  d'art  et 
criaient  «  bis!  »  avec  des  intonations  de  prière,  émou- 
vantes. Et  la  divine  cantatrice  recommençait.  Elle  dut 
chanter  trois  fois  la  cavatine  du  Barbier  de  Séi^ille  : 
«  Una  voce  poco  fa!  » 

Je  la  remerciai  tendrement.  Elle  partit  suivie  des 
étudiants^  qui  escortèrent  longtemps  sa  voiture  aux  cris 
mille  fois  répétés  de  :  «  Vive  Adelina  Patti  !  » 

Grâce  à  cette  soirée,  je  pus  payer  la  Compagnie 
d'assurances. 

J'étais  néanmoins  ruinée,  ou  à  peu  près. 
Et  je  me  désespérais,  car  je  sentais  que  je  ne  pour- 
rais vivre  sans  confort  et  sans  luxe. 

J'allai  m'installer  quelques  jours  chez  ma  mère,  mais 
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je  m'y  trouvai  trop  à  l'étroit.  Je  pris  un  appartement 
meublé,  rue'^de  TArcade.  La  maison  était  triste,  l'ap- 
partement noir. 

Je  me  demandais  comment  j'allais  sortir  de  ces  en- 
nuis, quand,  un  matin,  on  m'annonça  M^  C...,  le  notaire 
de  mon  père,  cet  homme  que  je  détestais  tant.  Je  le  fis 
entrer,  m'étonnant  d'être  restée  si  longtemps  sans  le 
voir. 

Il  me  dit  qu'il  venait  de  Hambourg,  qu'il  avait  lu 
dans  un  entrefilet  le  malheur  qui  m'était  arrivé,  et 
qu'il  était  venu  se  mettre  à  ma  disposition.  Alors, 
émue,  malgré  ma  méfiance,  je  lui  racontai  le  drame  de 
mon  incendie.  Je  ne  savais  pas  comment  le  feu  avait 
pris.  Cependant  je  soupçonnais  vaguement  ma  jeune 
femme  de  chambre  Joséphine  d'avoir,  malgré  mes 
semonces  réitérées,  mis  le  flambeau  allumé  sur  la  petite 
crédence  placée  à  la  tête  de  mon  lit,  du  côté  gauche. 
C'était  sur  ce  petit  meuble  qu'elle  préparait  la  carafe 
d'eau,  le  verre,  et  le  compotier  de  Saxe  dans  lequel  il  y 
avait  toujours  deux  pommes  crues,  car  j'adore  manger 
des  pommes  la'nuit  quand  je  m'éveille.  La  porte  de  la 
chambre  en  s'ouvrant  faisait  un  terrible  courant  d'air 
avec  les  fenêtres  toujours  ouvertes  jusqu'à  l'heure  de 
mon  coucher;  et  les  rideaux  de  mon  lit  qui  étaient  en 
dentelles  avaient  dû  prendre  feu  dès  la  fermeture  de  la 
porte.  Je  ne  pouvais  expliquer  autrement  ce  subit 
incendie,  et  comme  plusieurs  fois  j'avais  vu  la  jeune 
servante  commettre  cette  sottise,  je  pensais  que,  ce 
soir-là,  pressée  d'aller  se  mettre  au  lit,  tourmentée 
qu'elle  était  par  ses  douleurs  de  tête,  elle  était  partie 
sans  même  me  dire,' ainsi  qu'elle  le  faisait  quand  je  me 
couchais  sans  son  aide  :  «  Madame,  tout  est  prêt.  »  Alors 
je  me  levais  et  j'allais  vérifier  moi-même  si  tout  était 
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en  ordre;  et  plusieurs  fois  déjà,  j'avais  retiré  ce  flam- 
beau. Mais  ce  jour  était  marqué  dans  ma  vie;  un 
malheur,  oh  !  pas  très  grand,  devait  m'atteindre. 

«  Mais,  me  dit  le  notaire  après  mon  récit,  vous 
n'étiez  donc  pas  assurée?  —  Non,  je  devais  signer  ma 
police  le  lendemain  de  l'événement.  —  Ah!  s'exclama 
l'homme  de  loi,  dire  que  j'ai  entendu  affirmer  que  vous 
aviez  mis  le  feu  vous-même  pour  toucher  une  grosse 
prime.  »  Je  haussai  les  épaules,  j'avais  lu  cela  à  mots 
couverts  dans  un  journal.  Quoique  très  jeune  alors, 
j'avais  déjà  un  certain  mépris  des  racontars. 

«  Eh  bien,  puisque  les  choses  sont  telles,  me  dit 
M^  C...,  je  vais  arranger  vos  affaires  :  vous  êtes  plus 
riche  que  vous  ne  croyez  du  côté  de  votre  père  ;  et  votre 
grand'mère  vous  laissant  une  rente  viagère,  vous  pou- 
vez racheter  cette  rente  un  assez  joli  prix,  en  consen- 
tant à  vous  faire  assurer  sur  votre  vie  pour  deux  cent 
cinquante  mille  francs  pendant  quarante  ans,  au  profit 
de  l'acheteur.  » 

J'acceptai  tout,  trop  heureuse  de  cette  aubaine.  Et 
cet  homme  me  dit  qu'il  m'enverrait,  deux  jours  après 
son  retour,  cent  vingt  mille  francs,  ce  qu'il  fit. 

Si  j'ai  conté  ce  petit  fait  qui,  du  reste,  fait  partie  de 
ma  vie,  c'est  pour  démontrer  à  quel  point  tout  arrive 
autrement  que  la  logique  ne  le  conçoit,  ou  que  le  cer- 
veau ne  le  prévoit. 

Il  est  certain  que  l'accident  qui  venait  de  m'arriver 
désagrégeait  les  espoirs  de  ma  vie. 

Je  m'étais  fait  un  intérieur  luxueux  avec  les  sommes 
laissées  par  mon  père  et  ma  mère.  J'avais  gardé  et 
placé  une  somme  nécessaire  à  parfaire  chaque  mois  mes 
appointements  pendant  deux  ans,  lesquels  deux  ans  je 
m'étais  donnés  comme  limite  pour  exiger  de  très  gros 
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appointements.  Et  voilà  que  tout  cela  croulait  par  une 
inadvertance  de  femme  de  chambre. 

J'avais  des  parents  riches;  des  amis  très  riches;  et 
personne  ne  me  tendait  la  main  pour  m'aider  à  sortir 
de  ce  fossé.  Mes  parents  riches  ne  me  pardonnaient  pas 
de  m'être  mise  au  théâtre...  Et  cependant,  Dieu  sait 
que  j'avais  bien  pleuré  pour  choisir  cette  carrière 
imposée. 

Mon  oncle  Faure,  lui,  venait  me  voir  chez  maman  ;  mais 
ma  tante  ne  voulait  plus  même  entendre  parler  de 
moi.  Et  c'est  en  cachette  que  je  voyais  mon  cousin,  et 
parfois  ma  jolie  cousine. 

Mes  amis  riches  me  trouvaient  follement  dépensière 
et  n'avaient  pu  admettre  que  je  ne  place  pas  en  bonnes 
et  sûres  rentes  mes  héritages. 

Mon  parti  fut  vite  pris,  non  sans  chagrin.  J'allais 
partir  en  Russie.  On  m'offrait  un  magnifîgue  enga- 
gement. Je  n'avais  rien  dit  à  personne  de  ce  projet. 
Seule,  Mme  Guérard  était  ma  confidente.  Mais  cette 
idée  de  Russie  l'effrayait.  J'étais  alors  très  délicate  de 
la  poitrine,  et  le  froid  était  mon  plus  cruel  ennemi. 

Enfin,  mon  parti  était  pris,  quand  arriva  cet  homme 
dont  le  cerveau  avare  et  roublard  avait  imaginé  cette 
adroite  et  fructueuse  (pour  lui)  combinaison  qui  chan- 
geait à  nouveau  toute  ma  vie. 

Je  pris  alors  un  appartement  rue  de  Rome,  à  l'en- 
tresol. Il  était  ensoleillé,  et  cela  surtout  me  ravissait. 
Il  avait  deux  salons  et  une  grande  salle  à  manger. 

Je  casai  ma  grand'mère  dans  une  maison  de  retraite 
tenue  par  des  religieuses  et  des  laïques.  Ma  grand'mère 
était  Israélite  et  exécutait  strictement  et  fidèlement  les 
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lois  de  sa  religion.  Cette  maison  était  très  confortable. 
Elle  garda  près  d'elle  sa  jeune  servante  bourguignonne 
et  me  déclara,  quand  j'allai  la  voir,  qu'elle  était  beau- 
coup mieux  dans  cette  maison  que  chez  moi.  «  Chez 
vous,  me  dit-elle,  votre  fils  est  trop  tapageur.  »  Je  ne  lui 
fis  du  reste  que  de  rares  visites,  car  je  ne  l'aimais  plus 
du  tout,  depuis  que  j'avais  vu  ma  mère  pâlir  de  ses 
méchantes  paroles.  Elle  était  heureuse,  c'était  l'es- 
sentiel. 

Je  jouai  successivement  :  Le  Bâtard^  où  j'obtins  un 
grand  succès;  L'Affranchi;  L'Autre^  de  George  Sand; 
Jean-Marie^  un  petit  chef-d'œuvre  d'André  Theuriet 
qui  obtint  un  très  éclatant  succès.  C'était  Porel  qui 
jouait  Jean-Marie.  Il  était  alors  mince  et  plein  d'es- 
poir dans  son  avenir.  Sa  minceur  s'est  faite  rondeur,  et 
son  espoir,  certitude. 

Et  voilà  les  jours  mauvais!  Paris  s'enfièvre.  Les  rues 
sont  noires  de  groupes  discutant,  gesticulant.  Et  tout 
ce  bruit  n'est  que  l'écho  de  groupes  lointains  formés 
dans  les  rues  germaniques;  lesquels  groupes  hurlent, 
gesticulent,  discutent  et...  savent!  Nous,  nous  ne  sa- 
vions pas. 

Je  ne  pouvais  rester  en  place.  Je  m'énervais  outre 
mesure.  Et  finalement,  je  tombai  malade. 


XV 


La  guerre  était  déclarée!  Et  je  hais  la  guerre!  Elle 
m'exaspère,  me  fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Et, 
par  moments,  je  me  redressais,  effrayée,  bouleversée 
par  les  appels  lointains  de  cris  humains. 

Ah!  la  guerre!...  Infamie!  Honte  et  douleur!  Ah!  la 
guerre  !  Vols  et  crimes  appuyés  !  pardonnes  !  glorifiés  ! 

Je  visit-ais  dernièrement  une  grande  aciérie.  — Je  ne 
veux  pas  dire  dans  quel  pays,  car  tous  m'ont  été  hospi- 
taliers. Je  ne  suis  pas  espionne,  ni  moucharde,  je  suis 
évocatrice!  —  Donc,  je  visitais  une  de  ces  effroyables 
usines  dans  lesquelles  se  fabriquent  les  engins  les  plus 
mortels.  Le  propriétaire,  milliardaire,  qui  me  fut  pré- 
senté, était  un  homme  aimable,  nul  de  conversation, 
l'air  songeur  et  insatisfait.  Et  j'appris  par  mon  cicérone 
que  cet  homme  venait  de  perdre  une  très  grosse  somme  : 
plus  de  soixante  millions,  me  dit-il.  «  Ah  !  mon  Dieu  ! 
Et  comment  a-t-il  perdu  cela?  —  Oh!  se  récria  mon 
interlocuteur,  il  ne  les  a  pas  perdus,  mais  il  a  manqué 
de  les  gagner,  ce  qui  revient  au  même.  »  Et  comme  je  le 
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regardais,  hébétée...  «  Oui,  voici  le  fait  :  Vous  savez 
qu'on  parlait  de  guerre  entre  la  France  et  TAllemagne, 
à  propos  du  Maroc?...  —  Oui...  —  Eh  bien,  ce  prince 
de  Tacier  espérait  vendre  des  canons,  et  activait  depuis 
un  mois  ses  usines,  qui  travaillent  double  en  ce 
moment,  jour  et  nuit;  il  a  donné  d'immenses  pots-de- 
vin aux  membres  influents  du  gouvernement,  et  il  a 
acheté  des  journaux  en  France  et  en  Allemagne  pour 
exciter  les  deux  peuples.  Tout  a  raté  !  grâce  à  l'inter- 
vention d'hommes  sages  et  humanitaires.  Et  le  milliar- 
daire est  au  désespoir.  Il  a  perdu  soixante...  peut-être 
cent  millions.  » 

Je  regardais  avec  mépris  ce  misérable.  Et  je  souhai- 
tai ardemment  le  voir  étouffer  par  ses  milliards, 
puisque  le  remords  lui  était  sans  doute  inconnu. 

Et  combien  d'autres  sont  aussi  méprisables  que  cet 
homme!  —  Presque  tous  ceux  qui  s'intitulent  four- 
nisseurs des  armées  dans  tous  les  pays  du  monde  sont 
les  plus  acharnés  propagateurs  de  la  guerre. 

Que  tout  le  monde  soit  soldat,  au  moment  du  péril, 
oui,  mille  fois  oui  !  Que  chacun  s'arme  pour  la  défense 
de  la  patrie,  et  qu'on  tue  pour  défendre  les  siens  et 
soi-même,  cela  tombe  sous  le  sens;  mais  qu'il  y  ait 
encore,  à  notre  époque,  de  jeunes  hommes  dont  le  rêve 
unique  est  de  tuer  d'autres  hommes  pour  arriver  à  se 
faire  une  situation,  cela  passe  l'imagination  ! 

Il  est  indiscutable  qu'il  faut  garder  nos  frontières  et 
nos  colonies;  mais,  puisque  tout  le  monde  est  soldat, 
pourquoi  ne  prend-on  pas  les  gardiens  défenseurs  dans 
ce  «  tout  le  monde  »?  Il  n'y  aurait  que  des  écoles  d'offi- 
ciers, et  plus  de  ces  horribles  casernes  qui  offensent  la 
vue. 

Et  quand  les  souverains  se  rendent  visite,  et  qu'on 
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leur  oiïre  le  spectacle  d'une  revue,  ne  seraient-ils  pas 
plus  édifiés  sur  la  valeur  d'un  peuple  qui  lui  présen- 
terait un  millième  de  son  effectif  pris  au  hasard  du  sort 
dans  la  masse  de  ses  soldats,  que  par  Télégante  évo- 
lution d'une  armée  préparée  à  la  parade? 

Ce  que  j'en  ai  vu,  de  ces  magnifiques  revues,  dans 
tous  les  pays  où  je  suis  allée!  Et,  cependant,  je  savais, 
de  par  l'histoire,  que  telle  armée  si  caracolante,  là, 
devant  nous,  avait  fui  sans  grande  raison  devant 
l'ennemi. 


Donc,  le  19  juillet,  la  guerre  fut  sérieusement  dé- 
clarée. Paris  devenait  le  théâtre  de  scènes  attendris- 
santes et  burlesques.  Nerveuse  et  délicate  de  santé 
comme  je  l'étais,  je  ne  pouvais  supporter  la  vue  de  tous 
ces  jeunes  êtres  pris  de  folie,  hurlant  La  Tl/ar^etï/ai.çe,  et 
parcourant  les  rues  en  rangs  pressés,  aux  cris  répétés 
de  :  «  A  Berlin  !  à  Berlin  !  » 

Mon  cœur  battait,  car  moi  aussi,  je  croyais  qu'on 
allait  à  Berlin.  Mais  je  trouvais  qu'on  se  préparait  à  ce 
grand  acte  sans  respect,  sans  noblesse.  Je  comprenais 
toutes  les  fureurs,  car  ces  gens  nous  avaient  provoqués 
sans  motifs  plausibles. 

Mon  impuissance  me  révoltait.  Et  quand  je  voyais 
toutes  ces  mères,  pâles  et  les  yeux  gonflés  de  larmes, 
tenir  leurs  gars  dans  les  bras  et  les  embrasser  désespé- 
rément, une  angoisse  effroyable  me  tordait  le  gosier. 

Je  me  minais,  je  pleurais  sans  cesse.  Et  cependant 
rien  ne  faisait  prévoir  l'horrible  catastrophe. 

Les  médecins  décidèrent  qu'il  me  fallait  partir  de 
suite  pour  les  Eaux-Bonnes.  Je  ne  voulais  pas  quitter 
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Paris.  La  fièvre  des  autres  me  gagnait.  Mais  ma  fai- 
blesse augmentant  chaque  jour,  le  27  juillet  je  fus 
transportée  presque  de  force  dans  un  wagon.  Mme  Gué- 
rard,  mon  intendant  et  ma  femme  de  chambre  m'accom- 
pagnaient. J'avais  emmené  mon  enfcint. 

Dans  les  gares,  partout,  des  affiches  annonçaient  que 
l'empereur  Napoléon  s'était  rendu  à  Metz,  pour  prendre 
le  commandement  de  l'armée. 

Arrivée  aux  Eaux-Bonnes,  je  dus  prendre  le  lit.  Mon 
état  semblait  très  grave  au  docteur  Leudet,  qui  m'a 
avoué,  depuis,  qu'il  avait  bien  cru  que  j'allais  mourir. 
Je  vomissais  le  sang  et  n'étais  jamais  une  minute  sans 
un  morceau  de  glace  entre  les  dents. 

Cependant  au  bout  de  douze  jours  je  commençai  à 
me  lever.  Je  repris  vite  mes  forces  et  mon  calme,  fai- 
sant de  longues  promenades  à  cheval. 

Et  puis,  les  nouvelles  de  la  guerre  présageaient  la 
victoire.  Il  y  avait  eu  grande  et  douce  émotion  en 
apprenant  que  le  jeune  prince  impérial  avait  reçu  le 
baptême  des  balles  à  Saarbrûck,  dans  l'engagement 
commandé  par  le  général  Frossard. 

La  vie  me  semblait  belle  à  nouveau.  J'avais  confiance 
dans  l'issue  de  la  guerre.  Je  plaignais  les  Allemands  de 
s'être  engagés  dans  une  semblable  aventure. 

Hélas  !  les  belles  chevauchées  de  gloire  qui  galopaient 
dans  mon  cerveau  furent  bousculées  par  les  atroces 
nouvelles  de  la  bataille  de  Saint-Privat. 

Chaque  jour,  dans  le  petit  jardin  du  casino  des 
Eaux-Bonnes,  on  affichait  les  nouvelles  politiques. 
C'est  là  que  le  public  se  renseignait.  Détestant  la 
cohue,  j'envoyais  mon  intendant  copier  les  dépêches. 

Ah!  combien  fut  douloureuse  cette  dépêche  de 
Saint-Privat  qui,  dans  son  laconique  style,  nous  ap- 
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prenait  Tépouvantable  boucherie  :  Théroïque  défense 
du  maréchal  Canrobert,  et  la  première  trahison  de 
Bazaine  ne  venant  pas  au  secours  de  son  camarade. 

Je  connaissais  Canrobert  et  je  Taimais  infiniment. 
Plus  tard,  il  fut  parmi  mes  fidèles.  Et  j'ai  conservé  le 
souvenir  des  heures  exquises  passées  à  Tentendre  racon- 
ter les  prouesses  des  autres  (j  amais  les  siennes) .  Et  quelle 
abondance  d'anecdotes!  Que  d'esprit!  que  de  charme! 

Cette  nouvelle  de  la  bataille  de  Saint-Privat  renou- 
velait mes  fièvres.  Mes  nuits  se  peuplèrent  de  cauche- 
mars. Je  retombai  malade. 

Chaque  jour  les  nouvelles  étaient  pires.  Gravelotte, 
avec  ses  trente-six  mille  hommes,  français  et  alle- 
mands, fauchés  en  quelques  heures,  succédait  à  Saint- 
Privat.  Puis  les  efforts  sublimes  mais  impuissants  de 
Mac-Mahon,  repoussé  jusqu'à  Sedan.  Et  enfin  Sedan! 
Sedan... 

Ah  !  l'horrible  réveil  ! 

Le  mois  d'août  était  mort  la  veille  dans  le  fracas  des 
armes,  des  hoquets.  Mais  la  plainte  des  mourants 
allait  encore  vers  l'espérance. 

Le  mois  de  septembre  à  peine  né  devint  maudit. 
Son  premier  cri  de  guerre  fut  étouffé  par  la  main  bru- 
tale et  lâche  du  destin.  Cent  mille  hommes,  cent  mille 
Français  durent  capituler.  Et  l'empereur  des  Français 
dut  remettre  son  épée  au  roi  de  Prusse. 

Ah!  le  cri  de  douleur,  le  cri  de  rage  poussé  par  la 
nation  entière  !  Nul  ne  peut  l'oublier. 

Le  1^^  septembre,  vers  dix  heures,  Claude,  mon  inten- 
dant, frappa  à  ma  porte.  Je  ne  dormais  pas.  Il  me  remit 
la  copie  des  premières  dépêches  :  «  Bataille  de  Sedan 
engagée.  Mac-Mahon  blessé,  etc..  » 
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«  Ah!  je  vous  en  supplie,  lui  dis-je.  Retournez  !à-bas, 
et  aussitôt  une  nouvelle  dépêche,  apportez-la-moi.  Je 
pressens  quelque  chose  d'incroyable,  de  grand  !  Quelque 
chose  d'autre  va  venir;  et  nous  avons  tant  souffert 
depuis  un  mois,  que  cela  ne  peut  être  que  du  bien,  du 
beau;  car  la  balance  du  bon  Dieu  égalise  joies  et  souf- 
frances. Allez,  mon  bon  Claude,  allez.  » 

Et  je  m'endormis  en  pleine  confiance.  J'étais  si 
fatiguée  que  je  dormis  jusqu'à  une  heure.  Quand  je 
m'éveillai,  ma  femme  de  chambre  Félicie,  la  plus  déli- 
cieuse jeune  fille  qu'on  puisse  rêver,  était  assise  près  de 
mon  lit.  Sa  jolie  figure,  ses  grands  yeux  noirs  étaient 
empreints  d'une  telle  tristesse,  que  mon  cœur  s'arrêta 
de  battre.  Je  la  regardai  anxieuse;  elle  me  remit  une 
dépêche,  la  copie  de  là-bas  :  «  L'empereur  Napoléon  III 
vient  do  remettre  son  épée.  »  Le  sang  m'empourpra  le 
visage  et,  mes  poumons  étant  trop  faibles  pour  retenir 
un  pareil  flux,  je  laissai  tomber  ma  tête  sur  l'oreiller,  et 
le  sang  s'échappa  de  mes  lèvres  avec  la  plainte  de  tout 
mon  être. 

Je  restai  trois  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Le  doc- 
teur Leudet  fit  chercher  un  ami  de  mon  père,  un  arma- 
teur nommé  M.  Maunoir.  Il  accourut  avec  sa  jeune 
femme,  bien  malade,  elle  aussi,  plus  malade  que  moi 
sous  son  aspect  de  fraîcheur,  car  elle  mourut  six  mois 
après. 

Grâce  à  leur  sollicitude  et  aux  soins  énergiques  du 
docteur  Leudet,  je  sortis  vivante  de  cette  crise.  Mais 
je  résolus  de  rentrer  à  ParisMe  suite.  L'état  de  siège 
allait  être  proclamé.  Je  ne  voulais  pas  que  ma  mère,  mes 
sœurs,  ma  nièce  restassent  dans  la  capitale.  Du  reste, 
la  folie  du  départ  s'était  emparée  de  tout  le  monde, 
malades  et  touristes. 
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Je  trouvai  une  voiture  de  poste  qui  consentit,  à  prix 
d'or,  à  me  conduire  au  premier  train  qui  passait. 

Là,  je  pus  me  caser  tant  bien  que  mal,  mais,  arrivée  à 
Bordeaux,  impossible  de  trouver  cinq  places  dans  Tex- 
press.  Mon  intendant  obtint  de  monter  près  du  chauf- 
feur. Mme  Guérard  et  ma  femme  de  chambre  se  casè- 
rent je  ne  sais  plus  où,  et  moi  j'entrai  dans  un  wagon 
où  se  trouvaient  empilées  neuf  personnes. 

Un  vieil  homme  laid  voulut  repousser  mon  petit 
garçon  que  j'avais  introduit  dans  le  wagon,  mais  je  le 
repoussai  violemment  à  mon  tour,  disant  :  «  Pas  une 
force  humaine  ne  nous  fera  descendre  de  ce  wagon, 
entendez-vous,  vieil  homme  laid!  Nous  sommes  là, 
nous  y  resterons  !  » 

Une  grosse  dame,  qui  prenait  plus  de  place  à  elle 
seule  que  trois  personnes  ordinaires,  s'écria  :  «  C'est 
gai,  on  étouffe  déjà.  C'est  honteux  de  laisser  monter 
dans  un  wagon  onze  personnes,  quand  il  n'y  a  place 
que  pour  huit.  —  Eh  bien,  descendez,  dis-je  en  me  re- 
tournant vivement,  et,  vous  partie,  on  ne  sera  plus  que 
sept  !  )) 

Le  rire  étouffé  des  autres  voyageurs  me  fît  com- 
prendre que  j'avais  gagné  mon  auditoire. 

Trois  jeunes  hommes  m'offrirent  leur  place;  je 
refusai  et  déclarai  que  je  resterai  debout.  Les  jeunes 
hommes  se  levèrent  et  déclarèrent  qu'ils  reste- 
raient debout.  Aussi,  la  grosse  dame  héla  un  employé  : 
«  Monsieur  l'employé!  écoutez...  »  —  L'employé 
s'arrêta  hâtivement,  le  pied  prêt  à  continuer  sa 
marche. 

«  C'est  honteux!  monsieur  l'employé,  nous  sommes 
onze  dans  ce  wagon  !  Il  est  impossible  de  se  mouvoir. 
—   N'en   croyez   pas   un    mot,   monsieur   l'employé, 
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s'écria  un  des  jeunes  hommes.  Voyez,  il  y  a  encore 
trois  places  vides,  nous  restons  tous  debout,  envoyez- 
nous  du  monde  !  » 

L'employé  s'en  alla  en  riant  et  maugréant  contre 
la  plaignante,  qui  interpella  violemment  le  jeune 
homme.  Celui-ci  s'inclina  respectueusement  devant 
elle  :  «  Madame,  lui  dit-il,  si  vous  voulez  bien  vous 
calmer,  vous  allez  être  très  contente  :  nous  allons  nous 
mettre  sept,  en  comptant  l'enfant,  de  ce  côté-ci,  et  vous 
resterez  quatre  de  votre  côté.  »  Le  vieil  homme  laid,  qui 
était  mince  et  petit,  roula  un  regard  du  côté  de  la  grosse 
dame  :  «  Quatre...  murmura- t-il,  quatre...  w.  Et  son 
accent,  son  regard  indiquaient  que  la  grosse  dame  pre- 
nait plus  d'une  place. 

Cet  accent,  ce  regard  ne  furent  pas  perdus  pourrie 
jeune  homme;  et  avant  que  le  vieil  homme  laid  eût 
bien  compris  :  «  Tenez,  monsieur,  vous  allez  vous 
mettre  de  notre  côté,  dans  ce  bon  petit  coin,  tous  les 
minces  seront  ensemble,  w  Et  il  fit  mettre  à  la  place  du 
vieux  un  placide  et  doux  Anglais  de  dix-huit  à  vingt 
ans  :  un  torse  de  lutteur  surmonté  d'une  tête  de  baby 
blond.  Une  toute  jeune  femme  placée  en  face  de  la 
grosse  dame  riait  aux  larmes.  Nous  trouvâmes  place 
tous  les  six  dans  ce  côté  des  minces,  un  peu  serrés, 
mais  vraiment  égayés  par  ces  petits  mic-macs;  et  on 
avait  besoin  de  s'égayer. 

Le  jeune  homme  qui  avait  si  spirituellement  arrangé 
les  choses  était  un  grand  beau  garçon,  à  la  figure  blonde, 
aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  presque  blancs,  ce  qui 
donnait^  à  "son  visage 'une ''fraîcheur  et  une  jeunesse 
attrayantes.  Il  prit,  pendant  la  nuit,  l'enfant  sur  ses 
genoux. 

Du  reste,  en  dehors  de  l'enfant,  de  la  grosse  dame 
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et  du  jeune  Anglais,  personne  ne  dormait,  la  chaleur 
étant  accablante.  On  parlait  de  la  guerre. 

Un  des  jeunes  gens  me  dit,  après  quelques  hésitations, 
que  je  ressemblais  à  Mlle  Sarah  Bernhardt.  Je  lui 
répondis  que  j'avais  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

Les  jeunes  gens  se  présentèrent  :  Albert  Delpit,  celui 
qui  m'avait  reconnue.  Le  baron  van  Zelern  ou  van 
Zerlen,  je  ne  sais  plus  bien,  un  Hollandais.  Et  Félix 
Faure,  le  jeune  homme  aux  cheveux  blancs,  qui  me  dit 
être  du  Havre  et  connaître  beaucoup  ma  grand'mère. 

Je  restai  liée  d'amitié  avec  ces  trois  hommes.  Sauf 
Albert  Delpit,  qui  devint  mon  ennemi  plus  tard.  Tous 
trois  sont  morts  :  Albert  Delpit  en  désespéré,  ayant 
touché  à  tout  sans  arriver  à  rien;  le  baron  hollandais 
dans  un  accident  de  chemin  de  fer;  et  Félix  Faure  en 
Président  de  la  République  française. 

La  jeune  femme,  en  entendant  mon  nom,  se  pré- 
senta à  son  tour  :  «  Je  crois,  me  dit-elle,  que  nous 
sommes  un  peu  parentes  :  je  suis  Mme  Laroque.  — 
De  Bordeaux?  lui  dis-je.  —  Oui.  »  Et  nous  pûmes 
causer  de  notre  famille  :  la  femme  du  frère  de  ma  mère 
étaifiine  demoiselle  Laroque,Me  Bordeaux. 

Le  voyage  passa  assez  vite  malgré  la  chaleur,  l'entas- 
sement et  la  soif. 

L'arrivée  à  Paris  fut  plus  attristée.  Chacun  se  serra 
vivement  la  main.  La  mari  de  la  grosse  dame  l'atten- 
dait à  la  gare;  il  lui  présenta  sans  "mot  dire  une  dé- 
pêche. La  malheureuse  en  ayant  pris  connaissance, 
poussa  un  cri  et  tomba  sanglotante  dans  ses  bras. 

Quel  malheur  venait  de  la  frapper?  Je  la  regardai; 
oh!  comme  elle  n'était  plus  ridicule,  la  pauvre  femme! 
J'eus  un  serrement  de  cœur  à  la  pensée  que  nous 
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avions  tant  ri  d'elle  alors  qu'elle  était  déjà  touchée  par 
le  malheur. 

Rentrée  chez  moi,  je  fis  prévenir  ma  mère  que  j'irai 
la  voir  dans  la  journée.  Elle  vint  de  suite,  désirant 
savoir  dans  quel  état  de  santé  je  me  trouvais.  C'est 
alors  que  nous  arrangeâmes  tout  pour  le  départ  de  la 
famille,  sauf  moi  qui  voulais  rester  dans  Paris  assiégé. 
Ma  mère,  mon  petit  garçon  et  sa  bonne,  mes  sœurs, 
ma  tante  Annette  qui  dirigeait  ma  maison,  et  la 
femme  de  chambre  de  ma  mère,  toutes  furent  prêtes  à 
partir  le  surlendemain.  J'avais  fait  retenir  au  Havre, 
à  Frascati,  ce  qu'il  fallait  pour  toute  la  smala. 

Mais  vouloir  partir  n'était  rien.  C'est  pouvoir  partir. 
Les  gares  étaient  envahies  par  des  familles  comme  la 
mienne  qui  émigraient  par  sagesse. 

J'avais  envoyé  mon  intendant  retenir  un  comparti- 
ment. Il  revint  trois  heures  après,  les  vêtements  dé- 
chirés, ayant  reçu  force  coups  de  poing  et  de  pied. 
«  Madame  ne  peut  pas  aller  dans  cette  foule,  me  dit-il, 
c'est  impossible.  Je  ne  suffirai  pas  pour  la  défendre. 
Et  encore,  si  Madame  était  seule...  mais  avec  Madame 
votre  mère,  ces  demoiselles,  et  les  enfants...  c'est  impos- 
sible, impossible.  » 

Je  fis  chercher  en  hâte  trois  de  mes  amis,  je  leur  expli- 
quai mon  embarras,  et  les  priai  de  m'accompagner. 

J'adjoignis  à  mon  intendant  mon  maître  d'hôtel  et 
le  domestique  de  ma  mère,  lequel  amena  avec  lui  son 
jeune  frère,  qui  était  curé  et  qui  se  prêta  de  bonne  grâce 
à  nous  accompagner.  Nous  partîmes  tous  dans  un 
omnibus  de  chemin  de  fer.  Nous  étions  dix-sept  et  il 
n'y  avait  en  réalité  que  neuf  voyageurs.  Eh  bien,  je 
vous  affirme  que  ces  huit  défenseurs  n'étaient  pas  de 
trop,  car  ce  n'était  pas  des  êtres  humains  qui  prenaient 
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des  billets,  c'était  des  bêtes  sauvages  traquées  par  la 
peur,  talonnées  par  le  désir  de  fuir. 

Ces  brutes  ne  voyaient  rien,  que  le  petit  guichet  où 
se  prenaient  les  billets,  que  la  porte  qui  conduisait  au 
train,  que  le  train  qui  assurait  la  fuite. 

La  présence  du  jeune  curé  nous  fut  d'un  grand 
secours.  Son  caractère  religieux  retenait  parfois  la 
bourrade. 

Tous  les  miens,  installés  dans  leur  compartiment 
réservé,  m'envoyaient  des  baisers,  quand  le  train 
s'ébranla.  .J'eus  un  frisson  de  terreur  à  me  sentir  tout 
à  coup  si  seule.  C'était  la  première  fois  que  je  quittais 
ce  petit  être  qui  m'était  plus  cher  que  tout  au  monde. 

Deux  bras  m'entourèrent  tendrement;  et  une  voix 
murmura  :  «  Ma  petite  Sarah,  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
partie?  Vous,  si  faible  de  santé,  pourrez-vous  supporter 
la  solitude  sans  ce  cher  petit?  »  C'était  Mme  Guérard 
qui,  arrivée  trop  tard  pour  embrasser  l'enfant,  restait 
là  pour  consoler  la  mère. 

Je  me  laissai  aller  à  mon  désespoir.  Je  regrettais 
maintenant  de  l'avoir  émigré.  Et  cependant,  si  on 
arrivait  à  se  battre  dans  Paris?...  Pas  un  instant  l'idée 
ne  me  vint  que  j'aurais  pu  partir  avec  lui.  Je  me 
croyais  utile  dans  Paris.  Utile  à  quoi?  Cette  croyance 
était  stupide,  mais  elle  était  mienne.  Je  pensais  que 
tous  les  êtres  valides  —  et,  malgré  ma  faiblesse,  je  me 
sentais  valide,  non  sans  raison,  je  l'ai  prouvé  depuis 
—  devaient  rester  dans  Paris.  Et  j'étais  restée  sans 
savoir  ce  que  j'y  ferais. 

Je  vécus  quelques  jours  très  stupéfiée  par  ce  manque 
de  vie  autour  de  moi,  par  ce  manque  d'amour. 
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Cependant,  la  défense  s'organisait.  Je  résolus  d'em- 
ployer mes  forces  et  mon  intelligence  à  soigner  les 
blessés.  Mais  où  installer  une  ambulance?  L'Odéon 
avait  fermé  ses  portes.  Je  remuai  ciel  et  terre  pour 
qu'on  me  permît  d'installer  une  ambulance  à  l'Odéon. 
Et,  grâce  à  Emile  de  Girardin  et  à  Duquesnel,mon  désir 
fut  exaucé. 

Je  me  rendis  au  Ministère  de  la  guerre  et  fis  ma  décla- 
ration et  ma  demande.  Je  fus  acceptée  comme  ambu- 
lance militaire. 

Mais  il  fallait  des  vivres.  J'écrivis  un  mot  au  préfet  de 
police.  Une  estafette  arrivait  peu  de  temps  après  mon 
message.  Il  me  remit  ce  mot  du  préfet  : 

Madame,  s'il  vous  est  possible  de  venir  de  suite,  je 
vous  attendrai  jusqu'à  six  heures.  Sinon,  je  vous  rece- 
vrai demain  matin,  à  huit  heures.  Excusez  cette  heure 
matinale,  mais  je  suis  pris  à  la  Chambre,  dès  neuf  heures 
du  matin;  et  comme  votre  mot  me  semble  très  pres- 
sant, j'ai  hâte  de  vous  être  agréable  si  cela  est  en  mon 
pouvoir.  Comte  de  Kératry. 
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Je  me  souvenais  d'un  comte  de  Kératry  qui  m'avait 
été  présenté  chez  ma  tante,  le  soir  où  j'avais  dit  des 
vers  accompagnée  par  Rossini;  mais  c'était  un  jeune 
lieutenant,  joli  garçon,  spirituel  et  fringant.  Il  m'avait 
introduit  chez  sa  mère.  Je  disais  des  poésies  dans  les 
soirées  de  la  comtesse. 

Le  jeune  lieutenant  était  parti  pour  le  Mexique. 
Nous  avions  correspondu  pendant  quelque  temps.  Puis 
les  hasards  de  la  vie  nous  avaient  séparés. 

Je  demandai  à  Guérard  si  elle  pensait  que  le  préfet 
était  proche  parent  de  mon  jeune  ami.  «  Je  pense  que 
oui  »,  me  dit-elle.  Et  nous  causâmes  de  cela  dans  la  voi- 
ture qui  nous  conduisait,  car  je  me  rendis  de  suite  aux 
Tuileries,  où  siégeait  le  préfet. 

Mon  cœur  se  serra  en  arrivant  devant  le  perron. 
J'étais  venue  là  quelques  mois  auparavant,  un  matin 
d'avril,  avec  Mme  Guérard.  Comme  aujourd'hui,  un 
huissier  avait  ouvert  la  portière  de  ma  voiture  ;  mais  le 
doux  soleil  d'avril  éclairait  alors  les  marches,  s'accro- 
chait aux  brillantes  lanternes  des  équipages,  qui  sillon- 
naient la  cour  dans  tous  les  sens. 

C'était  alors  un  va-et-vient  empressé  et  joyeux  de 
jeu-nes  officiers,  un  élégant  échange  de  saints-. 

Aujourd'hui  le  soleil  de  novembre,  ouaté  et  sournois, 
plombait  tout  ce  qu'il  touchait.  Les  fiacres  noirs  et 
souillés  se  succédaient,  accrochant  la  grille,  écornant 
les  marches,  reculant  ou  avançant  sous  la  grossière 
interpellation  des  cochers.  Les  saints  s'échangeaient 
par  des  :  «  Comment  vas- tu,  vieux  ?  —  Oh  !  la  gueule  de 
bois!  —  Eh  bien,  a-t-on  des  nouvelles?  —  Oui,  nous 
sommes  f...  !  etc....  » 

Ce  palais  n'était  plus  le  même.  L'atmosphère  était 
changée.  Le  parfum  léger  que  laisse  dans  l'air  le  pas- 
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sage  de  femmes  élégantes  avait  disparu.  Une  vague 
odeur  de  tabac,  de  vêtements  gras,  de  cheveux  sales 
alourdissait  l'air. 

Ah!  la  jolie  impératrice  des  Français!  je  la  revoyais 
dans  sa  robe  bleue  brodée  d'argent,  appelant  à  son 
aide  la  fée  de  Cendrillon  pour  l'aider  à  remettre  son  petit 
soulier.  —  Ce  délicieux  prince  impérial,  je  le  revoyais 
m'aidant  à  placer  des  pots  de  verveines,  de  margue- 
rites, et  tenant  dans  ses  bras  trop  faibles  un  énorme 
pot  de  rhododendrons  derrière  lequel  son  joli  visage 
disparaissait. 

Enfin,  je  revoyais  l'empereur  Napoléon  III,  avec  ses 
yeux  mi-clos,  applaudissant  à  la  répétition  de  la  révé- 
rence qui  lui  était  destinée. 

Et  la  blonde  impératrice  s'était  enfuie,  vêtue  de 
vêtements  étranges,  dans  le  coupé  de  son  dentiste  amé- 
ricain; car  ce  n'est  même  pas  un  Français  qui  a  eu  le 
courage  de  protéger  la  malheureuse  femme,  c'est  un 
étranger.  Et  le  doux  et  utopiste  empereur  avait  vai- 
nement essayé  de  se  faire  tuer  sur  le  champ  de  bataille. 
Deux  chevaux  tués  sous  lui,  et  pas  une  égratignure.  Et 
il  avait  rendu  son  épée.  Et  nous  avions  tous  pleuré  de 
rage,  de  honte  et  de  douleur  en  apprenant  cette  remise 
d'épée.  Et  quel  courage  ne  lui  avait-il  pas  fallu,  à  cet 
homme  brave,  pour  accomplir  cet  acte  !  Il  avait  voulu 
sauver  cent  mille  hommes,  épargner  cent  mille  vies, 
rassurer  cent  mille  mères. 

Pauvre  cher  empereur!  L'histoire  lui  rendra  justice 
un  jour,  car  il  était  bon  et  humanitaire,  et  confiant. 
Hélas!  hélas  trop! 

Je  m'arrêtai  un  instant,  avant  de  pénétrer  dans  les 
appartements  du  préfet.  J'essuyai  mes  yeux;  et  pour 


MEMOIRES    DE    SARAH    BERNHARDT  213 

changer  mes  idées,  je  dis  à  «  mon  petitMame  »  :  «  Tu  me 
trouverais  jolie,  dis,  si  tu  me  voyais  pour  la  première 
fois?  —  Oh!  oui,  dit-elle  vivement.  —  Tant  mieux  !  car 
il  faut  que  ce  vieux  préfet  me  trouve  jolie,  j'ai  tant  de 
choses  à  lui  demander.  » 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  reconnaissant  le 
lieutenant  devenu  capitaine  et  préfet  de  police.  Mon 
nom,  lancé  par  Thuissier  de  service,  le  fit  bondir  de  son 
fauteuil;  et  c'est  les  deux  mains  tendues,  le  visage 
rieur,  qu'il  s'avança  vers  moi.  «  Hein?  vous  m'aviez 
oublié?  »  me  dit-il.  Et  il  salua  d'un  bonjour  amical 
Mme  Guérard. 

«  Mais  je  ne  croyais  pas  que  c'était  vous,  et  j'en  suis 
bien  heureuse;  vous  allez  m'accorder  tout  ce  que  je 
veux.  —  Voyez-vous  cela!  fit-il  en  éclatant  de  rire.  Eh 
bien,  ordonnez,  Madame!  —  Voilà  :  Je  veux  du  pain, 
du  lait,  de  la  viande,  des  légumes,  du  sucre,  du  vin,  de 
Teau-de-vie,  des  pommes  de  terre,  des  œufs,  du  café... 
débitai- je  d'une  seule  haleine.  — Ah!  laissez-moi  res- 
pirer! s'écria  le  préfet-comte.  Vous  parlez  si  vite,  que 
cela  m'étouffe.  » 

Je  m'arrêtai  et  repris  une  seconde  après  :  «  J'ai  installé 
une  ambulance  à  l'Odéon;  mais,  comme  je  suis  une  am- 
bulance militaire,  la  municipalité  me  refuse  des  vivres. 
J'ai  déjà  cinq  blessés,  je  parviens  à  m'en  tirer;  mais  on 
m'annonce  d'autres  blessés,  et  il  va  falloir  les  nourrir. 
—  Vous  serez  servie  au  delà  de  vos  désirs.  Il  y  a  dans 
le  palais  des  vivres  préparés  par  la  malheureuse  impé- 
ratrice pour  de  longs  mois;  je  vais  vous  envoyer  tout 
cela,  sauf  la  viande,  le  pain  et  le  lait;  mais  pour  cela, 
je  vais  faire  donner  des  ordres  pour  que  votre  ambu- 
lance soit  comprise  dans  le  service  municipal,  quoique 
vous  soyez  ambulance  militaire.  Puis,  voici  un  bon  pour 
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du  sel  et  d'autres  denrées,  vous  irez  les  chercher  au 
nouvel  Opéra.  » 

Je  le  regardai,  incrédule.  «  Au  nouvel  Opéra?...  mais 
il  est  en  construction,  il  n'y  a  que  des  échafaudages. 

—  Oui,  c'est  cela.  Vous  prendrez  la  petite  porte  sous 
l'échafaudage  qui  fait  face  à  la  rue  Scribe  ;  vous  mon- 
terez par  l'escalier  en  colimaçon  qui  conduit  au  bureau 
des  denrées;  et  on  vous  servira.  » 

«  Ah!  je  veux  encore  vous  demander  quelque  chose. 

—  Parlez  !  Je  suis  résigné  à  vos  ordres.  —  Je  suis  très 
inquiète,  on  a  mis  un  dépôt  de  poudre  dans  les  caves  de 
l'Odéon  :  si  on  venait  à  bombarder  Paris  et  qu'un  obus 
tombât  sur  le  monument,  nous  sauterions  tous,  et  ce 
n'est  pas  mon  but.  —  Ceci  est  fort  juste,  dit  l'aimable 
homme,  et  rien  n'est  plus  bête  que  d'avoir  fait  un 
dépôt  de  poudre  à  cet  endroit.  Mais  pour  cela,  je  vais 
avoir  plus  de  mal,  parce  que  j'ai  affaire  à  un  tas  de 
bourgeois  entêtés  qui  veulent  organiser  la  défense  à 
leur  manière.  Tâchez  de  m'avoir  une  pétition  signée 
des  propriétaires  et  commerçants  les  plus  influents  du 
quartier.  Êtes- vous  contente?  —  Oui,  lui  dis- je,  en  lui 
serrant  amicalement  les  mains,  oui,  vous  êtes  bon  et 
charmant,  merci.  » 

Je  fis  un  mouvement  vers  la  porte  et  m'arrêtai  hypno- 
tisée par  un  paletot  placé  sur  un  fauteuil. 

MmelGuérard,  qui  avait  suivi  mon  regard,  me  tira 
doucement  par  la  manche.  «  Oh!  ma  petite  Sarah, 
ne  faites  pas  cela!  «  Mais  je  coulai  un  regard  quéman- 
deur vers  le  j  eune  préfet  qui,  ne  comprenant  pas,  me  dit  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  pour  votre  service,  jolie 
Madame?  »  Je*montrai  du  doigt  le  paletot,  me  faisant 
aussi  charmeuse  que  possible. 

«  Je  vous  demande  pardon,  fit-il,  ahuri,  je  ne  com- 
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drends  pas  du  tout.  »  Mon  doigt  restait  tendu  vers 
Tobjet  désigné  :  «  Donnez-le-moi?  lui  dis- je.  —  Mon 
paletot?  —  Oui.  —  Pourquoi  faire?  —  Pour  mes 
blessés  convalescents.  »  Il  s'esclaiTa  en  tombant  sur  un 
siège. 

.Je  repris,  un  peu  vexée  par  ce  rire  inextinguible  : 
«  Ce  n'est  pas  si  drôle,  ce  que  je  dis  là.  Écoutez-moi  : 
J'ai  un  pauvre  garçon  qui  a  seulement  deux  doigts  em- 
portés, il  ne  veut  pas  rester  au  lit,  et  ça  se  comprend. 
Sa  capote  de  soldat  n'est  pas  assez  chaude,  et  j'ai  beau- 
coup de  mal  à  chauffer  le  grand  foyer  de  l'Odéon,  où  se 
tiennent  les  gens  valides;  cet  homme -là  a  chaud  main- 
tenant, parce  que  j'ai  pris  le  paletot  d'Henri  Fould  qui 
est  venu  l'autre  jour  me  voir,  et  comme  mon  blessé  est 
un  colosse  et  qu'Henri  Fould  est  un  géant,  je  n'aurais 
jamais  retrouvé  une  semblable  occasion;  mais  il  va  me 
falloir  beaucoup  de  paletots,  et  celui-ci  me  parait  très 
chaud.  ))  Je  caressais  l'intérieur  fourré  du  vêtement 
convoité. 

Le  jeune  préfet  étouffait  de  rire.  H  vida  les  poches 
de  son  paletot  et,  me  montrant  un  magnifique  foulard 
de  soie  blanche  qu'il  retira  de  la  plus  profonde  :  «  Vous 
me  permettez  de  garder  mon  foulard?  «. 

Je  fis  signe  que  oui,  d'un  air  résigné.  H  sonna  et, 
reprenant  un  air  solennel,  malgré  le  rire  de  ses  yeux, 
il  dit  à  l'huissier  en  lui  remettant  le  paletot  :  «  Portez 
cela  dans  la  voiture  de  ces  dames.  »  Je  le  remerciai  et 
partis  tout  heureuse. 

Je  revins  douze  jours  après,  avec  une  liste  couverte  de 
signatures  des  propriétaires  et  commerçants  du  quar- 
tier de  l'Odéon;  mais  je  restai  pétrifiée  sur  le  pas  de  la 
porte  du  cabinet  du  préfet,  car  celui-ci^  au  lieu  de 
s'avancer  vers  moi,  se  précipita  vers  un  placard  qu'il 
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ouvrit  violemment  et  referma  de  même,  après  y  avoir 
jeté  quelque  chose.  Puis  il  se  tint  appuyé  dessus 
comme  pour  m'en  interdire  l'entrée,  me  disant  de  sa 
voix  spirituelle  et  railleuse  :  «Pardonnez-moi,  mais  j'ai 
pris  un  gros  rhume,  après  votre  première  visite.  J'ai 
mis  mon  paletot...  Oh!  un  vilain  vieux  paletot,  pas 
chaud,  ajouta-t-il  vivement,  mais  enfin  un  paletot.  Je 
l'ai  mis  là-dedans;  et  voilà!  Je  prends  la  clef!  »  Et  met- 
tant cette  clef  dans  sa  poche,  il  vint  me  faire  asseoir. 

Mais  la  conversation  perdit  son  ton  de  gaminerie,  les 
nouvelles  étant  tristes.  Depuis  douze  jours,  les  blessés 
s'entassaient  dans  les  ambulances.  Tout  allait  mal.  La 
politique  extérieure,  la  politique  intérieure.  Les  Alle- 
mands s'avançaient  sur  Paris.  On  formait  l'armée  de  la 
Loire.  Gambetta,  Chanzy,  Bourbaki,  Trochu,  organi- 
saient une  défense  désespérée. 

Nous  parlâmes  longtemps  de  ces  tristesses;  je  lui 
fis  part  de  ma  douloureuse  impression,  la  dernière 
fois  que  j'étais  venue  ici,  aux  Tuileries;  mon  évo- 
cation des  êtres  si  brillants,  si  pensants,  si  heureux 
alors,  et  si  affreusement  à  plaindre  aujourd'hui.  Nous 
restâmes  silencieux  ;  puis  je  lui  serrai  la  main,  lui  disant 
que  j'avais  reçu  tous  ses  envois,  et  je  rentrai  à  l'ambu- 
lance. 

En  effet,  le  préfet  m'avait  envoyé  :  dix  barriques  de 
vin  rouge,  deux  d'eau-de-vie,  trente  mille  œufs  rangés 
dans  des  caisses  pleines  de  chaux  et  de  son,  cent  sacs 
de  café,  vingt  boîtes  de  thé,  quarante  caisses  de  bis- 
cuits Albert,  mille  boîtes  de  conserves  et  quantité 
d'autres  choses. 

M.  Menier,  le  grand  chocolatier,  m'avait  envoyé  cinq 
cents  livres  de  chocolat.  Un  de  mes  amis,  minotier, 
m'avaitlfait  don  de  vingt  sacs  de  farine,  dont  six  de 
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mis  mon  paletot...  Oh!  un  vilain  vieux  paletot,  pas 
chaud,  ajouta-t-il  vivement,  mais  enfin  un  paletot.  Je 
l'ai  mis  là-dedans;  et  voilà!  Je  prends  la  clef!  »  Et  met- 
tant cette  clef  dans  sa  poche,  il  vint  me  faire  asseoir. 
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dans  des  caisses  pleines  de  chaux  et  de  son,  cent  sacs 
de  café,  vingt  boîtes  de  thé,  quarante  caisses  de  bis- 
cuits Albert,  mille  boîtes  de  conserves  et  quantité 
d'autres  choses. 

M.  Menier,  le  grand  chocolatier,  m'avait  envoyé  cinq 
cents  livres  de  chocolat.  Un  de  mes  amis,  minotier, 
m'avait 'fait  don  de  vingt  sacs  de  farine,  dont  six  de 
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farine  de  maïs.  Ce  minotier  était  celui  qui  m'avait  de- 
mandée en  mariage  quand  j'étais  au  Conservatoire. 
Félix  Potin,  mon  voisin  de  jadis  quand  j'habitais 
11,  boulevard  Malesherbes,  avait  répondu  à  mon  appel 
et  m'avait  envoyé  deux  tonneaux  de  raisin  sec,  cent 
boites  de  sardines,  trois  sacs  de  riz,  deux  sacs  de  len- 
tilles et  vingt  pains  de  sucre.  J'avais  reçu  de  M.  de 
Rothschild  deux  barriques  d'eau-de-vie  et  cent  bou- 
teilles de  son  vin  pour  les  convalescents. 

Je  reçus,  en  plus,  un  cadeau  très  inattendu.  Léonie 
Dubourg,  une  camarade  de  Grand-Champs,  m'envoyait 
cinquante  boites  de  fer-blanc  renfermant  chacune  quatre 
livres  de  beurre  salé.  Cette  jeune  fille  avait  épousé  un 
riche  gentilhomme  campagnard  qui  s'occupait  de  ses 
fermes,  très  nombreuses,  parait-il.  Je  fus  très  touchée 
de  son  souvenir,  car  je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  le 
couvent. 

J'avais  en  plus  réquisitionné  tous  les  paletots,  toutes 
les  pantoufles  de  mes  amis.  J'avais  acheté  un  solde  de 
deux  cents  gilets  de  flanelle;  et  ma  tante  Betzy,  qui 
vivait  et  vit  encore  en  Hollande  —  elle  était  la  sœur  de 
ma  grand'mère  aveugle  et  elle  a  aujourd'hui  quatre- 
vingt-treize  ans,  —  ma  tante  Betzy  trouvait  moyen  de 
me  faire  parvenir,  par  le  délicieux  ambassadeur  de  Hol- 
lande, trois  cents  chemises  de  nuit  en  magnifique  toile 
de  son  pays,  et  cent  paires  de  draps. 

Je  recevais  de  la  charpie  et  des  bandes  de  tous  les 
coins  de  Paris.  Mais  c'est  surtout  au  Palais  de  l'Indus- 
trie que  j'allais  me  ravitailler  en  charpie  et  en  linge  de 
pansement. 

Il  y  avait  là,  comme  «  chefîesse  »  de  toutes  les  ambu- 
lances, une  adorable  femme  nommée  Mlle  Hocquigny. 
Tout  ce  qu'elle  faisait,  elle  le  faisait  avec  une  grâce 
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rieuse;  tout  ce  qu'elle  refusait,  elle  le  refusait  avec  une 
grâce  douloureuse.  Mlle  Hocquigny  avait  passé  la  tren- 
taine. C'était  une  vieille  fille  qui  paraisait  une  jeune 
femme  :  de  grands  yeux  bleus  pleins  de  rêve,  une 
bouche  rieuse,  un  ovale  délicieux,  des  petites  fossettes, 
et  au-dessus  de  cette  grâce,  de  ce  rêve,  de  cette  bouche 
coquette  et  prometteuse,  un  grand  front  comme  les 
vierges  des  primitifs,  un  grand  front  un  peu  bombé, 
cerné  par  deux  larges  bandeaux  très  plats,  très  lisses, 
séparés  par  une  raie  droite,  fine,  impeccable.  Ce  front 
était  comme  le  rempart  protecteur  de  ce  délicieux 
visage. 

Mlle  Hocquigny,  très  courtisée,  très  adorée,  restait 
insensible  à  tous  les  hommages.  Elle  se  sentait  heu- 
reuse d'être  aimée,  mais  elle  ne  permettait  pas  qu'on  le 
lui  dise. 

Le  Palais  de  l'Industrie  avait  un  service  extraordi- 
naire de  médecins,  de  chirurgiens  célèbres;  tous 
étaient  amoureux  de  Mlle  Hocquigny,  même  les  con- 
valescents; et,  comme  elle  m'avait  prise  en  grande 
amitié,  elle  me  faisait  part  de  ses  remarques,  de  ses 
observations  et  de  son  triste  dédain.  Grâce  à  elle,  je 
ne  manquai  jamais  de  linge,  ni  de  charpie. 

J'avais  organisé  mon  ambulance  avec  peu  de 
monde.  Ma  cuisinière  s'était  installée  au  foyer  du 
public.  Je  lui  avais  acheté  un  immense  fourneau  et  elle 
pouvait  faire  des  soupes  etMes  tisanes  pour  cinquante 
hommes.  Son  mari  était  chef  infirmier.  Je  lui  avais 
adjoint  deux  aides;  et  Mme  Guérard,  Mme  Lambquiri 
et  moi  étions  les  infirmières.  Nous  devions  veiller  dfeux 
à  la  fois,  de  sorte  que  nous  passions  toujours  deux 
nuits  sur  trois.  Mais  je  préférais  cela  que  de  prendre 
une  femme  que  je  ne  connaissais  pas. 


MÉMOIRES    DE    SARAH    BERNHARDT  2î9 

Mme  Lambquin  jouait  les  duègnes  àTOdéon.  C'était 
une  femme  de  visage  laid,  de  tournure  commune,  mais 
pleine  de  talent.  Elle  avait  le  verbe  haut  et  la  conver- 
sation gauloise.  Pour  elle,  un  chat  était  un  chat,  et  elle 
n'admettait  pas  la  sournoiserie  des  sous-entendus.  Elle 
était  parfois  gênante  par  la  crudité  de  ses  mots  et  de 
ses  réflexions,  mais  elle  était  bonne,  active,  alerte  et 
dévouée. 

Mes  amis,  qui  faisaient  leur  service  sur  les  remparts, 
venaient  me  servir  de  secrétaires  pendant  leurs  heures 
loisibles;  car  j'avais  un  livre  que  je  présentais  chaque 
jour  à  un  sergent  du  Val-de-Grâce  qui  venait  savoir  si 
j'avais  des  rentrants,  des  morts  ou  des  sortants. 

Paris  était  assiégé.  On  ne  pouvait  plus  sortir  bien 
loin.  On  ne  recevait  plus  de  nouvelles.  Mais  le  cercle 
allemand  n'enserrait  pas  les  portes  de  la  ville. 

Le  baron  Larrey  venait  de  temps  en  temps.  Et 
j'avais  comme  chirurgien  en  chef  le  docteur  Duchesne, 
qui  a  sacrifié  ses  jours,  ses  nuits,  son  talent,  exclu- 
sivement aux  soins  de  mes  malheureux  hommes  pen- 
dant les  cinq  mois  que  dura  cet  affreux  et  réel  cau- 
chemar. 

Je  ne  puis  évoquer  ces  heures  terribles  sans  une  pro- 
fonde émotion.  Ce  n'était  plus  la  patrie  en  danger  qui 
me  tenait  les  nerfs  en  éveil,  mais  les  souffrances  de  tous 
ses  enfants.  Ceux  qui  se  battaient  là-bas;  ceux  qu'on 
nous  apportait  fracassés  ou  mourants;  ces  nobles 
femmes  du  peuple  qui  faisaient  la  queue  des  heures  et  des 
heures  pour  recevoir  le  morceau  de  pain,  de  viande,  le 
pichet  de  lait  nécessaire  à  nourrir  les  pauvres  gosses; 
ah  !  les  pauvres  femmes  !...  Je  les  voyais  des  fenêtres  du 
théâtre.  Je  les  voyais  se  serrer  les  unes  contre  les  autres, 
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bleuies  par  le  froid,  tapant  les  pieds  pour  ne  pas  les 
laisser  geler,  car  cet  hiver  fut  le  plus  cruel  qu'on  eut  à 
subir  dans  une  période  de  vingt  années. 

Bien  souvent  on  m'amenait  une  de  ces  silencieuses 
héroïnes  évanouie  de  fatigue  ou  prise  de  congestion 
subite  occasionnée  par  le  froid. 

''•"Trois  malheureuses  femmes  furent  transportées  à 
Tambulance.  L'une  d'elles  avait  les  pieds  gelés  :  elle 
perdit  le  pouce  du  pied  droit.  L'autre,  une  grosse 
énorme  femme  qui  nourrissait,  avait  ses  pauvres  seins 
plus  durs  que  du  bois  :  elle  hurlait  de  douleur.  La  plus 
jeune,  une  enfant  de  seize  à  dix-huit  ans,  mourut  de 
froid,  sur  le  brancard  où  je  l'avais  fait  installer,  afin 
qu'elle  fût  conduite  chez  elle.  Il  y  avait,  ce  24  décembre 
1870,  quinze  degrés  de  froid. 

Bien  souvent,  j'envoyais  Guillaume,  notre  infirmier, 
les  réconforter  par  un  peu  d'eau-de-vie.  Ah!  que  de 
souffrances  n'ont-elles  pas  endurées,  ces  mères  déso- 
lées, ces  sœurs  craintives,  ces  fiancées  inquiètes!  Et 
combien  on  excuse  leurs  révoltes  de  la  Commune  !  même 
leurs  folies  sanguinaires  ! 

'  Mon  ambulance  était  pleine.  J'avais  soixante  lits,  et 
dus  en  improviser  dix  autres.  Les  soldats  étaient  dans 
le  foyer  des  artistes  et  du  public;  les  officiers  dans  une 
salle  réservée  jadis  au  buffet  du  théâtre. 

Un  jour,  on  m'amena  un  jeune  Breton  nommé  Marie 
Le  Gallec;  il  avait  reçu  une  balle  dans  la  poitrine,  et 
une  autre  balle  lui  avait  cassé  le  poignet.  Le  docteur 
Duchesne  me  dit  simplement,  après  lui  avoir  serré  for- 
tement la  poitrine  d'un  large  bandage  et  étayé  son 
pauvre  poignet  par  des  petits  morceaux  de  bois  : 
«Donnez  à  cet  homme  ce  qu'il  désire,  c'est  un  moribond.  » 
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Je  m'approchai  de  lui  :  «  Dites-moi  ce  qui  vous 
ferait  plaisir,  Marie  Le  Gallec  ?  —  Soupe  !  »  me  répondit- 
il  brusquement  et  laconiquement.  Guérard  s'empressa 
vers  la  cuisine  et  revint  peu  après  avec  un  large  bol 
plein  de  bouillon  gras  avec  du  pain  grillé  trempant 
dedans.  Je  mis  le  bol  sur  la  petite  planchette  portative 
à  quatre  petits  pieds  qui  servait  pour  les  repas  de  mes 
blessés  et  qui,  grâce  à  ces  petits  pieds,  était  d'une 
commodité  parfaite. 

Le  moribond  me  regarda  fixement.  «  Barra!  me  dit-il, 
barra!  )^  —  Je  lui  présentai  la  cuillère.  Il  secoua  la  tête 
négativement.  Je  lui  présentai  le  sel,  le  poivre.  «  Barra!... 
barra!  »  continua-t-il.  Et  sa  pauvre  poitrine  trouée  sif- 
flait sous  les  efforts  répétés  de  son  énergique  demande. 

J'envoyai  immédiatement  au  Ministère  de  la  Marine 
où  se  trouvaient  sûrement  des  marins  bretons.  J'expli- 
quai mon  triste  embarras,  et  mon  ignorance  du  dialecte 
breton.  On  me  répondit  cette  phrase  :  «  Barra  veut  dire 
pain.  ))  Heureuse,  je  courus  vers  Le  Gallec  avec  un  gros 
morceau  de  pain.  Sa  figure  s'illumina,  il  prit  le  pain  de 
sa  main  valide,  le  cassa  avec  ses  dents,  et  laissa  tomber 
les  morceaux  dans  le  bol. 

Puis  il  mit  sa  cuillère  au  milieu  de  cette  étrange 
soupe  et,  tant  que  celle-ci  ne  put  tenir  debout  au 
milieu  de  son  bol,  il  entassa  le  pain.  Enfin,  la  cuillère  se 
tint  droite  sans  oscillations,  et  le  jeune  soldat  sourit. 
Il  se  préparait  à  manger  cette  horrible  pâtée,  quand  le 
jeune  prêtre  de  Saint-Sulpice  attaché  à  mon  ambulance, 
que  j'avais  fait  chercher  après  les  tristes  paroles  du 
docteur,  lui  posa  doucement  la  main  sur  son  bras,  arrê- 
tant ainsi  son  mouvement  de  satisfaction  gourmande. 
Le  pauvre  regarda  le  prêtre  qui  lui  montrait  le  petit 
saint-ciboire  :  «  Oh!...  »  fit-il.  Et  posant  son  gros  mou- 
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choir  sur  sa  soupe  fumante,  iljcroisafses  mains.  Nous 
avions  développé  autour  de  son  lit  les  deux  paravents 
qui  servaient  à  isoler  les  mourants  ou  les  morts. 

Il  resta  seul  avec  le  prêtre  pendant  que  }e  faisais  la 
ronde  autour  des  malades,  pour  calmer  les  gouailleurs 
ou  aider  les  croyants  à  se  soulever  pour  la  prière,  quand 
le  jeune  prêtre  entr' ouvrit  la  légère  clôture. 

Marie  Le  Gallec,  la  figure  éclairée,  mangeait  son  abo- 
minable panade.  Il  s'endormit  après,  s'éveilla  pour 
demander  à  boire,  mourut  tout  aussitôt,  dans  un  léger 
spasme  d'étoufïement. 

Heureusement,  je  ne  perdis  pas  beaucoup  d'hommes 
sur  les  trois  cents  qui  passèrent  par  mon  ambulance. 
Car  la  mort  de  ces  malheureux  me  bouleversait.  Mais 
je  pus,  quoique  très  jeune  —  j'avais  alors  vingt- quatre 
ans,  —  me  rendre  compte  de  la  lâcheté  de  quelques- 
uns  et  de  rhéroïsme  de  beaucoup  d'autres. 

Un  jeune  Savoyard  de  dix-huit  ans  avait  eu  l'index 
enlevé.  Sûrement,  d'après  le  baron  Larrey,  ce  g-ars 
s'était  fait  sauter  le  doigt  avec  son  fusil.  Mais  je  ne 
ne  voulais  pas  le  croire.  J'observai  cependant  que, 
malgré  les  soins  donnés  à  ce  doigt,  il  ne  guérissait  pas. 
Je  fis,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  son  pansement  d'une 
façon  différente  et  j'eus  la  preuve,  le  lendemain,  que 
ce  pansement  avait  été  changé.  Je  racontai  le  fait  à 
Mme  Lambquin,  qui  était  de  garde  cette  nuit-là  avec 
Mme  Guérard.  «  Bien,  bien,  me  dit-elle,  je  veillerai, 
dormez,  mon  enfant,  et  comptez  sur  moi.  » 

Le  lendemain,  quand  j'arrivai,  elle  me  dit  qu'elle 
avait  surpris  le  gars  grattant  la  plaie  de  son  doigt  avec 
son  couteau.  J'appelai  le  jeune  Savoyard,  lui  déclarant 
que  j'allais  faire  mon  rapport  au  Val-de-Grâce.  Il  se 
prit  à  pleurer  et  me  jura  qu'il  ne  recommencerait  plus. 
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Cinq  jours  après,  il  était  guéri.  Je  signai  son  bulletin 
de  sortie,  et  il  fut  envoyé  au  service  de  la  défense. 
Qu'est-il  devenu? 

Un  autre  malade  nous  surprenait  également.  Chaque 
fois  que  sa  plaie  était  sur  le  point  de  se  guérir,  il  était 
pris  d'une  dysenterie  effrayante  qui  retardait  sa  gué- 
rison.  Ceci  parut  suspect  au  docteur  Duchesne,  qui  me 
pria  de  guetter  cet  homme.  Et  nous  eûmes,  au  bout 
d'un  assez  long  temps,  la  certitude  que  le  blessé  avait 
imaginé  la  plus  comique  invention. 

Il  couchait  près  du  mur  et  n'avait  donc  pas  de  voisin 
d'un  côté.  Il  travaillait  la  nuit  à  limer  le  cuivre  de  son 
lit.  Il  faisait  tomber  le  résidu  de  son  travail  dans  un 
petit  pot  de  pharmacie  qui  avait  renfermé  un  onguent 
quelconque.  Quelques  gouttes  d'eau  et  du  gros  sel  mêlés 
à  la  cendrée  de  cuivre  composaient  un  empoisonnement 
qui  faillit  un  jour  coûter  la  vie  à  son  inventeur.  J'étais 
révoltée  par  ce  stratagème.  J'écrivis  au  Val-de-Grâce, 
et  une  voiture  d'ambulance  vint  prendre  le  mauvais 
Français. 

Mais,  à  côté  de  ces  tristes  êtres,  que  d'héroïsmes  ! 

On  m'amena  un  jour  un  jeune  capitaine  :  un  grand 
diable,  taillé  en  hercule,  ayant  une  tête  superbe,  au 
regard  franc. 

Il  fut  inscrit  sur  mon  livre  :  capitaine  Menesson.  Il 
avait  reçu  une  balle  dans  le  haut  du  bras  à  la  naissance 
de  l'épaule.  Mais  quand,  aidée  de  l'infirmier,  j'essayai 
doucement  de  lui  enlever  sa  capote,  trois  balles  tom- 
bèrent du  capuchon  qu'il  avait  relevé  sur  sa  tête  et  je 
comptai  seize  trous  de  balle  dans  sa  capote. 

Ce  jeune  officier  était  resté  debout  pendant  trois 
heures  durant,  servant  ainsi  de  cible  et  couvrant  la 
retraite  de  ses  hommes,  qui  tiraient  sans  désemparer 
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sur  les  ennemis.  Cela  se  passait  dans  les  vignes  de 
Champigny. 

On  me  Favait  amené  évanoui  dans  une  voiture 
d'ambulance. 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  sang,  et  était  à  moitié 
mort  de  fatigue  et  de  faiblesse.  Il  était  doux  et  char- 
mant, et  se  croyait,  deux  jours  après,  assez  guéri  pour 
retourner  se  battre;  mais  les  docteurs  s'y  opposèrent, 
et  sa  sœur,  qui  était  religieuse,  le  supplia  d'attendre 
qu'il  fût  à  peu  près  guéri.  «  Oh.!  pas  tout  à  fait,  disait- 
elle  doucement,  mais  juste  assez  pour  avoir  la  force  de 
te  battre.  » 

On  vint,  peu  de  temps  après  .son  entrée  à  l'ambu- 
lance, lui  reïTfiettre  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Et  ce  fut  une  seconde  d'émotion  très  poignante.  Les 
malheureux  blessés  qui  ne  pouvaient  bouger  tour- 
naient vers  lui  leur  tôte  douloureuse  et,  les  yeux  bril- 
lant sous  le  voile  des  larmes,  ils  lui  envoyaient  un 
fraternel  regard.  Les  plus  valides  tendaient  leurs  mains 
vers  les  mains  du  jeune  colosse. 

Le  soir  môme,  c'était  Noël,  j'avais  décoré  l'ambu- 
lance de  grandes  guirlandes  de  verdure.  J'avais  fait 
de  jolies  petites  chapelles  devant  mes  vierges;  et  le 
jeune  curé  de  Saint-Sulpice  vint  prendre  part  à  notre 
pauvre  et  poétique  Noël.  Il  récita  de  douces  prières, 
et  les  blessés,  dont  beaucoup  étaient  bretons,  entonnè- 
rent des  chansons  tristes  et  graves,  pleines  de  charme. 

Porel,  aujourd'hui  directeur  du  théâtre  du  Vaude- 
ville, avait  été  blessé  sur  le  plateau  d'Avron.  Il  était 
convalescent.  Il  fut  mon  hôte,  avec  deux  officiers  qui 
étaient  prêts  à  quitter  l'ambulance. 

Le  souper  de  Noël  est  resté  dans  mon  souvenir 
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comme  une  des  heures  les  plus  charmantes  et  les  plus 
mélancoliques.  Nous  soupâmes  dans  la  toute  petite 
pièce  qui  nous  servait  de  chambre.  Nos  trois  lits,  recou- 
verts d'étoffes  et  de  fourrures  que  j'avais  fait  venir  de 
chez  moi,  nous  servaient  de  sièges.  Mlle  Hocquigny 
m'avait  envoyé  cinq  mètres  de  boudin  blanc,  et  mes 
pauvres  soldats  un  peu  valides  se  réjouirent  de  ce  plat 
délicat.  Un  de  mes  amis  m'avait  fait  faire  vingt  grandes 
brioches;  et  j'avais  commandé  des  grands  bols  de 
punch  dont  les  flammes  irisées  amusèrent  follement  les 
grands  enfants  malades.  Le  jeune  curé  de  Saint-Sul- 
pice  accepta  un  petit  morceau  de  brioche,  une  goutte 
de  vin  blanc  et  partit. 

Oh!  qu'il  était  charmant  et  bon,  ce  jeune  curé!  Et 
il  savait  si  bien  faire  taire  Fortin,  un  blessé  insup- 
portable qui  peu  à  peu  s'humanisait  et  finissait  par 
trouver  qu'il  était  «  un  bon  bougre  ».  Pauvre  petit  curé 
de  Saint-Sulpice  !  Il  fut  fusillé  par  les  communards.  Et 
j'ai  pleuré  des  jours  et  des  jours  l'assassinat  du  petit 
curé  de  Saint-Sulpice. 
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Cependant,  on  arrivait  en  janvier.  L'armée  ennemie 
tenait  Paris  enserré  dans  son  étreinte  chaque  jour  plus 
étroite.  Les  vivres  se  faisaient  rares.  Un  froid  lupal 
enveloppait  la  ville;  et  les  pauvres  soldats  qui  tom- 
baient, parfois  légèrement  blessés,  s'endormaient  douce- 
cement  du  sommeil  éternel,  le  cerveau  engourdi,  le 
corps  mi -gelé. 

On  ne  recevait  plus  de  nouvelles.  Cependant,  grâce 
au  ministre  des  États-Unis  qui  avait  voulu  rester  dans 
Paris,  une  lettre  parvenait  de  temps  à  autre.  C'est 
ainsi  que  j  e  reçus  un  petit  papier,  mince  et  souple  comme 
un  pétale  de  primevère,  me  disant  :  «  Nous  j)artons 
tous  pour  La  Haye.  Tout  le  monde  bien.  Bon  courage. 
Mille  baisers.  —  Ta  mère.  »  Cette  impalpable  missive 
datait  de  dix-sept  jours. 

Ainsi,  maman,  mes  sœurs,  mon  petit  garçon,  tout 
le  monde  était  à  La  Haye  depuis  ce  temps,  et  mon 
esprit  sans  cesse  en  voyage  vers  eux  s'égarait  sur  la 
route  qui  conduit  vers  Le  Havre,  où  je  les  croyais  ins- 
tallés et  tranquilles  chez  une  cousine  de  ma  grand'mère 
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paternelle.  Où  étaient-ils?  Chez  qui  étaient-ils?  J'avais 
deux  tantes  à  La  Haye,  mais  étaient-elles  là?  Je  ne 
pouvais  plus  diriger  ma  pensée.  Et  à  partir  de  ce 
moment,  je  ne  cessai  de  souffrir  d'une  angoisse  inquiète 
et  torturante. 

Je  faisais  l'impossible  pour  avoir  du  bois.  Avant  son 
départ  en  ballon  le  9  octobre,  le  comte  de  Kératry 
m'en  avait  envoyé  une  grande  provision,  mais  j'étais 
sur  le  point  d'en  manquer.  Aussi,  je  défendis  de  toucher 
à  ce  qui  restait  dans  les  caves,  afin  de  n'être  pas  prise 
au  dépourvu  en  cas  grave. 

Je  brûlai  tous  les  petits  bancs  du  théâtre  de  l'Odéon, 
toutes  les  caisses  de  bois  qui  servaient  à  enfermer  les 
accessoires,  pas  mal  de  vieux  bancs  romains,  fauteuils 
et  chaises  curules  enfouis  dans  les  dessous,  tout  ce 
qui  me  tombait  sous  la  main. 

Enfin,  prenant  ma  désespérance  en  pitié,  la  jolie 
Mlle  Hocquigny  me  fit  envoyer  dix  mille  kilos  de  bois. 
Je  repris  courage. 

On  parlait  beaucoup  de  viande  conservée  j^ar  un 
nouveau  système,  laquelle  viande  ne  perdait  ni  son 
sang,  ni  son  pouvoir  nutritif.  J'envoyai  Mme  Guérard 
à  la  Mairie  du  quartier  de  l'Odéon  où  on  délivrait  ces 
denrées;  mais  une  brute  lui  répondit  que  lorsque  j'au- 
rais retiré  les  bondieuseries  de  mon  ambulance,  on  me 
donnerait  des  vivres. 

En  effet,  le  maire,  M.  Hérisson,  était  venu,  avec  un 
fonctionnaire  occupant  une  haute  situation,  visiter  mon 
ambulance.  Le  personnage  important  me  pria  de  re- 
tirer les  j  olies  vierges  blanches  placées  sur  les  cheminées 
et  consoles,  et  d'enlever  le  divin  crucifié  pendu  dans 
chaque  pièce  où  se  trouvaient  les  blessés.  Sur  mon 
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refus,  un  peu  insolent  et  très  positif,  d'agir  selon  le  gré 
des  visiteurs,  le  célèbre  républicain  me  tourna  le  dos 
et  donna  l'ordre  que  tout  me  fût  refusé  à  la  Mairie. 

Mais  j'étais  entêtée.  Je  remuai  ciel  et  terre,  et  j'ob- 
tins, malgré  l'ordre  du  chef,  d'être  comprise  dans  la 
distribution  des  vivres.  —  Il  est  vrai  de  dire  que  le 
maire  était  un  homme  charmant. 

Guérard  revint  donc  après  la  troisième  visite  à  la 
Mairie,  avec  un  enfant  qui  poussait  une  brouette  con- 
tenant dix  énormes  bocaux  dans  lesquels  se  trouvait 
cette  viande  miraculeuse.  Je  reçus  le  précieux  envoi 
avec  une  joie  infinie,  car  mes  hommes  étaient  presque 
privés  de  viande  depuis  trois  jours,  et  le  bien-aimé 
pot-au-feu  était  une  ressource  bien  nécessaire  pour  les 
pauvres  blessés. 

Sur  les  bocaux,  toute  une  inscription  indiquait  la 
manière  de  procéder  pour  ouvrir  le  bocal  :  «  Laisser 
tremper  la  viande  tant  d'heures,  etc.,  etc..  » 

Mme  Lambquin,  Mme  Guérard,  moi,  tout  le  per- 
sonnel de  l'infirmerie,  étaient  groupés,  anxieux  et 
curieux,  autour  des  récipients  de  verre. 

Je  chargeai  le  chef  infirmier  d'ouvrir  le  plus  grand, 
dans  lequel  on  entrevoyait,  à  travers  l'épaisseur  du 
verre,  un  énorme  morceau  de  bœuf  qui  plongeait  dans 
une  eau  épaisse  et  trouble.  La  ficelle  retenant  le  gros 
papier  qui  cachait  le  bouchon  fut  coupée  et,  au  mo- 
ment où  l'infirmier  se  préparait  à  introduire  le  tire- 
bouchon,  une  explosion  tonitruante  se  fit  entendre  et 
une  odeur  fétide  emplit  la  pièce.  Tout  le  monde  s'enfuit 
épouvanté. 

Je  rappelai  les  effarés  et  les  écœurés  et,  leur  mon- 
trant l'inscription,  ils  purent  lire  ces  mots  :  «  Ne  point 
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s'inquiéter  de  la  mauvaise  odeur  à  rouverture  du 
bocal.  »  Courages  et  résignés,  nous  reprimes  notre 
besogne,  le  cœur  soulevé  sans  cesse  par  l'abominable 
exhalaison. 

Je  sortis  le  bœuf  et  le  mit  dans  un  grand  plat  apporté 
à  cet  effet.  Cinq  minutes  après,  la  viande  devenait 
bleue,  puis  noire,  et  tellement  insoutenable  de  puan- 
teur, que  je  résolus  de  la  jeter.  Mais  Mme  Lambquin, 
plus  avisée,  plus  raisonnable,  me  dit  :  «  Non!  Oh! 
non,  ma  chère  petite,  nous  ne  sommes  pas  à  une 
époque  où  nous  pouvons  jeter  la  viande,  même  pour- 
rie. —  Remettons-la  dans  le  bocal,  et  renvoyez-la  à 
la  Mairie.  » 

Je  suivis  son  très  sage  conseil,  et  bien  m'en  prit  :  car 
une  ambulance  privée  qui  s'était  installée  boulevard 
Médicis,  ayant  éprouvé  la  même  horreur  que  nous  à 
l'ouverture  des  bocaux,  jeta  le  contenu  dans  la  rue. 
Quelques  instants  après,  la  foule,  ameutée  et  ne  vou- 
lant rien  entendre,  hurlait  des  injures  contre  les 
«  aristos  »,  les  «  calottins  »,  les  «  espions  »,  qui  jetaient 
à  la  rue  la  bonne  viande  destinée  aux  malades,  et  dont 
les  chiens  se  régalaient  quand  le  peuple  crevait  de 
faim...  etc.,  etc. 

On  eut  grand  peine  à  empêcher  les  misérables  fous 
et  folles  d'envahir  l'ambulance.  Et  une  malheureuse 
infirmière  étant  sortie,  fut  frappée,  houspillée  et,  fina- 
lement, laissée  à  moitié  morte  de  coups.  Elle  ne  voulut 
pas  être  transportée  dans  son  ambulance;  et  le  phar- 
macien me  pria  de  la  prendre.  Je  la  gardai  quelques 
jours  dans  une  loge  au  second  étage  et,  quand  elle 
fut  rétablie,  elle  demanda  à  rester  infirmière  chez  moi. 
J'accédai  à  son  désir  et  la  gardai  ensuite  comme 
seconde  femme  de  chambre. 
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Cette  jeune  fille,  qui  était  douce,  blonde  et  timide, 
était  prédestinée  au  malheur;  elle  fut  trouvée  morte 
dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise  après  Téchauffourée 
des  communards  traqués  par  les  Versaillais.  Une  balle 
perdue  l'avait  frappée  à  la  nuque  pendant  qu'elle  était 
en  prière  sur  la  tombe  de  sa  petite  sœur,  morte  de  la 
variole  deux  jours  avant. 

Je  l'avais  emmenée  à  Saint-Germain,  où  j'étais  venue 
m'installer  pendant  les  horreurs  de  la  Commune.  Ce 
n'est  qu'après  une  grande  résistance  que  je  lui  permis 
d'aller  à  Paris.  Pauvre  petite  ! 

Ne  pouvant  pas  compter  sur  cette  nourriture  de 
viande  conservée,  je  passai  un  contrat  avec  un  équar- 
risseur  qui  me  fournit,  à  un  prix  assez  élevé,  de  la 
viande  de  cheval;  et  ce  fut,  jusqu'à  la  fm,la  seule  viande 
que  nous  mangeâmes.  Bien  préparée,  bien  assaisonnée, 
elle  était  fort  bonne. 

L'espoir  avait  fui  tous  les  cœurs.  On  vivait  dans 
l'attente  d'on  ne  sait  quoi.  Une  atmosphère  de  malheur 
plombait  le  ciel.  Et  ce  fut  comme  un  soulagement  quand 
le  bombardement  commença,  le  27  décembre. 

Enfm,  il  arrivait  quelque  chose  de  nouveau!  C'était 
une  ère  de  souffrances  nouvelles.  C'était  du  bruit.  On 
mourait  d'inconnu  depuis  deux  semaines. 

Le  1^^  janvier  1871,  on  avait  levé  les  verres  à  la  santé 
des  absents,  au  repos  des  morts;  et  le  toast  s'était 
étranglé  dans  les  gosiers  serrés. 

Toutes  les  nuits,  nous  entendions  sous  les  fenêtres 
de  rOdéon  le  lugubre  cri  appelant  :  «  Ambulance  ! 
Ambulance  !  »  Et  nous  descendions  au-devant  du  triste 
convoi. 

Une,   deux,  parfois  trois  voitures  se  succédaient, 
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pleines  de  pauvres  soldats  blessés.  Ils  étaient  là,  dix, 
douze,  rangés  sur  la  paille,  étendus  ou  assis. 

Je  déclarais  avoir  une  ou  deux  places  et,  levant  la 
lanterne,  je  regardais  dans  la  voiture;  alors  les  têtes 
se  tournaient  lentement  vers  le  falot.  D'aucuns  fer- 
maient leurs  yeux,  trop  affaiblis  pour  supporter  même 
cette  fugitive  lueur. 

Aidée  du  sergent  qui  accompagnait  la  voiture  et 
de  notre  infirmier,  on  descendait  avec  peine  un  de  ces 
malheureux  sur  l'étroit  brancard  qui  devait  le  monter 
à  l'ambulance. 

Oh  !  la  douloureuse  angoisse  !  quand,  tenant  la  tête 
du  patient,  je  m'apercevais  qu'elle  devenait  si  lourde... 
si  lourde  !...  Quand,  penchée  sur  cette  tête  inerte,  je  ne 
sentais  plus  aucun  souffle...  Alors,  le  sergent  donnait 
l'ordre  de  rétrograder;  et  le  pauvre  mort  était  remis 
à  sa  place  dans  la  voiture,  tandis  qu'on  descendait  un 
nouveau  blessé.  Les  autres  moribonds  se  reculaient 
un  peu  pour  ne  pas  profaner  le  mort. 

Ah!  quel  était  mon  chagrin  quand  le  sergent  me 
disait  :  «  Tâchez,  je  vous  en  prie,  d'en  caser  encore 
un  ou  deux.  C'est  une  pitié  que  de  rouler  ainsi  ces 
pauvres  bougres,  d'ambulance  en  ambulance;  le  Val- 
de-Grâce  est  plein.  —  Soit,  je  vais  en  prendre  encore 
deux. » 

Et  je  me  demandais  avec  angoisse  comment  je  ferais 
pour  les  coucher?...  Alors,  nous  donnions  nos  lits,  et 
les  pauvres  étaient  sauvés. 

Car  il  faut  dire  que  depuis  le  1^"^  janvier  nous  cou- 
chions toutes  trois,  toutes  les  nuits,  à  l'ambulance. 
Nous  avions  de  grandes  robes  de  chambre  en  molleton 
gris,  un  peu  semblables  aux  capotes  des  soldats.  La 
première  éveillée  par  un  appel  ou  une'plainte  bondis- 


23-2  MA   DOUBLE   YIE 

sait  de  son  lit  ot,  s'il  en  était  besoin,  réveillait  les  deux 
autres. 

Une  nuit,  le  10  janvier,  Guérard  et  moi  attendions, 
assises  sur  les  banquettes  du  foyer  des  artistes,  le  dou- 
loureux appel  :  «  Ambulance!  «  On  s'était  battu  ferme 
à  Glamart  et  nous  savions  qu'il  y  aurait  de  nombreux 
blessés. 

Je  faisais  part  à  Guérard  de  ma  crainte  que  les  bombes, 
qui  avaient  déjà  atteint  le  Muséum,  la  Sorbonne,  la 
Salpêtrière,  le  Val-de-Grâce,  etc.,  etc..  n'atteignissent 
enfin  l'Odéon.  «  Oh  !  ma  petite  Sarali,  me  dit  la  tendre 
femme,  le  drapeau  de  l'ambulance  flotte  si  haut  qu'ils 
ne  peuvent  s'y  tromper.  Il  faudrait  qu'ils  le  fissent 
exprès;  et  ce  serait  abominable.  —  Mais,  ma  chère 
Guérard,  pourquoi  les  veux-tu,  ces  exécrables  enne- 
mis, meilleurs  que  nous?  N'avons-nous  pas  agi,  à 
Berlin,  comme  des  sauvages  en  1806?  —  Mais  à 
Paris,  il  y  a  des  monuments  admirables...  —  Eh 
bien,  et  Moscou?  n'était-elle  pas  remplie  de  chefs- 
d'œuvre?  Et  le  Kremlin  est  un  des  plus  beaux  monu- 
ments du  monde  !  Cela  ne  nous  a  pas  empêchés  de  livrer 
au  pillage  cette  admirable  ville...  Non!  mon  pauvre 
«  petit'dame  )>,  ne  te  fais  pas  illusion  :  que  les  armées 
soient  russes,  allemandes,  françaises  ou  espagnoles, 
elles  sont  des  armées;  c'est-à-dire  des  êtres  qui  forment 
un  «  Tout  »  impersonnel,  un  «  Tout  «  féroce  et  incons- 
cient! Les  Allemands  bombarderont  tout  Paris  si  la 
possibilité  leur  en  est  offerte.  Ma  pauvre  Guérard,  il 
faut  en  prendre  ton  parti...  » 

J'achevais  à  peine  ma  phrase,  qu'une  terrible  dé- 
tonation éveilla  le  quartier  endormi.  Guérard  et  moi, 
assises  l'une  en  face  de  l'autre,  nous  nous  trouvâmes 
au  milieu  de  la  pièce,  serrées  et  effarées.  Ma  pauvre 
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cuisinière,  la  figure  toute  blanche,  vint  chercher  du 
secours  près  de  moi. 

Les  coups  se  succédaient  assez  fréquents.  C'était  de 
notre  côté  que  le  bombardement  commençait  ce  soir-là. 

J'allai  vers  les  blessés.  Ils  ne  s'étaient  guère  émus. 
Un  seul,  un  enfant  de  quinze  ans  que  nous  avions  sur- 
nommé «  Bébé  rose  »,  était  assis  sur  son  lit.  Comme  je 
m'approchai  de  lui  pour  le  calmer,  il  me  montra  sa 
petite  médaille  de  la  Sainte- Vierge  :  «  C'est  grâce  à 
Elle  que  je  n'ai  pas  été  tué.  Si  on  mettait  la  Sainte- 
Vierge  sur  les  remparts  de  Paris,  les  bombes  n'ar- 
riveraient pas.  ))  Et  il  se  recoucha,  tenant  sa  petite 
médaille  dans  sa  main. 

Le  bombardement  continua  jusqu'à  six  heures  du 
matin. 

«  Ambulance!  Ambulance!  »  Nous  descendîmes, 
Guérard  et  moi.  «  Tenez,  nous  dit  le  sergent,  prenez 
cet  homme,  il  perd  tout  son  sang,  il  n'arrivera  jamais 
si  je  continue  avec  lui.  » 

Le  brancard  transporta  le  blessé  ;  mais,  comme  c'était 
un  Allemand,  je  priai  le  sous-officier  de  prendre  tous  ses 
papiers  pour  les  porter  au  Ministère.  L'homme  prit  la 
place  d'un  convalescent  que  j'installai  ailleurs.  Je  lui 
demandai  son  nom  :  «  Franz  Mayer,  premier  soldat  de 
la  landwehr  silésienne  »;  puis  il  s'évanouit,  affaibli  par 
la  perte  de  son  sang. 

Les  premiers  soins  l'ayant  fait  revenir  à  lui,  je  lui 
demandai  s'il  désirait  quelque  chose,  mais  il  ne  répondit 
pas  un  mot.  Je  pensai  donc  que  cet  homme  ne  parlait 
pas  le  français  et,  personne  ne  parlant  l'allemand  à 
l'ambulance,  je  remis  au  lendemain  le  soin  de  faire 
venir  quelqu'un  sachant  cette  langue. 
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Je  dois  dire  que  le  pauvre  homme  fut  mal  accueilli 
par  ses  camarades  de  dortoir  :  un  soldat  nommé  For- 
tin, âgé  de  vingt-trois  ans,  véritable  enfant  de  Paris, 
loustic,  endiablé,  drôle  et  bon  enfant,  ne  cessait  d'in- 
vectiver le  jeune  Allemand;  mais  celui-ci  ne  bron- 
chait pas.  J'allai  plusieurs  fois  vers  Fortin,  le  priant 
de  se  taire;  c'était  inutile.  Mis  en  joyeuse  humeur  par 
le  succès  de  fou  rire  qu'il  obtenait  à  chaque  boutade 
nouvelle,  il  continuait  de  plus  belle,  empêchant  les 
autres  de  dormir,  se  remuant  follement  dans  son  lit,  et 
vociférant  une  injure  quand  un  mouvement  trop 
brusque  avivait  sa  douleur,  car  ce  malheureux  avait 
le  nerf  sciatique  arraché  par  une  balle,  et  il  souffrait 
atrocement. 

Après  mon  troisième  et  infructueux  appel  au  silence, 
je  donnai  l'ordre  aux  deux  infirmiers  de  le  transporter 
dans  une  chambre,  seul.  Il  me  fit  mander  et  me  promit 
d'être  sage  toute  la  nuit.  Je  levai  l'ordre  donné  et  il 
tint  parole.  Mais  le  lendemain,  je  fis  transporter  Franz 
Mayer  dans  une  chambre  où  se  trouvait  un  jeune  Breton 
qui,  ayant  eu  le  crâne  fracassé  par  un  éclat  d'obus, 
avait  besoin  du  plus  grand  calme. 

Un  de  mes  amis  parlant  très  bien  l'allemand  vint 
pour  savoir  du  Silésience  qu'il  pouvait  désirer.  Le  visage 
du  blessé  s'illumina  en  entendant  parler  sa  langue,  pu's 
se  tournant  vers  moi  : 

«  Je  comprends  très  bien  le  français.  Madame,  et  si 
j'ai  entendu  avec  calme  les  horreurs  débitées  par  votre 
soldat  français,  c'est  que  je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas 
tenir  deux  jours  de  plus,  et  que  je  comprends  son  exas- 
pération. —  Et  pourquoi  croyez-vous  que  nous  ne  pou- 
vons pas  tenir? — Parce  que  je  sais  que  vous  en  êtes 
réduits  à  manger  des  rats,  »  Le  docteur  Duchesne  venait 
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d'arriver  et  pansait  le  blessé,  qui  avait  une  horrible 
plaie  en  haut  de  la  cuisse.  «  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit-il, 
quand  votre  fièvre  sera  tombée,  vous  mangerez  une 
belle  aile  de  poulet.  »  L'Allemand  haussa  les  épaules. 
«  En  attendant,  buvez  ceci,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  »  Et  il  lui  présenta  un  verre  d'eau  coupée 
par  l'excellent  cognac  que  m'avait  envoyé  le  préfet. 
C'est,  du  reste,  la  seule  tisane  qui  fut  jamais  prise  par 
mes  soldats. 

Le  Silésien  ne  parla  plus.  Mais  il  prit  l'air  fermé 
et  circonspect  des  gens  qui  savent  et  ne  veulent 
pas  dire. 

Cependant,  on  continuait  à  nous  bombarder.  Le 
drapeau  d'ambulance  servait  sûrement  de  cible  aux 
ennemis,  car  ils  tiraient  avec  une  justesse  surprenante 
et  rectifiaient  leur  tir  dès  qu'une  bombe  s'écartait  un 
peu  des  alentours  du  Luxembourg.  Nous  reçûmes 
ainsi  plus  de  douze  bombes  dans  la  même  nuit.  Ces 
lugubres  obus  semblaient,  quand  ils  éclataient  en  l'air, 
un  spectacle  de  fête.  Puis  les  éclats  lumineux  retom- 
baient noirs  et  meurtriers. 

Georges  Boyer,  qui  était  alors  un  jeune  journaliste, 
vint  me  rendre  visite  à  l'ambulance,  et  je  lui  racontai 
les  terrifiantes  beautés  de  la  nuit.  «  Oh!  je  voudrais 
bien  voir  cela!  me  dit-il.  —  Venez  ce  soir,  vers  neuf 
ou  dix  heures,  et  vous  verrez.  » 

Nous  passâmes  plusieurs  heures  à  la  petite  fenêtre 
ronde  de  ma  loge,  qui  s'orientait  vers  Châtillon. 
C'était  de  là  que  les  Allemands  tiraient  le  plus. 

Nous  écoutions  dans  le  silence  de  la  nuit  les  bruits 
sourds  venant  de  là-bas;  puis,  une  lumière,  un  formi- 
dable coup  lointain,  et  la  bombe  arrivait  sur  nous, 
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tombant  en  avant,  en  arrière,  éclatant  à  son  but  ou 
dans  le  ciel. 

Une  fois,  nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous  reculer 
vivement  —  et  encore,  —  le  déplacement  de  Fair  nous 
frappa  si  violemm«!;nt  que  nous  fûmes  une  seconde 
sous  l'impression  d'avoir  été  touchés.  L'obus  était 
tombé  sous  ma  loge,  accrochant  la  corniche  qu'il  en- 
traîna dans  sa  chute  vers  la  terre,  où  il  éclata  faible- 
ment. 

Mais  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  voir  une 
nuée  d'enfants  s'abattre  sur  les  morceaux  brûlants, 
telle  une  nuée  de  moineaux  sur  le  crottin  frais  quand 
la  voiture  a  passé.  Les  petits  vagabonds  se  disputaient 
les  débris  de  l'engin  de  guerre. 

Je  me  demandais  ce  qu'ils  pouvaient  faire  de  cela. 
«  Oh!  ne  cherchez  pas,  me  dit  Boyer;  ces  petits  crève- 
la-faim  veulent  les  vendre.  »  Et  c'était  vrai.  L'infir- 
mier envoyé  aux  renseignements  m'amena  un  enfant 
d'une  dizaine  d'années. 

«  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  cela,  mon  petit 
ami?  lui  dis-je  en  lui  prenant  le  morceau  d'obus 
encore  chaud  et  encore  dangereux  par  le  coupant  de 
ses  déchirures.  —  Je  vais  le  vendre!  — Pourquoi  faire? 
—  Pour  acheter  un  tour  à  la  queue  de  la  distribution  de 
viande!  —  Mais  tu  risques  ta  vie,  mon  pauvre  petit. 
Quelquefois  les  obus  se  succèdent  très  vite.  Où 
étais-tu  donc  quand  l'obus  est  tombé?  —  Étendu  là 
sur  le  rebord  du  parapet  en  pierre  qui  soutient  la  grille.  » 
Et  il  montrait  le  jardin  du  Luxembourg  qui  fait  face 
à  rOdéon,  du  côté  de  l'entrée  des  artistes. 

Nous  achetâmes  à  cet  enfant  tous  ses  petits  débris, 
sans  oser  lui  donner  un  conseil  qui  eût  semblé  sage. 
Mais  pourquoi  lui  commander  la  sagesse,  à  ce  petit 
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être  qui  n'entendait  parler  que  de  massacres,  d'incen- 
dies, de  vengeance,  de  représailles  :  et  tout  cela  de 
par  l'honneur!  de  par  la  foi!  de  par  le  droit!  Et  puis 
était-il  possible  de  se  garer?  Tous  ceux  qui  habitaient 
le  faubourg  Saint-Germain  étaient  exposés  à  être  écra- 
bouillés,  car,  très  heureusement,  les  ennemis  ne  purent 
bombarder  Paris  que  de  ce  côté;  et  encore,  pas  par- 
tout. Non,  c'était  notre  quartier  de  beaucoup  le  plus 
dangereux. 

Un  jour  que  le  baron  Larrey  était  venu  pour  voir 
Franz  Maver  très  malade,  il  écrivit  une  ordonnance 
qu'un  petit  aide-infirmier  avait  ordre  de  rapporter 
vite,  vite.  Gomme  l'enfant  aimait  assez  à  musarder,  je 
me  mis  à  la  fenêtre  :  «  Toto!  »  Il  s'appelait  Victor. 

Le  pharmacien  faisait  le  coin  de  la  place  Médicis.  Il 
était  six  heures  du  soir.  Toto  leva  la  tête  et,  m'aper- 
cevant,  se  mit  à  rire  et  à  gambader  en  courant  vers 
le  pharmacien.  11  n'avait  plus  que  quatre  ou  cinq 
mètres  à  faire  et,  comme  il  se  tournait  vers  ma  fenêtre, 
je  battis  des  mains  en  lui  criant  :  «  Bien!  reviens  aussi 
vite  !  )) 

Hélas!  le  pauvre  petit!  Avant  qu'il  eût  ouvert  la 
bouche  pour  répondre,  il  fut  coupé  en  deux  par  un  obus 
qui  venait  de  tomber  et  avait  rebondi  sans  éclater 
à  un  mètre  de  hauteur,  venant  frapper  l'enfant  en 
pleine  poitrine. 

Je  poussai  un  tel  cri  que  tout  le  monde  accourut. 
Mais  je  ne  pouvais  répondre.  Je  bousculai  tout,  des- 
cendant l'escalier,  faisant  signe  qu'on  me  suive,  arti- 
culant des  mots  :  «  brancard...  petit...  pharmacien...  » 
Ah!  l'horreur!  l'horreur!  Quand  nous  arrivâmes  près 
de  l'enfant,  ses  pauvres  entrailles  étaient  répandues  sur 
le  sol,  toute  sa  poitrine,  sa  pauvre  petite  figure  rouge 
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et  pouponne  étaient  dépouillées  de  leur  chair,  plus 
d'yeux,  plus  de  nez,  plus  de  bouche,  rien,  rien,  que  des 
cheveux  au  bout  d'une  loque  sanglante,  à  un  mètre 
de  sa  tête.  On  eût  dit  que  deux  pattes  de  tigre  avaient 
ouvert  le  ventre  et  dépiauté  avec  rage  et  raffinement 
le  pauvre  petit  squelette. 

Le  baron  Larrey,  le  meilleur  des  hommes,  eut  une 
légère  pâleur  à  ce  spectacle.  Il  en  voyait  bien  d'autres, 
certes;  mais  ce  pauvre  petit  était  un  holocauste  bien 
inutile. 

Ah!  l'injustice  de  la  guerre!  l'infamie  de  la 
guerre!  Il  ne  viendra  donc  pas,  le  moment  rêvé  où 
il  n'y  aura  plus  de  guerres  possibles!  Où  un  mo- 
narque qui  voudrait  la  guerre  serait  détrôné  et  em- 
prisonné comme  un  malfaiteur?  Il  ne  viendra  donc  pas 
le  moment  où  il  y  aura  un  cénacle  cosmopolite  où  le 
sage  de  chaque  pays  représentera  sa  nation  et  où  les 
droits  de  l'humanité   seront    discutés    et   respectés? 

Tant  d'hommes  pensent  ce  que  je  pense!  Tant  de 
femmes  disent  comme  moi!  Et  rien  ne  se  fait.  La 
pusillanimité  d'un  Oriental,  la  mauvaise  humeur  d'un 
souverain  peuvent  mettre  encore  des  centaines  de 
milliers  d'hommes  face  à  face!  Et  il  y  a  des  gens  si 
savants  :  des  chimistes,  qui  passent  leur  temps  à  rêver, 
à  chercher,  à  trouver  des  poudres  écrabouillant  tout, 
des  bombes  blessant  vingt,  trente  hommes,  des  fusils 
répercutant  leurs  meurtrières  besognes  jusqu'à  ce  que 
la  balle  tombe  morte  elle-même  après  avoir  crevé  dix 
à  douze  poitrines. 

J'ai  connu  un  chercheur  de  ballons  que  j'aimais 
beaucoup,  car  chercher  la  direction  des  ballons,  c'était 
pour  moi  chercher  la  réalisation  du  rêve  :  voler  dans 
les  airs,  se  rapprocher  du  ciel,  aller  sans  route  devant 
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soi,  sans  route  derrière  soi,  sans  autre  plafond  que 
Féther  du  ciel,  avec  sous  les  pieds  Touate  humide 
des  nuages... 

Ah  !  que  je  m'intéressais  aux  recherches  de  mon  ami  ! 
Mais  un  jour,  illuminé  par  sa  nouvelle  trouvaille, 
il  vint  à  moi  :  «  Ah!  j'ai  trouvé  quelque  chose  qui  me 
rend  fou  de  joie!  »  Et  il  se  mit  à  m'expliquer  que  son 
ballon  pourrait  contenir  sans  danger  des  matières 
inflammables,  parce  que  ceci...  parce  que  cela...  grâce 
à  ceci...  grâce  à  cela...  «  Mais  pourquoi  faire?  lui 
dis-je,  abasourdie  par  tant  de  paroles,  affolée  par  tant 
de  mots  techniques.  —  Comment,  pourquoi  faire? 
Mais  pour  la  guerre!  On  pourra  tirer  et  jeter  des 
bom.bes  terribles,  de  mille  à  douze  cents...  même  à 
quinze  cents  mètres;  et  impossible  de  rien  recevoir  à 
une  pareille  distance.  Mon  ballon,  grâce  à  Tenduit  (qui 
est  mon  invention)  dont  les  toiles  seront  revêtues,  ne 
craindra  rien  pOur  le  feu!  ni  pour  le  gaz!  » 

Mais,  l'interrompant  brusquement  :  «  Je  ne  veux 
plus  rien  savoir,  ni  de  vous,  ni  de  votre  invention.  Je 
vous  croyais  un  savant  humanitaire,  et  vous  êtes  une 
bête  sauvage!  Vous  cherchiez  la  plus  belle  manifes- 
tation du  génie  humain,  de  ces  fêtes  du  ciel  dont  j'étais 
déjà  si  amoureuse,  vous  voulez  maintenant  les  trans- 
former en  lâches  attaques  contre  la  terre,  vous  me 
faites  horreur  !  Allez-vous-en  !  »  Et  je  laissai  mon 
ami  avec  sa  courte  honte  et  sa  cruelle  invention.  Ses 
efforts  n'ont  pas  abouti  selon  son  rêve. 

Les  restes  du  pauvre  gosse  furent  mis  dans  une  toute 
petite  bière.  Et  Mme  Guérard  et  moi  suivîmes  le  cor- 
billard des  pauvres  par  une  matinée  si  froide,  que  le 
conducteur  du  char  funèbre  dut  s'arrêter  pour  prendre 
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un  verre  de  vin  chaud,  sans  quoi  le  malheureux  eût 
été  frappé  de  congestion. 

Nous  étions  seules,  en  voiture.  L'enfant  était  élevé 
par  sa  grand'mère,  laquelle,  impotente  des  deux 
jambes,  tricotait  des  gilets  et  des  bas  de  laine.  C'est, 
du  reste,  en  allant  faire  une  commande  de  tricots 
et  de  bas  pour  mes  hommes  que  j'avais  connu  la  mère 
Tricottin,  comme  on  la  nommait,  et  son  petit-fds, 
Victor  Durieux.  Je  pris,  sur  sa  demande,  l'enfant 
comme  petit  commissionnaire;  et  la  pauvre  vieille 
m'en  avait  une  telle  reconnaissance,  que  je  n'osais 
aller  la  voir  pour  lui  annoncer  la  mort  du  petit. 

C'est  Mme  Guérard  qui  se  rendit  rue  de  Vaugirard, 
où  habitait  la  vieille.  Dès  qu'elle  la  vit  entrer,  elle 
comprit  à  son  visage  attristé  qu'un  malheur  était  ar- 
rivé. «  Bon  Dieu,  ma  pauvre  dame,  est-ce  que  la  jeune 
dame  maigriotte  (c'était  moi)  est  morte  ?  »  Mme  Guérard 
ui  apprit  alors,  aussi  doucement  que  possible,  la  dou- 
loureuse nouvelle.  Mais  la  vieille  retira  ses  lunettes, 
regarda  la  visiteuse,  essuya  ses  lunettes,  les  remit 
sur  son  nez,  et  se  mit  à  bougonner  violemment  contre 
son  fils,  le  père  du  petit  mort,  qui  avait  eu  cet  enfant 
avec  une  gueuse;  et  qu'elle  l'avait  bien  prévu,  que  le 
malheur  s'abattrait  sur  eux...  Et  elle  continua,  non 
à  regretter  le  pauvre  petit,  mais  à  injurier  son  fils, 
soldat  dans  l'armée  de  la  Loire. 

Malgré  le  peu  de  chagrin  de  cette  grand'mère,  je  vins 
chez  elle  après  l'enterrement.  «  Tout  est  fini.  Madame 
Durieux.  Mais  j'ai  pris  une  concession  de  cinq  ans  pour 
le  pauvre  petiot.  »  Elle  se  retourna,  coniiquement 
furieuse.  «  C'est-y  pas  une  folie  !  Maintenant  qu'il  est 
avec  le  bon  Dieu,  y  n'a  plus  besoin  de  rien!  Aurait 
bien  mieux   valu   m'acheter   un   lopin  de  terre,   qui 
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rapporterait  quelque  chose  !  Les  morts  font  pas  pousser 
des  légumes  !  » 

Cette  boutade  était  si  terriblement  logique  que,  mal- 
gré son  odieuse  brutalité,  je  me  rendis  au  désir  de  la  mère 
Tricottin  et  lui  fis  le  môme  cadeau  qu'à  l'enfant.  Chacun 
aurait  son  lopin  de  terre  :  le  petit,  qui,  lui,  avait  droit  à 
la  vie,  pour  y  dormir  son  éternel  sommeil;  la  vieille, 
pour  y  disputer  son  reste  de  vie  à  la  mort  qui  la  guettait. 

Je  revins  à  l'ambulance,  triste  et  énervée.  Une  joie 
cependant  m'y  attendait  :  un  ami  tenait  à  la  main 
un  tout  petit,  tout  petit  papier  de  soie.  Il  y  avait  ces 
deux  lignes  écrites  de  la  main  de  ma  mère  :  «  Nous 
sommes  tous  très  bien  portants  à  Hombourg.  » 

Je  bondis  de  fureur.  A  Hombourg!  Toute  ma  fa- 
mille était  à  Hombourg!  Installée  tranquillement  chez 
l'ennemi  !  Je  me  creusai  la  tête  pour  deviner  par  quelle 
extraordinaire  combinaison  ma  mère  s'était  rendue  à 
Hombourg.  Je  savais  que  ma  jolie  tante  Rosine  avait 
une  amie  chez  laquelle  elle  descendait  chaque  année; 
car  elle  se  rendait  tous  les  ans  pendant  deux  mois  à 
Hombourg,  deux  mois  à  Baden-Baden,  et  un  mois  à 
Spa  :  ma  tante  étant  l'être  le  plus  joueur  que  le  bon 
Dieu  ait  créé.  Enfm!  ceux-là  qui  m'étaient  si  chers 
étaient  bien  portants!  C'était  le  principal.  Mais  j'en 
voulais  à  ma  mère  de  s'être  rendue  à  Hombourg. 

Je  remerciai  mille  fois  l'ami  porteur  du  petit  papier 
envoyé  par  le  ministre  américain  qui  se  dédoublait 
pour  donner  aide  et  consolation  aux  Parisiens.  Puis, 
je  lui  remis  un  mot  pour  ma  mère  dans  le  cas  où  il  serait 
possible  de  le  faire  parvenir. 

On  continuait  à  bombarder  Paris.  Une  nuit,  les  frères 
de  l'école  chrétienne  vinrent  réclamer  des  bras  et  des 
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voitures  pour  ramasser  les  morts  sur  le  plateau  de 
Châtillon.  Je  donnai  mes  deux  voitures  et  je  voidus 
aller  avec  eux  sur  le  champ  de  bataille. 

Ah!  l'horrible  et  dantesque  souvenir!  La  nuit  était 
glaciale.  Nous  avancions  avec  peine.  Enfin,  des  torches 
et  des  falots  nous  indiquèrent  que  c'était  là.  Je  des- 
cendis avec  l'infirmier  et  son  aide.  Je  portais  une 
lanterne.  Il  fallait  s'avancer  lentement,  car  on  heurtait 
à  chaque  pas  des  mourants  ou  des  morts.  Nous  pas- 
sions en  murmurant  :  «  Ambulance!  ambulance!  « 
Alors,  une  plainte  dirigeait  nos  pas. 

Ah!  le  premier  que  je  trouvai  ainsi!  Il  était  à 
moitié  couché,  le  corps  appuyé  contre  un  monceau 
de  morts.  Je  levai  ma  lanterne  près  de  son  visage. 
Il  avait  l'oreille  et  la  moitié  de  la  mâchoire  emportées. 
De  gros  caillots  de  sang  coagulé  par  le  froid  pendaient 
le  long  de  sa  mâchoire  inférieure.  Son  regard  était  fou. 
Je  ramassai  un  brin  de  paille  et,  le  trempant  dans  la 
gourde,  j'aspirai  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  que 
j'insufflai  entre  les  dents  du  pauvre  enfant.  Je  renou- 
velai ce  manège  trois  ou  quatre  fois.  Il  reprit  un  peu  de 
vie,  et  nous  le  transportâmes  dans  une  des  voitures. 
Ainsi  fut  fait  pour  les  autres.  Quelques-uns  buvaient 
à  même  la  gourde,  ce  qui  abrégeait  la  besogne. 

Un  de  ces  malheureux  était  effroyable  à  voir  :  un  éclat 
d'obus  l'avait  absolument  déshabillé  de  tout  le  haut  du 
corps  ;  seuls  les  deux  bras  avaient  conservé  les  manches 
déchiquetées  à  la  naissance  de  l'épaule.  Aucune  trace  de 
blessure.  Son  pauvre  torse  nu  était  marbré  de  grosses 
taches  noires,  et  le  sang  coulait  lentement  des  com- 
missures de  la  bouche.  Je  m'approchai,  car  il  me  sem- 
blait respirer.  Je  lui  fis  prendre  quelques  gouttes  du 
cordial  vivifiant.  Il  entr'ouvrit  les  yeux  et  dit  :  «  Merci,  » 
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Nous  le  transportâmes  dans  la  voiture,  où  le  pauvre 
mourut  dans  un  spasme  hémorragique  qui  couvrit 
tous  les  autres  blessés  d'un  abondant  flot  de  sang  noir. 
Le  jour  venait  peu  à  peu,  un  jour  ouaté  et  sournois. 
Les  falots  s'éteignaient  et  nous  nous  distinguions  tous 
les  uns  les  autres.  Une  centaine  de  personnes  étaient 
là  :  petites  sœurs  de  charité,  infirmiers  militaires 
et  civils,  les  frères  des  écoles  chrétiennes,  d'autres 
prêtres,  et  quelques  dames  qui,  comme  moi,  mettaient 
toutes  leurs  forces,  tout  leur  cœur,  au  service  des  blessés. 
Le  spectacle  était  plus  lugubre  encore  à  la  lueur  du 
jour,  car  tout  ce  que  la  nuit  gardait  dans  ses  ombres 
apparaissait  alors  sous  le  jour  blafard  et  tardif  de  ce 
matin  de  janvier. 

Il  y  avait  tant  de  blessés  qu'on  ne  put  les  transporter 
tous,  et  je  sanglotais  de  mon  impuissance.  Cependant, 
d'autres  voitures  arrivaient;  mais  il  y  en  avait  tant  et 
tant!...  Beaucoup  d'entre  eux,  légèrement  blessés, 
étaient  morts  de  froid. 

En  rentrant  à  l'ambulance,  je  trouvai  à  la  porte  un 
de  mes  amis,  officier  de  marine,  qui  m'amenait  un 
marin  blessé  au  fort  d'Ivry.  Il  avait  reçu  une  balle  sous 
l'œil  droit.  Il  fut  inscrit  sous  le  nom  de  Désiré  Bloas, 
contremaître,  âgé  de  vingt-sept  ans.  C'était  un  ma- 
gnifique gaillard  au'  regard  franc,  à  la  parole  brève. 

Quand  il  fut  installé  dans  son  lit,  le  docteur  Du- 
chesne  fit  chercher  un  barbier  pour  le  raser,  ayant 
eu  ses  larges  et  épais  favoris  fourrages  par  la  balle, 
qui  s'était  logée  dans  la  glande  salivaire,  entraînant 
avec  elle  poils  et  chairs  dans  la  blessure.  Le  chirur- 
gien dirigea  ses  pinces  dans  la  plaie  pour  en  extraire 
les  morceaux  de  chair  qui  bouchaient  l'orifice;  et 
il  fallut  ensuite  des^  pinces  excessivement  fines  pour 
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arracher  tous  les  poils  qui  s'étaient  entremêlés  dans 
cet  inextricable  hachis.  Quand  le  barbier  passa  dou- 
cement le  rasoir  autour  de  la  plaie,  le  malheureux 
devint  livide,  et  un  juron  s'échappa  de  ses  lèvres; 
mais  il  tourna  son  regard  vers  moi  :  «  Pardon,  Mademoi- 
selle.)) J'étais  très  jeune,  mais  je  paraissais  encore  plus 
jeune  que  mon  âge, j'avais  l'air  d'une  toute  jeune  fdle. 

Je  tenais  dans  ma  main  la  main  du  pauvre  marin,  et 
je  le  réconfortais  par  mille  paroles  douces  qui  montent 
du  cœur  des  femmes  jusqu'à  leurs  lèvres,  quand  elles 
ont  à  consoler  une  douleur  morale  ou  physique.  «  Ah  ! 
Mademoiselle  !...  me  dit  le  pauvre  Bloas  quand  son  pan- 
sement fut  fini.  Mademoiselle,  vous  m'avez  donné  du 
courage.  )) 

Quand  l'apaisement  fut  venu,  je  lui  demandai  s'il 
voulait  manger  quelque  chose.  «  Oui,  me  dit-il.  — 
Eh  bien,  mon  gars,  s'écria  Mme  Lambquin,  voulez- 
vous  de  la  soupe,  du  fromage,  ou  des  confitures?  )) 
Et  le  solide  et  puissant  gaillard  dit  en  souriant  :  «  Oui, 
des  confitures.  )> 

Désiré  Bloas  me  parlait  souvent  de  sa  mère,  qui 
habitait  tout  près  de  Brest.  Il  avait  pour  cette  mère 
une  véritable  adoration,  mais  il  semblait  avoir  une 
effroyable  rancœur  contre  son  père;  car, un  jour  que  je 
lui  demandai  si  son  père  vivait  encore,  il  leva  ses  yeux 
hardis  et  les  fixa  avec  un  incroyable  défi  de  mépris 
douloureux  sur  un  être  pour  lui  seul  visible.  Hélas! 
le  brave  enfant  devait  finir  cruellement;  je  dirai  com- 
ment plus  tard. 

Les  souffrances  du  siège  commençaient  à  mordre  sur 
]o  moral  des  Parisieris.  On  venait  de  rationner  le  pain  ; 
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300  grammes  pour  les  adultes,  150  grammes  pour  les 
enfants. 

Une  fureur  sourde  s'empara  du  peuple  à  cette  nou- 
velle. Les  femmes  restaient  les  plus  courageuses;  mais 
les  hommes  s'irritaient.  Les  querelles  s'envenimaient  ; 
les  uns  voulaient  la  guerre  à  outrance,  les  autres,  la 
paix. 

Un  jour  que  j'entrai  dans  la  chambre  de  Franz 
Mayer  pour  lui  porter  son  repas,  il  se  mit  dans  une 
fureur  comique,  jetant  son  poulet  par  terre  et  disant 
qu'il  ne  voulait  plus  manger  rien,  rien,  parce  qu'on 
l'avait  trompé  en  lui  disant  que  les  Parisiens  n'en 
avaient  pas  pour  deux  jours  avant  de  se  rendre  :  et  il 
y  avait  dix-sept  jours  qu'il  était  à  l'ambulance,  et  on 
lui  donnait  du  poulet. 

Ce  qu'il  ne  savait  pas,  le  pauvre,  c'est  que  j'avais 
acheté  au  début  du  siège  une  quarantaine  de  poulets 
et  six  oies,  que  j'élevais  dans  mon  cabinet  de  toilette, 
rue  de  Rome.  Oh!  ilétait  joli,  mon  cabinet  de  toilette!... 
Mais  je  laissai  croire  à  Franz  que  tout  Paris  était  plein 
de  poulets,  de  canards,  d'oies,  et  autres  bipèdes  domes- 
tiques. 

Cependant  le  bombardement  continuait.  Et  je  dus 
transporter  une  nuit  tous  mes  malades  dans  les  caves 
de  l'Odéon;  car,  au  moment  où  Mme  Guérard  aidait  un 
blessé  à  se  remettre  au  lit,  il  tomba  un  obus  sur  le  lit 
même,  entre  elle  et  l'officier.  Je  frissonne  encore  en 
pensant  que  trois  minutes  plus  tard  le  malheureux 
homme,  étant  étendu  dans  son  lit,  eût  été  tué,  quoique 
l'obus  n'ait  pas  éclaté. 

Nous  ne  pûmes  rester  longtemps  dans  les  caves. 
L'eau  gagnait;   et  les  rats  nous  tourmentaient.   Je 
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décidai  donc  le  déménagement  de  Tambulance,  et  fis 
transporter  les  plus  malades  au  Val-de-Grâce.  Je  gar- 
dai une  vingtaine  d'hommes  en  voie  de  convalescence. 
Je  louai,  pour  les  installer,  un  immense  appartement 
vacant,  rue  Taitbout,  58.  Et  c'est  là  que  j'attendis 
l'armistice.  J'étais  anxieuse,  à  mourir.  Aucune  nouvelle 
des  miens  depuis  un  si  long  temps.  Je  ne  dormais  plus. 
J'étais  devenue  l'ombre  de  moi-même. 

Jules  Favre  fut  chargé  des  négociations  avec  Bis- 
marck. Ah!  ces  deux  jours  de  préliminaires  furent 
les  plus  énervants  pour  les  assiégés.  On  apportait  des 
fausses  nouvelles  :  des  exigences  folles,  exorbitantes 
des  Allemands,  qui  ne  furent  pas  tendres  aux  vaincus. 
Il  y  eut  un  instant  de  stupeur  quand  on  apprit  qu'il 
fallait  payer  deux  cents  millions,  là,  tout  de  suite;  et 
les  finances  étaient  en  un  si  triste  état,  qu'on  frémissait 
à  l'idée  de  ne  pouvoir  réunir  ces  deux  cents  millions. 

Le  baron  Alphonse  de  Rothschild,  enfermé  dans 
Paris  avec  sa  femme  et  ses  frères,  engagea  sa  signa- 
ture pour  les  deux  cents  millions.  Ce  beau  geste  a 
été  vite  oublié.  Il  en  est  même  qui  le  nient.  Ah  !  l'ingra- 
titude des  foules  est  humiliante  pour  l'humanité  civi- 
lisée; car  l'ingratitude  est  le  mal  des  peuples  blancs, 
disait  un  Peau- Rouge,  et  il  avait  raison. 

Quand  nous  apprîmes  dans  Paris  que  l'armistice 
était  signé  pour  vingt  jours,  une  épouvantable  tris- 
tesse s'empara  de  tous  les  êtres,  même  de  ceux  qui 
désiraient  le  plus  vivement  la  paix. 

Chaque  Parisien  sentit  sur  sa  joue  la  main  du- vain- 
queur. C'était  le  stigmate,  le  soufflet  donné  par  l'abo- 
minable traité  de  paix.  —  Ah!  ce  trente  et  un  janvier 
1871,  je  me  souviens:  anémiée  par  les  privations, minée 
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parle  chagrin,  torturée  d'inquiétude  pour  les  miens, je 
me  dirigeais  avecMmeGuérard  et  deux  amis  versleparc 
Monceau.  Tout  à  coup,  un  de  mes  amis,  IVî.  de  Plancy, 
devint  pâle  comme  un  mort.  Je  suivis  son  regard  :  un 
soldat  passait.  Il  était  sans  armes.  Puis  deux  autres. 
Ils  étaient  sans  armes.  Et  ils  étaient  si  pâles,  ces  pauvres 
soldats  désarmés,  ces  humbles  héros;  il  y  avait  une 
telle  douleur  dans  le  découragement  de  leur  démarche, 
il  y  avait  dans  leur  regard  adressé  aux  femmes,  un 
«  Ce  n'est  pas  notre  faute...  »  si  pitoyable,  si  attendris- 
sant, que  j'éclatai  en  sanglots,  et  voulus  de  suite  ren- 
trer chez  moi.  Je  ne  voulais  plus  rencontrer  les  soldats 
français  désarmés.  Je  résolus  de  partir  le  plus  vite  pos- 
sible à  la  recherche  de  ma  famille. 

J'obtins  que  Paul  de  Rémusat  me  fit  recevoir  do 
M.  Thiers,  auquel  je  demandai  un  sauf-conduit.  Mais 
je  ne  pouvais  partir  seule.  Je  sentais  bien  que  le 
voyage  que  j'allais  entreprendre  était  très  dange- 
reux. M.  Thiers  et  Paul  de  Rémusat  m'avaient  pré- 
venue; et  je  prévoyais  une  promiscuité  incessante 
avec  mon  compagnon  de  route. 

Je  renonçai  donc  à  emmener  mon  domestique  et 
résolus  de  prendre  une  amie  avec  moi.  Je  courus  tout 
naturellement  chez  Guérard;  mais  son  mari,  si  doux, 
se  refusa  formellement  à  ce  qu'elle  partit.  Il  trouvait 
ce  voyage  fou  et  dangereux.  Fou,  il  l'était  en  effet. 
Dangereux,  il  le  fut. 

Je  n'insistai  pas.  Je  fis  venir  la  jeune  institutrice 
de  mon  fils,  Mlle  Soubise.  Je  lui  demandai  si  elle  vou- 
lait venir  avec  moi.  Je  ne  lui  cachai  aucun  des  dan- 
gers du  voyage.  Elle  sauta  de  joie  et  se  tint  prête  à 
partir  dans  les  douze  heures. 

Cette  jeune  fille  est  aujourd'hui  la  femme  du  com- 
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mandant  Monfils-Ghesneau.  Et,  —  comme  la  vie  est 
pleine  d'imprévu  !  —  elle  se  trouve  être  l'institutrice 
des  deux  filles  de  mon  fils,  son  ancien  élève. 

Mlle  Soubise  était  alors  une  toute  jeune  fille  ressem- 
blant à  une  créole,  avec  de  très  be^ux  yeux  noirs,  doux 
et  timides,  et  une  voix  d'enfant.  Mais  les  aventures, 
les  romans,  les  rêves,  habitaient  son  jeune  cerveau.  A 
nous  voir  toutes  deux,  on  nous  aurait  pris  pour  deux 
gamines,  car,  quoique  plus  âgée  que  la  jeune  fille,  ma 
minceur  et  mon  visage  me  donnaient  l'aspect  plus 
jeune  qu'elle. 

C'eût  été  folie  d'emporter  une  malle  avec  nous.  Je 
pris  un  sac  pour  nous  deux.  Il  n'y  avait  dedans  que 
du  linge  de  rechange  et  des  bas.  J'avais  pris  mon 
revolver  et  en  offris  un  à  Mlle  Soubise,  mais  elle  le 
refusa  avec  horreur;  et  elle  me  montra  une  énorme 
paire  de  ciseaux  dans  un  énorme  étui.  «  Mais  qu'est-ce 
que  vous  voulez  faire  de  ça?  —  Je  me  tuerai,  me 
répondit-elle  tout  doucement.  Je  me  tuerai  si  on  nous 
attaque.  » 

Je  fus  surprise  de  la  divergence  de  nos  caractères  : 
Moi,  je  prenais  un  revolver,  décidée  à  tuer  pour  me 
défendre;  elle, était  décidée  à  se  tuer, pour  se  défendre. 


XYUI 


Le  4  février,  nous  partimcs  enfin  pour  ce  voyage,  qui 
devait  durer  trois  jours  et  en  dura  onze.  A  la  première 
porte  où  je  me  présentai  pour  quitter  Paris,  je  fus 
renvoyée  brutalement. 

Les  permis  de  sortie  étaient  soumis  au  A^sa  des 
avant-postes  allemands.  J'allai  à  une  autre  porte;  mais 
ce  ne  fut  qu'à  la  poterne  des  Poissonniers  que  je  jdus 
faire  viser  mon  passeport-sauf-conduit. 

On  nous  conduisit  dans  un  petit  hangar,  transformé 
en  bureau.  Un  général  prussien  était  assis.  Il  me 
toisa  :  «  C'est  vous  Sarah  Bernhardt?...  —  Oui.  — Cette 
demoiselle  vous  accompagne?...  —  Oui.  —  Vous  pensez 
traverser  facilement?  —  Je  l'espère.  —  Eh  bien,  vous 
vous  trompez.  Vous  feriez  mieux  de  rentrer  dans  Paris. 
—  Non,  je  veux  partir.  Je  verrai  bien  ce  qui  m'arri- 
vera;  mais  je  veux  partir.  » 

Il  haussa  les  épaules,  appela  un  officier,  lui  dit  je  ne 
sais  quoi  en  allemand  et  sortit,  nous  laissant  seules 
sans  nos  passeports. 
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Nous  étions  là  depuis  un  quart  d'heure  peut-être, 
quand  une  voix  connue  frappa  mon  oreille  :  c'était  un 
de  mes  amis,  René  Griffon,  qui,  ayant  appris  mon 
départ,  avait  voulu  me  rejoindre  pour  me  dissuader. 
Mais  sa  peine  fut  perdue  :  je  voulais  partir. 

Le  général  revint  quelque  temps  après.  Griffon 
s'inquiéta  de  ce  qui  pouvait  nous  arriver.  «  Tout! 
lui  répondit  l'officier,  —  et  pire  que  tout!  »  Griffon 
parlait  l'allemand,  et  eut  avec  cet  officier  un  colloque 
à  notre  sujet;  ce  qui  m'agaçait  un  peu,  car,  ne  compre- 
nant pas,  je  me  figurais  qu'il  excitait  le  général  à  nous 
empêcher  de  partir.  Mais  je  résistai  aux  prières  et  aux 
supplications,  même  aux  menaces. 

Quelques  instants  après,  une  voiture  très  bien  attelée 
s'arrêta  à  la  porte  du  hangar.  «  Voilà  !  me  dit  brutale- 
ment l'officier  allemand.  Je  vais  vous  faire  conduire  à 
Gonesse,  où  vous  trouverez  le  train  d'approvisionne- 
ment qui  part  dans  une  heure.  Je  vous  recommande 
au  chef  de  gare,  le  commandant  X...  —  Après,  que 
Dieu  vous  garde  !  » 

Je  montai  dans  la  voiture  du  général  et  dis  au  revoir 
à  mon  pauvre  ami  désespéré. 

Nous  arrivâmes  à  Gonesse  et  descendîmes  devant  la 
gare,  où  se  trouvait  un  petit  groupe  de  personnes  causant 
à  voix  basse.  Le  cocher  me  fit  le  salut  militaire  et,  refu- 
sant ce  que  je  voulais  lui  donner,  partit  à  fond  de  train. 

Je  m'avançai  vers  le  groupe,  me  demandant  à  qui 
j'allais  m'adresser,  lorsqu'une  voix  amie  m'inter- 
pella :  «  Gomment,  vous,  ici!  Où  allez-vous?  »  C'était 
Villaret,le  ténor  en  vogue  de  l'Opéra,  qui  allait,  je  crois, 
rejoindre  sa  jeune  femme,  dont  il  n'avait  aucune  nou- 
velle depuis  cinq  mois. 
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11  Mit'  présenta  uii  de  ses  amis,  voyageant  avec  lui, 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom;  puis  le  lils  du 
général  Pélissier  et  un  très  vieil  homme  si  pâle, 
si  triste,  si  défait,  qu'il  me  fit  pitié.  Il  se  nommait 
M.  Gerson  et  allait  en  Belgique  pour  conduire  son 
petit-fdi  chez  sa  marraine;  ses  deux  fds  avaient  été 
tués  pendant  cette  douloureuse  guerre.  L'un  d'eux 
était  marié,  et  sa  femme  était  morte  de  désespoir. 
Il  conduisait  l'orphelin  chez  sa  marraine  et  souhaitait 
mourir  le  plus  vite  possible  après. 

Ah!  le  pauvre!  11  n'avait  que  cinquante-neuf  ans, 
et  le  désespoir  l'avait  si  cruellement  ravagé  que  je 
lui  en  donnais  soixante-dix. 

En  plus  de  ces  cinq  personnes,  il  y  avait  un  insup- 
portable bavard  :  Théodore  Joussian,  placeur  en  vins. 
Oh!  il  se  présenta  tout  seul  :  «  Bonjour,  Madame! 
Quelle  bonne  fortune  est  la  nôtre!  Vous  allez  voyager 
avec  nous  !  Ah  !  il  sera  dur,  le  voyage  !  Où  allez- vous  ? 
Deux  femmes  seules,  c'est  pas  prudent,  d'autant  plus 
que  les  routes  sont  pleines  de  francs-tireurs  allemands 
et  français,  maraudeurs  et  voleurs.  Ah!  j'en  ai  démoli 
de  ces  francs-tireurs  allemxands!  Mais,  chut!...  parlons 
bas...  Les  madrés  ont  l'oreille  fine.  »  Et  montrant  les 
chefs  allemands  qui  marchaient  de  long  en  large  :  «  Ah  ! 
les  mâtins!  Si  j'avais  mon  costume  et  mon  fusil... 
ils  ne  marcheraient  pas  si  crânement  devant  Théodore 
Joussian.  J'ai  chez  moi  six  casques...  » 

Cet  homme  m'énervait.  Je  lui  tournai  le  dos  et  cher- 
chai des  yeux  quel  pouvait  être  le  chef  de  gare. 

Un  grand  jeune  homme  allemand, le  bras  enécharpe 
et  traînant  cruellement  la  jambe,  s'avança  vers  moi. 
Il  me  tendit  un  mot  ouvert.  C'était  le  mot  de  recom- 
mandation que  lui  avait  remis  le  cocher  du  général. 
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Il  m'offrit  son  bras  valide.  Je  refusai  de  le  prendre. 
Il  s'inclina.  Et  je  le  suivis  en  silence  accompagnée  par 
Mlle  Soubise. 

Arrivées  dans  son  bureau,  il  nous  fit  asseoir  à  une 
petite  table  sur  laquelle  étaient  préparés  deux  couverts. 
Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Nous  n'avions 
rien  pris.  Pas  une  goutte  d'eau  depuis  la  veille  au 
soir.  Je  fus  sensible  à  cette  bonne  pensée  et  nous  fîmes 
honneur  au  repas  très  simple,  mais  très  réconfortant, 
du  jeune  officier. 

Pendant  que  nous  déjeunions,  je  le  regardais  à  la 
dérobée  :  il  était  très  jeune,  et  son  visage  portait  les 
traces  de  souffrances  récentes.  Et  je  me  prenais  d'une 
pitoyable  tendresse  pour  le  malheureux  éclopé  de  la 
jambe  pour  toute  sa  vie.  Et  ma  haine  contre  la  guerre 
s'augmentait  encore. 

Tout  à  coup,  il  me  dit  en  assez  mauvais  français  : 
«  Je  crois  que  je  peux  vous  donner  des  nouvelles  d'un 
de  vos  amis.  —  Son  nom?  —  Emmanuel  Bocher.  — 
Ah!  oui,  certes,  c'est  un  bon  ami...  Comment  va-t-il? 
—  Il  est  toujours  prisonnier,  mais  il  va  très  bien.  — 
Mais  je  croyais  qu'il  avait  été  relâché?  —  Quelques- 
uns  de  ceux  pris  avec  lui,  parce  qu'ils  ont  donné  leur 
parole  de  ne  plus  porter  les  armes  contre  nous;  mais, 
lui,  a  refusé  de  donner  sa  parole.  — Ah  !  le  brave  soldat  ! 
m'écriai-je  malgré  moi.  »  Le  jeune  Allemand  leva  sur 
moi  son  regard  clair  et  triste  :  «  Oui,  dit-il  simplement, 
brave  soldat.  » 

Notre  déjeuner  terminé,  je  me  levai  pour  re- 
joindre les  autres  voyageurs,  mais  il  mo  dit  que 
le  wagon  commandé  pour  nous  emmener  ne  serait 
là    que   dans   deux   heures.    «  Et   veuillez   vous    re- 
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poser,  Mesdames,  je  reviendrai  vous  prendre  à  l'heure 
voulue.  )) 

Il  sortit  et  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  profondé- 
ment. J'étais  morte  do  fatioue.  Mlle  Soubise  me  toucha 
l'épaule  pour  me  réveiller,  on  allait  partir. 

Le  jeune  officier  marcha  près  de  moi  pour  me  con- 
duire. 

Je  restai  un  peu  interdite  devant  le  wagon  dans  lequel 
on  me  pria  de  monter.  Ce  wagon  était  à  ciel  ouvert  et 
rempli  de  charbon.  L'officier  fît  mettre  plusieurs  sacs 
vides  les  uns  sur  les  autres,  pour  rendre  mon  siège  plus 
doux.  Il  envoya  chercher  sa  capote  d'officier,  me  priant 
de  la  lui  renvoyer,  mais  je  refusai  énergiquement  ce 
déguisement  odieux.  Il  faisait  un  froid  mortel.  Mais  je 
préférais  mourir  de  froid  plutôt  que  de  m'aiïubler  de 
cette  capote  ennemie. 

Un  coup  de  sifflet.  Un  salut  du  chef  blessé  ;  et  le  train 
de  marchandises  s'ébranla.  Il  y  avait  des  soldats  prus- 
siens dans  les  wagons. 

Autant  les  officiers  allemands  étaient  polis  et  cour- 
tois, autant  les  sous-ordres,  les  employés  et  les  soldats 
étaient  brutes  et  grossiers. 

Le  train  s'arrêtait  sans  raisons  plausibles,  repartait 
pour  s'arrêter  encore  et  stopper  pendant  une  heure 
par  une  nuit  glaciale. 

Arrivés  à  Creil,  le  chauffeur,  le  mécanicien,  les  sol- 
dats, tout  le  monde  descendit.  Je  suivis  du  regard  tous 
ces  gens  sifflant,  braillant,  crachant,  et  s'esclaffant  en 
nous  montrant  du  doigt.  N'étaient-'ls  pas  les  vain- 
queurs?... Et  nous  les  vaincus?... 

A  Creil,  nous  restâmes  plus  de  deux  heures  en  panne. 
Nous  entendions   des  lointains   accords   de  musique 
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foraine,  et  des  hurrahs!  poussés  par  les  Allemands 
égayés. 

Tout  ce  tintamarre  sortait  d'une  maison  blanche 
située  à  cinq  cents  mètres  de  nous.  Nous  pouvions  dis- 
tinguer les  silhouettes  d'ôtres  entrelacés  qui  valsaient 
et  tournoyaient  dans  une  vertigineuse  bacchanale.  Je 
m'énervais  outre  mesure,  car  cela  menaçait  de  durer 
jusqu'au  jour. 

Je  descendis  avec  Villaret,  pour,  tout  au  moins,  nous 
dégourdir  les  membres.  Je  l'entraînai  vers  la  maison 
blanche  ;  puis,  ne  voulant  pas  lui  faire  part  de  mon  idée, 
je  le  priai  de  m'attendre.Mais,  très  heureusement  pour 
moi,  je  n'eus  pas  le  temps  de  franchir  le  seuil  de  cet 
ignoble  bouge  :  un  officier  fumant  une  cigarette 
sortait  d'une  petite  porte.  Il  m'adressa  la  parole  en 
allemand.  «  Française»,  lui  répondis-je.  Alors  il  s'appro- 
cha et  me  demanda  en  français  (ils  parlaient  tous  fran- 
çais) ce  que  je  venais  faire  là. 

J'avais  les  nerfs  tendus,  et  lui  racontai  fiévreusement 
notre  lamentable  odyssée  depuis  notre  départ  de 
Gonesse,  et  enfin  notre  attente  depuis  deux  heures 
dans  un  wagon  glacé,  pendant  que  chauffeurs,  méca- 
niciens et  conducteurs  dansaient  là,  dans  cette  maison. 

«  Mais  je  ne  savais  pa3  qu'il  y  eût  des  voyageurs  dans 
un  de  ces  wagons;  et  c'est  moi  qui  ai  permis  à  ces 
hommes  de  danser  et  de  boire.  Le  chef  de  train  m'a  dit 
qu'il  conduisait  des  bestiaux  et  des  marchandises  et 
n'avait  besoin  d'arriver  qu'à  huit  heures  demain 
matin;  je  l'ai  cru.  —  Eh  bien,  monsieur, les  seuls  bes- 
tiaux se  trouvant  dans  le  train,  ce  sont  huit  Français; 
et  je  vous  serais  très  obligée  si  vous  pouviez  donner 
l'ordre  qu'on  nous  fasse  continuer  notre  voyage.  — 
Soyez  tranquille,  Madame.  Voulez-vous  entrer  chez 
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moi  pour  vous  reposer?  Je  suis  en  inspection  par  ici^ 
et  j'iiabite  pour  quelques  jours  cette  auberge.  Voulez- 
vous  prendre  une  tasse  de  thé,  ce  qui  vous  réchauiïera?  » 

Je  lui  dis  que  j'avais  nn  compagnon  <|iii  attendait 
siu^  la  route,  et  une  amie  (|iii  m'attendait  dans  le  wagon. 
«  Qu'à  cela  ne  tienne,  allons  les  chercher!  »  dit-il. 

Et  quelques  instants  après,  nous  trouvions  ce 
pauvre  Villaret  assis  sur  une  borne  kilométrique. 
Il  avait  la  tête  sur  ses  genoux  et  dormait.  Je  le  priai 
d'aller  chercher  Mlle  Soubise.  «  Et,  ajouta  l'officier,  si 
vos  autres  compagnons  veulent  venir  prendre  une 
tasse  de  thé,  ils  seront  les  bienvenus.  » 

Je  retournai  avec  lui  et  rentrai,  par  la  même  petite 
porte  d'où  je  l'avais  vu  sortir,  dans  une  assez  grande 
chambre  de  plain-pied  sur  la  prairie.  Des  nattes  par 
terre,  un  lit  très  bas,  une  énorme  table  sur  laquelle  se 
trouvaient  deux  grandes  cartes  de  la  France  (il  y  en 
avait  une,  grêlée  d'épingles  et  de  petits  drapeaux  !),  un 
portrait  de  l'empereur  Guillaume  cartonné  et  tenu  par 
quatre  épingles  :  tout  cela  appartenait  à  l'officier.  Et 
sur  la  cheminée,  sous  un  énorme  globe,  une  couronne 
de  mariée,  une  médaille  militaire  et  une  natte  de  che- 
veux blancs;  de  chaque  côté  du  globe,  une  potiche  en 
porcelaine  avec  une  branche  de  buis  dedans  :  tout  ceci, 
avec  la  table  et  le  lit,  appartenait  à  l'aubergiste,  qui 
avait  cédé  sa  chambre  à  l'officier.  Cinq  chaises  de  paille 
autour  de  la  table,  un  fauteuil  en  velours  et,  contre  le 
mur,  un  banc  de  bois  couvert  de  livres.  Le  sabre 
et  le  ceinturon  posés  sur  la  table,  et  deux  pistolets 
d'arcon. 

Je  philosophais,  à  part  moi,  sur  tous  ces  objets  hété- 
roclites, quand  arrivèrent  Mlle  Soubise,  Villaret,  le 
jeune  Gerson,  et  cet  insupportable  Théodore  Joussian. 
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(Qu'il  me  pardonne  s'il  vit  encore,  le  pauvre  monsieur, 
mais  vraiment  son  souvenir  m'est  crispant.) 

L'officier  nous  fit  servir  du  tlié  bouillant;  et  ce  nous 
fut  un  vrai  régal,  car  nous  étions  épuisés  de  faim  et  de 
froid. 

Théodore  Joussian  avait  entrevu  par  la  porte,  un 
instant  ouverte  pour  laisser  passer  le  thé,  toute  la 
mêlée  des  filles,  soldats  et  autres  :  «  Ah!  mes  enfants! 
s'écria-t-il  en  pouffant  de  rire,  nous  sommes  chez  Sa 
Majesté  Guillaume,  il  y  a  réception,  et  c'est  d'un  chic... 
je  ne  vous  dis  que  ça  !  » 

Et  il  fit  claquer  sa  langue  à  deux  reprises.  Villaret 
lui  fit  remarquer  que  nous  étions  les  hôtes  d'un  Alle- 
mand, et  qu'il  était  préférable  de  se  taire.  «  Suffit, 
suffit,  ))  répliqua-t-il  en  allumant  une  cigarette,    t 

Un  tapage  effroyable  de  jurons,  de  cris,  remplaça 
l'assourdissant  bruit  de  l'orchestre;  et  l'incorrigible 
méridional  entr'ouvrit  la  porte. 

Je  pus  voir  l'officier  qui  donnait  des  ordres  à  deux 
sous-officiers,  lesquels  séparaient  les  groupes,  empoi- 
gnaient chauffeur,  mécanicien  et  hommes- du  train 
d'une  manière  si  rude  que  j'en  eus  pitié.  Un  coup  de 
pied  dans  les  reins,  un  coup  de  plat  de  sabre  sur  les 
épaules,  une  bourrade  qui  renversa  le  conducteur  du 
train  (du  reste,  la  plus  vilaine  brute  que  j'aie  jamais 
vue).  Tout  ce  monde  se  trouva  dégrisé  en  quelques 
instants  et  reprit  le  chemin  qui  conduisait  à  notre 
wagon,  l'oreille  basse  et  la  mine  menaçante. 

Nous  les  suivions,  mais  je  n'étais  pas  trop  rassurée 
sur  ce  qui  nous  arriverait  en  route,  avec  ces  mauvais 
drôles. 

L'officier  avait  sans  doute  la  même  pensée,  car  il 
donna  l'ordre  à  un  sous-officier  de  nous  accompagner 
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jusqu'à  Amiens.   Ce  sous-officier  monta  dans  notre 
wagon  et  nous  partîmes  de  nouveau. 

Nous  arrivâmes  à  Amiens  à  six  heures  du  matin.  Le 
jour  ne  parvenait  pas  encore  à  déchirer  les  nuages  de  la 
nuit.  Il  tombait  une  petite  pluie  fme  et  durcie  par  le 
froid.  Pas  une  voiture.  Pas  un  porteur.  Je  voulus  me 
rendre  à  V Hôtel  du  Clicval-Blanc^  mais  un  homme  qui 
se  trouvait  là  me  dit  :  «  Inutile,  ma  petite  demoiselle, 
pas  un  coin,  même  pour  y  placer  une  tringle  comme 
vous.  Allez  là-bas,  dans  la  maison  qu'a  un  balcon,  y 
logent  du  monde.  »  Et  il  me  tourna  le  dos. 

^'illaret  s'était  esquivé  sans  mot  dire.  Le  vieux 
M.  Gerson  et  son  petit-fds  s'étaient  enfouis  en  silence 
dans  une  tapissière  de  campagne  hermétiquement 
fermée.  C'était  une  grosse  matrone  rougeaude,  trapue, 
qui  les  attendait.  Le  cocher  qui  conduisait  avait  cepen- 
dant l'allure  de  bonne  maison. 

Le  fils  du  général  Pélissier,  qui  n'avait  pas  desserré 
les  dents  depuis  Gonesse,  avait  disparu,  telle  une  mus- 
cade entre  les  doigts  d'un  prestidigitateur.  Théodore 
Joussian  s'offrit  galamment  à  nous  conduire;  et  j'étais 
si  lasse,  que  j'acceptai.  Il  prit  notre  valise  et  se  mit  à 
marcher  un  train  d'enfer.  Nous  avions  peine  à  le  suivre. 
Il  soufflait  tellement  en  marchant  qu'il  ne  pouvait 
parler,  ce  qui  me  fit  un  grand  repos... 

Enfin,  nous  voilà  arrivés.  Nous  entrons.  Et  quel 
n'est  pas  mon  effroi  de  voir  le  vestibule  de  l'hôtel 
transformé  en  dortoir.  A  peine  pouvions-nous  mar- 
cher entre  les  matelas  étendus  par  terre.  Et  les  grogne- 
ments des  dormeurs  n'avaient  rien  d'engageant. 

Une  fois  dans  le  bureau,  une  jeune  fille  en  deuil  nous 
répondit  qu'il  n'y  avait  pas  une  chambre  de  libre. 
Je  m'effqndrai  §ur  une  chaise,*  et  Mlle  Soubise  s'ap- 

17 
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puya  contre  le  mur,  les  bras  ballants  et  découragée. 

Alors  l'odieux  Joussian  hurla  qu'on  ne  pouvait  laisser 
ainsi  deux  si  jeunes  femmes  sur  le  pavé,  la  nuit.  Il  s'ap- 
procha de  l'hôtelière  et  lui  murmura  je  ne  sais  quoi  sur 
moi,  mais  j'entendis  très  bien  mon  nom.  Alors,  la 
femme  en  deuil  leva  son  regard  mouillé  :  «  Mon  frère 
était  poète.  Il  a  écrit  sur  vous  un  bien  joli  sonnet, 
car  il  vous  a  vu  jouer  Le  Passant  plus  de  dix  fois;  et 
moi  aussi,  il  m'a  menée  vous  voir,  et  j'ai  pris  un  bien 
grand  plaisir  ce  soir-là.  Mais  c'est  fini.  »  Et  ses  deux 
bras  levés  vers  sa  tête,  elle  sanglota,  en  essayant 
d'étoufïer  ses  cris  :  «  C'est  fini  !  Il  est  mort  !  Ils  l'ont  tué  ! 
C'est  fini  !  C'est  fini  !  » 

Je  me  levai,  secouée  jusqu'au  fond  de  mon  être  par 
cette  horrible  douleur.  Je  pris  la  jeune  fille  dans  mes 
bras  et  je  l'embrassai  en  pleurant.  Je  lui  murmurai 
tout  bas  les  paroles  qui  calment,  les  espoirs  qui  con- 
solent. 

Bercée  par  mes  mots,  émue  par  ma  fraternité,  elle 
essuya  ses  yeux,  me  prit  la  main,  m'entraînant  douce- 
ment; Soubise  nous  suivit.  Je  fis  un  signe  autoritaire 
à  Joussian,  lui  enjoignant  de  rester  là.  Et  nous  mon- 
tâmes en  silence  les  deux  étages  de  rhôtel. 

Au  bout  d'un  couloir  étroit,  la  jeune  fille  ou- 
vrit une  porte.  Elle  nous  fit  pénétrer  dans  une  assez 
vaste  chambre  empestée  par  l'odeur  de  la  pipe.  Une 
petite  veilleuse  sur  une  table  de  nuit  éclairait  seule  cette 
grande  pièce.  La  respiration  sifflante  d'une  poitrine 
humaine  troublait  le  silence.  Je  regardai  dans  le  lit. 
Et,  à  la  lueur  timide  de  la  veilleuse,  je  vis  un  homme 
presque  assis,  le  buste  reposant  sur  un  monceau 
d'oreillers.  C'était  un  homme  vieilh  plutôt  que  vieux, 
Ira  barbe  et  les  cheveux  étaient  blancs,  le  visage  portait 


MÉ.MOIHES   DE   SAIlAll    BEUNIIAIIDT  259 

les  traces  de  la  douleur  :  deux  grandes  ravines  s'étaient 
creusées,  de  la  naissance  des  yeux  aux  commissures 
des  lèvres.  Que  de  larmes  avaient  dû  couler  sur  ce 
pauvre  visage  émacié. 

La  jeune  fille  s'approcha  doucement  du  lit,  en 
nous  faisant  signe  de  pénétrer  tout  à  fait  dans  la 
chambre,  puis  ferma  la  porte.  Ce  fut  sur  la  pointe  des 
pieds,  les  bras  tendus,  en  balanciees,  que  nous  péné- 
trâmes jusqu'au  fond  de  la  pièce. 

Je  m'assis  avec  précaution  sur  un  grand  canapé 
empire.  Soubise  prit  place  près  de  moi. 

L'homme  couché  entr'ouvrit  les  yeux  :  «  Qu'y  a-t-il, 
ma  fdle?  —  Rien,  père,  rien  de  grave.  Je  voulais  seule- 
ment te  prévenir  pour  que  tu  ne  sois  pas  étonné  à 
ton  réveil.  Je  viens  de  donner  l'hospitalité  dans  ta 
chambre  à  deux  dames  qui  sont  là.  »  Il  tourna  la  tête, 
l'air  maussade,  et  essaya  de  nous  entrevoir  dans  la 
pénombre. 

«  La  blonde,  continua  la  jeune  fdle,  c'est  Sarah 
Bernhardt,  tu  sais,  celle  que  Lucien  aimait  tant?  » 
L'homme  se  souleva,  et  mettant  la  main  sur  ses  yeux, 
il  plongea  dans  la  chambre. 

Je  m'approchai  de  lui.  Il  me  regarda  silencieux,  puis 
il  fit  un  geste;  la  jeune  fille  lui  apporta  une  enveloppe 
qu'elle  retira  d'un  petit  bureau.  Les  mains  du  malheu- 
reux père  tremblaient.  Il  tira  de  l'enveloppe,  très 
lentement,  trois  feuilles  de  papier,  plus  une  photogra- 
phie. Son  regard  se  fixa  sur  moi,  puis  sur  le  portrait  : 
«  Oui,  oui,  c'est  bien  vous,  c'est  bien  vous...  »  murmura- 
t-il.  J'avais  reconnu  ma  photographie,  ô.dins  Le  Passant, 
respirant  une  rose. 

«  Voyez-vous,  me  dit  le  pauvre  homme  les  yeux 
voilés  de  larmes,  vous  étiez  son  idole,  à  cet  enfant. 
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Voilà  les  vers  qu'il  vous  a  faits.  »  Et  il  me  lut,  de  sa 
voix  attendrie,  avec  un  léger  accent  picard,  un  bien 
joli  sonnet  qu'il  refusa  de  me  donner. 

Puis,  il  déplia  un  second  papier  sur  lequel  étaient 
griffonnés  des  vers  à  Sarah  Bernhardt.  Le  troisième 
était  une  espèce  de  chant  triomphal  qui  célébrait  toutes 
nos  victoires  remportées  sur  l'ennemi.  «Le  pauvre  espé- 
rait encore  quand  il  est  mort,  dit  le  père.  Et  cependant, 
il  est  mort  il  y  a  cinq  semaines  seulement  ;  il  a  reçu  trois 
balles  dans  la  tête  :  la  première  lui  a  fracassé  la  mâ- 
choire, mais  il  n'est  pas  tombé  et  il  a  continué  à  tirer 
contre  les  gredins  comme  un  possédé.  La  seconde  balle 
lui  a  enlevé  l'oreille.  La  troisième  l'a  frappé  dans  l'œil 
droit;  il  est  tombé  pour  ne  plus  jamais  se  relever.  Son 
camarade  nous  a  conté  tout  cela.  11  avait  vingt- deux 
ans.  Et  voilà.  Tout  est  fini.  » 

Et  la  tête  du  malheureux  homme  se  renversa  en 
arrière  sur  le  monceau  d'oreillers.  Ses  deux  mains 
inertes  avaient  lâché  les  papiers.  De  grosses  larmes 
coulaient  tout  le  long  de  ses  joues  pâles  dans  le  sillon 
creusé  par  la  douleur.  Une  plainte  étouffée  sortait  de 
ses  lèvres.  La  jeune  fille  était  tombée  à  genoux,  la  tête 
dans  les  couvertures  pour  amortir  le  bruit  de  ses 
sanglots. 

Soubise  et  moi  étions  bouleversées.  Ah!  ces  sanglots 
étouffés,  ces  plaintes  amorties  me  bourdonnaient  dans 
les  oreilles.  Je  sentis  tout  s'effondrer.  Mes  mains  se 
tendirent  dans  le  vide.  Je  fermai  les  yeux. 

Bientôt  ce  fut  un  grondement  lointain  qui  grandissait, 
avançait,  puis  des  hurlements  de  douleur,  des  os  qui 
s'entrechoquaient,  des  pieds  de  chevaux  qui  faisaient 
gicler  des  cervelles  humaines  avec  un  bruit  flasque  et 
gourd;  puis  des  homnaes  bardés  de  fer  passaient,  tel  un 
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tourbillon  destructeur,  criant  :  «  Vive  la  guerre  !  »  Et 
les  femmes  à  genoux,  les  bras  tendus,  criaient  :  <c  La 
guerre  est  une  infamie  !  Au  nom  de  nos  flancs  qui  vous 
ont  portés,  de  nos  mamelles  qui  vous  ont  nourris,  au 
nom  de  nos  douleurs  dans  Tenf  antement,  au  nom  de  nos 
angoisses  au-dessus  de  vos  berceaux,  arrêtez-vous!  » 

Mais  le  tourbillon  sauvage  passait,  écrasant  les 
femmes.  Je  tendis  les  bras  dans  un  effort  suprême  qui 
m'éveilla  subitement.  J'étais  couchée  dans  le  lit  de  la 
jeune  fille;  Mlle  Soubise,  près  de  moi,  me  tenait  par  la 
main.  Un  inconnu,  que  j'entendis  de  suite  appeler  doc- 
teur, me  renversa  doucement  sur  la  couchette. 

J'eus  quelque  peine  à  réunir  mes  idées.  «  Depuis 
quand  suis-je  là?  —  Depuis  cette  nuit,  dit  la  douce 
voix  de  Soubise  ;  vous  avez  perdu  connaissance  et  le 
docteur  nous  a  dit  que  vous  aviez  un  accès  de  fièvre 
chaude  ;  ah  !  j 'ai  eu  bien  peur.  » 

Je  tournai  ma  tête  vers  le  docteur  :  «  Oui,  chère 
Madame,  il  faut  être  bien  sage  encore  pendant  qua- 
rante-huit heures;  et  après,  vous  pourrez  repartir. 
Mais  voilà  bien  des  secousses  pour  une  santé  si  déli- 
cate. Il  faut  prendre  garde,  il  faut  prendre  garde!  »  Je 
pris  la  potion  qu'il  me  présentait,  m'excusai  près  du 
propriétaire  de  la  maison,  qui  venait  d'entrer,  et  je 
tournai  la  tête  du  côté  du  mur.  J'avais  tant  et  tant 
besoin  de  repos. 

Deux  jours  après,  je  quittai  mes  hôtes  si  tristes  et  si 
sympathiques;  mes  compagnons  de  voyage  avaient 
tous  disparu. 

Je  descendis,  rencontrant  à  chaque  instant  un  Prus- 
sien dans  l'escalier,  car  le  malheureux  avait  été  envahi 
d'assaut  et  d'autorité  par  l'armée  allemande;  et  il 
dévisageait  chaque  soldat,  chaque  officier,  pour  tâcher 
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de  savoir  si  ce  n'était  pas  celui-là  qui  avait  tué  son 
pauvre  petit.  — Ceci  est  une  idée  à  moi,  il  ne  me  l'a  pas 
dit.  Il  me  semble  que  telle  était  sa  pensée.  Il  me  semble 
que  tel  était  le  vouloir  de  son  regard. 

Dans  la  voiture  où  je  fus  installée  pour  aller  à  la  gare, 
l'aimable  homme  avait  déposé  un  petit  panier  de  vic- 
tuailles ;  et  il  me  remit  la  copie  du  sonnet  et  un  décalque 
de  la  photographie  de  son  garçon. 

Je  quittai  les  deux  endoloris,  avec  une  profonde 
émotion.  J'embrassai  la  jeune  fille.  Soubise  et  moi 
n'avons  pas  échangé  une  parole  pendant  le  trajet  qui 
conduisait  au  chemin  de  fer.  Chacune  de  nous  pour- 
tant avait  la  même  angoissante  pensée. 

A  la  gare,  là  encore,  les  Allemands  étaient  les  maîtres. 
Je  demandai  un  compartiment  de  première  pour  nous 
seules,  ou  un  coupé  ;  ce  qu'on  voudrait,  pourvu  que  nous 
soyons  seules. 

Je  ne  parvenais  pas  à  me  faire  comprendre. 

J'avisai  alors  un  homme  qui  graissait  les  roues  des 
wagons;  il  me  semblait  être  Français.  Je  ne  me  trom- 
pais pas.  C'était  un  vieil  homme,  gardé  moitié  par 
charité,  moitié  parce  qu'il  connaissait  les  coins  et 
recoins  et  qu'il  parlait  l'allemand,  étant  Alsacien.  Ce 
brave  homme  me  conduisit  au  guichet  et  expliqua  mon 
désir  d'avoir  un  compartiment  de  première  pour  moi 
seule.  L'homme  préposé  à  la  vente  des  billets  éclata  de 
rire  :  il  n'y  avait  ni  premières,  ni  secondes  ;  c'était  un 
train  allemand,  et  je  voyagerai  comme  tout  le  monde. 

Le  graisseur  de  roues  eut  le  visage  empourpré  par  une 
colère  aussitôt  réprimée...  Il  fallait  garder  sa  place,  sa 
femme  tuberculeuse  soignait  le  fils  qu'on  venait  de  ren- 
voyer de  l'hôpital,  la  jambe  coupée  et  pas  encore  cica- 
trisée ;  mais  jl  y  avait  tant  de  monde  à  l'hôpital  ! 
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Il  me  disait  tout  cela  en  me  conduisant  chez  le  chef 
de  gare. 

Ce  dernier  parlait  très  bien  français,  mais  ne  ressem- 
blait en  rien  aux  autres  officiers  allemands  que  j'avais 
rencontrés.  Il  me  salua  à  peine.  Et  quand  je  lui  expri- 
mai mon  désir,  il  répondit  sèchement  :  «  C'est  impos- 
sible, on  vous  réservera  deux  places  dans  le  wagon  des 
officiers.  —  Mais  ce  que  je  veux  éviter,  m'écriai-je,  c'est 
de  voyager  avec  des  officiers  allemands  !  —  Eh  bien,  on 
vous  mettra  avec  les  soldats  allemands  »,  grogna-t-il 
rageusement.  Et  mettant  sa  casquette,  il  sortit,  frap- 
pant la  porte. 

Je  restai  confondue  et  meurtrie  par  l'insolence  de 
cette  ignoble  brute.  J'étais  si  pâle,  paraît-il,  et  le  bleu 
de  mes  yeux  était  devenu  si  clair,  que  Soubise,  qui  con- 
naissait mes  colères,  eut  très  peur.  «  Je  vous  en  supplie, 
Madame,  calmez-vous  :  nous  sommes  deux  femmes 
seules  au  milieu  de  ces  méchantes  gens,  s'ils  voulaient 
nous  faire  du  mal,  ils  le  pourraient;  et  il  faut  arriver  au 
but  de  notre  voyage,  revoir  votre  petit  Maurice.  » 

Elle  était  très  adroite,  la  charmante  Soubise,  et  son 
petit  discours  obtint  l'effet  qu'elle  en  espérait.  Revoir 
mon  fils  était  mon  but  !  Je  me  calmai  et  jurai  de  ne  pas 
me  laisser  aller  à  ma  colère  durant  ce  voyage  qui  pro- 
mettait d'être  fertile  en  incidents.  Et  je  me  tins  presque 
parole. 

Je  quittai  le  bureau  du  chef  de  gare  et  trouvai  à  la 
porte  le  pauvre  Alsacien,  qui  cacha  vivement  les  deux 
louis  que  je  lui  remis,  et  me  serra  la  main  à  la  briser. 
Puis  il  me  montra  la  sacoche  pendue  à  mon  côté  :  «  Il  ne 
faut  pas  garder  cela  si  visiblement,  c'est  très  dangereux, 
Madame.  »  Je  le  remerciai  sans  tenir  aucun  compte  de 
son  avis. 
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Le  train  allait  partir.  Je  montai  dans  Tunique  com- 
partiment de  première  classe.  Il  y  avait  deux  j  eunes  offi- 
ciers allemands.  Ils  nous  saluèrent.  J'en  conclus  bon 
augure.  Le  train  siffla.  Quel  bonheur!  personne  ne 
monte  plus.  Ah  bien!  oui!  Le  train  n'avait  pas  fait  dix 
tours  de  roues,  que  la  porte  s'ouvrait  violemment,  et 
cinq  officiers  allemands  s'engouffraient  dans  notre 
wagon.  Nous  voilà  neuf,  maintenant.  Quslle  torture! 

Le  chef  de  gare  fit  un  signe  d'adieu  à  l'un  des  offi- 
ciers et  tous  deux  éclatèrent  de  rire  en  nous  désignant. 
Je  regardai  l'ami  du  chef  de  gare  :  c'était  un  médecin- 
major.  Il  portait  au  bras  le  brassard  des  ambulances. 
Sa  large  face  était  congestionnée.  Un  colUer  de  barbe 
rousse  et  touffue  entourait  son  visage.  Deux  petits  yeux 
clairs  et  brillants,  toujours  en  mouvement,  éclairaient 
sournoisement  cette  face  rubiconde.  Large  d'épaules, 
trapu  des  jambes,  il  donnait  l'aspect  de  la  force  sans 
nerfs.  Le  vilain  homme  riait  encore,  que  la  gare  et  son 
chef  étaient  déjà  loin  derrière  nous;  mais  il  parait  que 
c'était  très  drôle,  ce  qu'avait  dit  l'autre. 

J'étais  dans  un  coin,  ayant  en  face  de  moi  Soubise 
et,  de  chaque  côté  de  nous,  les  deux  jeunes  officiers  alle- 
mands, ceux-là  doux  et  polis,  et  l'un  d'eux  tout  à 
fait  charmant  dans  sa  grâce  juvénile. 

Le  chirurgien-major  retira  son  casque.  Il  était  très 
chauve,  avec  un  tout  petit  front  têtu.  Il  se  mit  à  parler 
fort  avec  les  autres  officiers.  Nos  deux  jeunes  gardes  du 
corps  se  mêlaient  peu  à  la  conversation;  mais  il  y  avait 
parmi  les  autres  un  grand  garçon  infatué,  auquel  on 
donnait  le  titre  de  baron  :  il  était  grand,  mince,  très 
soigné  et  très  fort.  Voyant  que  nous  ne  comprenions 
pas  l'allemand,  il  nous  adressa  la  parole  en  anglais; 
mais  Soubise  était  trop  timide  pour  répondre,  et  moi, 
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je  parle  très  mal  l'anglais.  Alors  il  se  résigna  avec  regret 
à  nous  parler  en  français.  Il  était  aimable,  trop  aimable  ; 
il  ne  manquait  certainement  pas  d'éducation,  mais  il 
manquait  de  tact.  Je  le  lui  fis  comprendre  en  tournant 
ma  tête  du  côté  du  paysage. 

Très  absorbées,  nous  roulions  depuis  longtemps  déjà, 
quand  je  me  sentis  suffoquée  par  la  fumée  dont  s'em- 
plissait le  wagon.  Je  regardai,  et  je  vis  le  chirurgien- 
major  qui  avait  allumé  une  pipe;  les  yeux  mi-clos,  il 
envoyait  les  bouffées  au  plafond. 

La  gorge  serrée  par  l'indignation,  les  yeux  picotés  par 
la  fumée,  je  fus  prise  d'une  quinte  de  toux,  que  j'exagérai 
pour  attirer  l'attention  du  grossier  major.  Mais  ce  fut 
le  baron  qui,  lui  frappant  sur  le  genou,  voulut  lui  faire 
comprendre  que  la  fumée  m'incommodait.  Il  répondit 
je  ne  sais  quelle  injure  en  haussant  les  épaules  et  con- 
tinua à  fumer.  Alors,  exaspérée,  je  baissai  la  glace  de 
mon  côté.  Le  froid  très  vif  pénétra  rapidement  dans  le 
wagon;  mais  je  préférais  cela  à  cette  nauséabonde 
fumée  de  pipe. 

Tout  d'un  coup,  le  chirurgien  se  leva,  portant  la 
main  sur  son  oreille.  Je  m'aperçus  alors  qu'il  avait 
l'oreille  emplie  de  coton.  Il  jura  comme  un  bouvier  et, 
bousculant  tout,  m'écrasant  les  pieds  et  ceux  de 
Soubise,  il  referma  vivement  la  fenêtre,  toujours  en 
maugréant  bien  inutilement,  car  je  ne  le  comprenais 
pas.  Il  reprit  sa  même  pose,  sa  pipe,  et  tira  insolem- 
ment d'énormes  bouffées.  Le  baron  et  les  deux  jeunes 
Allemands  premiers  venus  dans  le  train  semblaient 
lui  adresser  des  prières  et  des  remontrances,  mais  il 
les  envoya  promener,  et  commença  même  à  les  in- 
jurier. 

Très   calmée   par   la   colère  montante  du  méchant 
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homme,  et  très  amusée  par  ses  douleurs  d'oreille,  j  ^ou- 
vris à  nouveau  la  fenêtre.  Il  se  leva  de  nouveau  furibond, 
me  montra  son  oreille  et  sa  joue  gonflée,  et  je  compris 
le  mot  «  périostite  »  dans  Texplication  qu'il  me  donna 
tout  en  refermant  la  fenêtre  et  en  me  menaçant.  Je  lui 
fis  alors  comprendre  que  j'avais  la  poitrine  faible  et  que 
la  fumée  me  faisait  tousser,  ce  que  lui  expliqua  le 
baron  se  faisant  mon  interprète;  mais  il  fut  aisé  de  voir 
que,  de  cela, le  major  s'en  fichait  autant  que  d'une  nèfle, 
et  il  reprit  sa  posture  favorite  et  sa  pipe. 

Je  le  laissai  cinq  minutes,  pendant  lesquelles  il  put 
croire  qu'il  était  triomphant,  puis,  d'un  coup  de  coude 
brusque,  je  cassai  la  vitre.  Alors  la  stupéfaction  se 
peignit  sur  le  visage  du  major,  qui  devint  blanc.  Il  se 
leva  tout  droit,  mais  les  deux  jeunes  gens  s'étaient 
dressés  en  même  temps,  pendant  que  le  baron  s'es- 
clafîait  bruyamment.  Le  chirurgien  fit  un  pas  de 
notre  côté,  mais  il  rencontra  un  rempart  :  un  autre 
officier  s'était  joint  aux  deux  jeunes  gens,  et  celui-là 
était  un  rude  et  solide  gaillard  taillé  en  hercule.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  dit  à  l'officier  major,  mais  c'était  net 
et  cassant.  Celui-ci,  ne  sachant  comment  dépenser  sa 
colère,  se  tourna  vers  le  baron,  qui  riait  toujours,  et 
l'injuria  si  violemment  que  ce  dernier,  calmé  subite- 
ment, lui  répondit  de  façon  à  me  faire  comprendre 
que  les  deux  hommes  se  provoquaient.  Peu  m'impor- 
tait, du  reste.  Ils  pouvaient  s'entre-tuer,  ces  deux 
hommes  aussi  mal  élevés  l'un  que  l'autre. 

Le  wagon  devint  silencieux  et  glacial,  car  le  vent 
soufflait  avec  rage  par  le  carreau  cassé.  Le  soleil 
s'était  couché.  Le  ciel  devenait  brumeux.  Il  pouvait 
être  cinq  heures  et  demie.  Nous  approchions  de  Ter- 
gnier.  Le  major  avait  changé  de  coin  avec  son  compa- 
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gnon,  pour  mettre  son  oreille  à  l'abri  autant  que  pos- 
sible. Il  geignait  tel  un  bœuf  mal  abattu. 

Tout  d'un  coup,  les  sifflements  répétés  d'une  loco- 
motive lointaine  nous  firent  dresser  l'oreille.  Puis, 
deux,  trois,  quatre  pétards  éclatèrent  sous  nos  roues. 
Nous  sentîmes  parfaitement  l'effort  du  mécanicien  pour 
ralentir  la  marche  du  train;  mais,  avant  qu'il  eût  pu 
réussir,  nous  étions  jetés  les  uns  contre  les  autres  par 
un  choc  effroyable.  Des  craquements,  des  crépitements, 
les  hoquets  de  la  locomotive  crachant  sa  fumée  par 
sauts  irréguliers,  des  cris  désespérés,  des  appels,  des 
jurons,  des  écroulements  soudains  dans  un  apaisement, 
puis  une  fumée  épaisse,  déchirée  par  les  flammes  de 
l'incendie.  Notre  wagon  s'était  dressé,  tel  un  cheval 
qui  rue  des  pattes  de  derrière.  Impossible  de  reprendre 
notre  équilibre. 

Qui  était  blessé  ?  qui  ne  l'était  pas?  Nous  étions  neuf 
dans  le  compartiment.  Je  me  croyais,  pour  ma  part, 
tous  les  os  cassés.  Je  remuai  une  jambe.  J'essayai 
l'autre.  Puis,  ravie  de  les  sentir  sans  cassure,  je  fis  de 
même  pour  mes  bras.  Je  n'avais  rien  de  cassé.  Soubise 
non  plus.  Elle  s'était  mordu  la  langue  et  saignait,  ce 
qui  m'avait  fait  peur.  Elle  semblait  ne  rien  comprendre. 
La  secousse  trop  forte  l'avait  étourdie,  et  elle  resta 
quelques  jours  sans  mémoire. 

Moi,  j'avais  une  écorchure  assez  profonde  entre  les 
deux  yeux.  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'étendre  les 
bras;  et  mon  front  avait  porté  sur  le  pommeau 
du  sabre  tenu  droit  par  l'officier  placé  à  côté  de 
Soubise. 

Des  secours  accouraient  de  toutes  parts. 

On  mit  assez  longtemps  avant  de  pouvoir  ouvrir  la 
porte  de  notre  wagon.  La  nuit  avait  gagné.  Enfin,  la 
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porte  céda,  et  une  lanterne  éclaira  faiblement  notre 
pauvre  voiture  disloquée. 

Je  cherchai  des  yeux  notre  unique  valise,  mais 
l'ayant  trouvée  et  prise,  j  5  la  lâchai  presque  aussitôt  : 
ma  main  était  rouge  de  sang.  A  qui  était  ce  sang? 
Trois  hommes  ne  bougeaient  pas,  parmi  lesquels  le 
major,  qui  me  semblait  être  d'une  pâleur  livide.  Je 
fermai  les  yeux  pour  ne  pas  savoir  et  je  me  laissai  tirer 
du  wagon  par  les  hommes  venus  à  notre  secours. 
Après  moi,  un  des  jeunes  officiers  descendit.  Il  prit 
Soubise,  presque  évanouie,  des  mains  de  son  com- 
pagnon. 

Le  baron  imbécile  descendit  aussi,  il  avait  une  épaule 
démise.  Un  médecin  était  accouru  parmi  les  sauve- 
teurs. Le  baron  lui  tendit  son  bras,  lui  enjoignant  en 
même  temps  l'ordre  de  le  lui  tirer,  ce  qui  fut  fait  de 
suite  :  le  médecin  français  retira  la  houppelande  de 
l'officier,  le  fit  tenir  par  deux  hommes  d'équipe,  et, 
s'arc-boutant  contre  lui,  il  tira  sur  ce  pauvre  bras. 
Le  baron  était  très  pâle  et  sifflotait.  Le  bras  remis,  le 
médecin  lui  serra  l'autre  main  en  lui  disant  :  «  Cristi, 
j'ai  dû  vous  faire  bien  du  mal,  mais  vous  avez  un  fier 
courage.  «  L'Allemand  salua,  pendant  qu'on  l'aidait  à 
remettre  sa  houppelande. 

On  vint  chercher  le  docteur  et  je  vis  qu'on  le  con- 
duisait à  notre  wagon.  Je  frissonnai  malgré  moi. 

Nous  pûmes  enfin  nous  rendre  compte  des  raisons  de 
notre  accident  :  une  locomotive,  traînant  seulement  deux 
fourgons  de  charbon,  faisait  la  manœuvre  pour 
prendre  la  voie  de  garage  et  nous  laisser  passer;  mais 
un  des  fourgons  avait  déraillé  et  la  locomotive  s'épou- 
monnait  à  siffler  l'alarme,  pendant  que  des  hommes 
couraient  au-devant  de  nous,  semant  des  pétards.  Tout 
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avait  été  inutile  et  nous  avions  buté  contre  le  fourgon 
couché  par  terre. 

Qu'allions-nous  faire?  Les  routes  détrempées  étaient 
défoncées  par  les  canons.  Nous  étions  à  six  kilomètres 
de  Tergnier.  Une  pluie  fme,  pénétrante,  collait  nos 
vêtements  à  nos  corps. 

Quatre  voitures  étaient  là,  mais  il  y  avait  des  blessés 
à  transporter;  d'autres  voitures  allaient  venir,  mais 
il  y  avait  des  morts  à  emporter. 

Un  brancard  improvisé  porté  par  deux  hommes 
d'équipe  passa.  Le  major  était  étendu,  si  exsangue  que 
je  crispai  mes  mains,  enfonçant  mes  ongles  dans  mes 
chairs.  Un  des  officiers  voulut  interroger  le  médecin 
qui  suivait  :  «Oh!  non,  je  vous  supplie,  je  vous  supplie, 
je  ne  veux  pas  savoir.  Le  malheureux!  »  Et  je  bouchai 
mes  oreilles  comme  si  on  allait  me  crier  quelque  chose 
d'horrible.  Je  ne  sus  jamais. 

Il  fallait  cependant  nous  résigner  à  n'ous  mettre  en 
marche.  Nous  fîmes  plus  de  deux  kilomètres  aussi  bra- 
vement que  possible,  mais  je  m'arrêtai,  épuisée.  La 
boue  qui  s'accrochait  à  nos  chaussures  les  rendait 
pesantes.  L'effort  qu'il  fallait  faire  à  chaque  pas  pour 
retirer  chaque  pied  du  cloaque  nous  éreintait. 

Je  m'assis  sur  une  borne  milliaire  et  déclarai  que  je 
n'irai  pas  plus  loin.  Ma  gentille  compagne  pleurait. 
Alors,  les  deux  jeunes  officiers  allemands  qui  nous  ser- 
vaient de  gardes  du  corps  me  firent  un  siège  de  leurs 
deux  mains  croisées,  et  nous  fîmes  ainsi  encore  un  kilo- 
mètre; mais  ma  compagne  n'en  pouvait  plus.  Je  lui 
offris  de  prendre  ma  place,  elle  refusa. 

«  Eh  bien,  attendons  là.  Et  nous  nous  appuyâmes, 
à  bout  de  forces,  contre  un  petit  arbre  cassé. 

La  nuit  était  venue,  une  nuit  si  froide!...  Blottie 
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contre  Soubise,  essayant  de  nous  réchauffer  l'une 
l'autre,  je  commençais  à  m'endormir,  voyant  passer 
devant  mes  yeux  les  blessés  de  Châtillon  qui  mou- 
raient de  froid  assis  contre  de  petits  arbustes.  Je  ne 
voulais  déjà  plus  faire  un  mouvement;  et  cet  engour- 
dissement me  semblait  tout  à  fait  délicieux. 

Cependant  une  charrette  passa,  rentrant  àTergnier, 
Un  des  jeunes  gens  la  héla  et,  le  prix  étant  fait,  je  me 
sentis  enlevée  de  terre,  portée  dans  la  voiture  et  em- 
portée dans  le  roulis  cahotant  de  deux  roues  déclan- 
chées  qui  escaladaient  les  buttes,  s'enfonçaient  dans 
les  bourbiers,  sautaient  sur  les  tas  de  cailloux;  et  le 
charretier  fouettait  ses  bêtes  et  les  excitait  de  la 
voix.  Il  y  avait  dans  sa  façon  de  conduire  un  «  je 
m'en  fiche!  arrive  que  pourra»,  qui  était  la  note  du 
temps. 

Je  percevais  tout  cela  dans  mon  demi-sommeil,  car 
je  ne  dormais  pas;  mais  je  ne  voulais  répondre  à 
aucune  question.  Je  m'entêtais,  avec  une  certaine 
jouissance,  dans  cet  anéantissement  de  mon  être. 

Cependant  un  choc  brutal  indiqua  que  nous  étions 
arrivés  à  Tergnier. 

La  charrette  s'était  arrêtée  devant  l'hôtel.  Il  fallait 
descendre.  Je  fis  l'endormie,  la  lourde.  Mais,  quand 
même,  je  dus  m'éveiller.  Les  jeunes  gens  m'aidèrent  à 
monter  jusqu'à  ma  chambre. 

J'avais  prié  Soubise  de  faire  régler  la  charrette 
avant  le  départ  de  nos  braves  petits  compagnons,  qui 
prirent  congé  de  nous  avec  beaucoup  de  peine.  Je  leur 
signai  à  chacun,  sur  le  papier  de  l'hôtel,  un  bon  pour 
une  photographie.  Un  seul  l'a  réclamée,  six  ans  après. 
Je  la  lui  envoyai. 

L'hôtel  de  Tergnier  ne  put  nous  donner  qu'une  seule 
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chambre  pour  nous  doux.  J'invitai  Soubisc  à  se  coucher 
et  je  dormis  toute  vêtue,  dans  un  fauteuil. 

Le  matin  venu,  je  m'informai  pour  prendre  le  train 
qui  conduisait  au  Cateau;  mais  il  me  fut  répondu  qu'il 
n'y  avait  pas  de  train. 

Il  nous  fallut  faire  des  prodiges  pour  avoir  une  voi- 
ture. Enfm,  le  docteur  Meunier  (ou  Mesnier...)  consentit 
à  nous  prêter  un  cabriolet  à  deux  roues.  C'était  déjà 
cela;  mais  pas  de  cheval.  Le  pauvre  docteur  avait  eu 
son  cheval  réquisitionné  par  les  ennemis. 

Ce  fut  un  charron  qui  me  loua,  à  prix  d'or,  un  pou- 
lain qui  n'avait  jamais  été  attelé  et  qui  fut  pris  d'une 
crise  de  folie  quand  on  le  mit  sous  le  harnais.  La  pauvre 
petite  bête,  fouaillée  d'importance,  se  calma,  mais 
changea  sa  folie  en  abrutissement. 

Debout  sur  ses  quatre  jambes  qui  tremblaient  de 
fureur,  le  poulain  refusa  d'avancer.  Le  cou  tendu  vers 
la  terre,  l'œil  fixe,  les  narines  dilatées,  il  ne  bougea 
pas  plus  qu'un  pieu  fixé  en  terre.  Alors,  deux  hommes 
se  mirent  à  tenir  la  frêle  voiture;  par  derrière  le  licol 
lui  fut  retiré;  il  s'ébroua  un  instant,  secoua  sa  tête  et, 
se  croyant  libre  sans  entraves,  il  se  mit  à  marcher.  Les 
hommes  retenaient  à  peine  la  voiture.  Il  envoya  deux 
petites  ruades  et  se  mit  à  trotter.  Oh!  un  bien  petit 
trot.  Alors,  un  gamin  l'arrêta  ;  on  lui  donna  des  carottes  ; 
on  lui  caressa  la  crinière;  et  le  licol  lui  fut  remis.  Il 
s'arrêta  subitement. 

Le  gamin  avait  sauté  dans  le  cabriolet  et,  tenant 
légèrement  les  rênes,  il  l'encouragea  de  la  voix  à 
reprendre  sa  marche.  Le  poulain  essaya  timidement  et, 
ne  sentant  pas  de  résistance,  il  se  mit  à  trottiner  pen- 
dant un  quart  d'heure  et  revint  nous  trouver  à  la  porte 
de  l'hôtel. 
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Je  dus  laisser  quatre  cents  francs  en  dépôt  chez  le 
notaire  de  l'endroit  pour  le  cas  où  le  poulain  mourrait. 

Ah!  quel  voyage!  Le  gamin,  Soubise  et  moi  étions 
serrés  dans  ce  petit  cabriolet,  dont  les  roues  craquaient 
à  chaque  cahot.  Le  malheureux  poulain  fumait,  tel  un 
pot-au-feu  dont  on  soulève  le  couvercle. 

Nous  étions  partis  à  onze  heures  du  matin  et,  quand 
nous  dûmes  nous  arrêter  à  cause  de  la  pauvre  bête  qui 
n'en  pouvait  plus,  il  était  cinq  heures  de  l'après-midi  : 
nous  n'avions  i3as  fait  deux  lieues.  Oh!  le  pauvre 
poulain,  il  faisait  pitié.  Nous  n'étions  pas  bien  gros  à 
nous  trois,  mais  c'était  encore  trop  pour  lui. 

Nous  étions  à  quelques  mètres  d'une  maison  sor- 
dide. Je  frappai.  Une  vieille  et  énorme  femme  vint 
ouvrir.  «  Que  qu'vous  voulez?  —  L'hospitalité  pour 
une  heure  et  un  abri  pour  notre  cheval.  » 

Elle  jeta  un  regard  sur  la  route  et  aperçut  notre 
équipage.  «  Hé  !  le  père  !  viens  voir  ça!  »  cria-t-elle  d'une 
voix  graillonnante.  Et  un  gros  homme,  aussi  gros  mais 
plus  vieux  qu'elle,  vint  en  boitant  pesamment.  Elle  lui 
montra  du  doigt  le  cabriolet  si  bizarrement  attelé.  Il 
creva  de  rire  et  me  dit  insolemment  :  «  Que  qu'vous 
voulez?  » 

Je  recommençai  ma  phrase  :  «  L'hospitalité  pour,  etc. 
—  P't'êtr'bien  qu'c'est  possible  à  faire  tout  d'même; 
mais  ça  s'paie.  » 

Je  lui  montrai  vingt  francs.  La  vieille  le  poussa  du 
coude.  «  Oh!  dam'...  de  c'temps-ci  qu'on  est,  ça  vaut 
bien  quarante  francs.  —  Soit!  lui  dis-je,  prix  convenu, 
quarante  francs.  » 

Il  me  laissa  entrer  avec  Soubise,  et  envoya  son  garçon 
au-devant  du  gamin^qui  s'avançait  tenant  le  poulai^ 
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par  la  crinière.  Il  lui  avait  tendrement  retiré  son  licol, 
et  jeté  ma  couverture  sur  ses  reins  fumants. 

Arrivée  devant  la  maison,  la  pauvre  bête  fut  vite 
désharnachée  et  conduite  dans  un  petit  enclos,  au  fond 
duquel  quelques  planches  disjointes  servaient  d'écurie 
à  une  vieille  mule  qui  fut  réveillée  à  coups  de  pied  par 
la  grosse  femme  et  chassée  dans  Tenclos.  Le  poulain 
prit  sa  place;  et  quand  je  demandai  de  l'avoine  pour 
lui  :  «C'est  p't'être  possible  tout  d'même  à  avoir,  mais 
c'est  pas  dans  le  compte  des  quarante  francs.  —  Soit!  » 

Et  je  donnai  à  notre  gamin  cent  sous  pour  aller  cher- 
cher l'avoine;  mais  la  mégère  les  lui  prit  des  mains, 
les  remit  à  son  gars,  disant  :  «  Vas-y,  toi,  tu  sais  où 
c'est.  Et  reviens  vite.  «  Le  gamin  resta  près  du  poulain 
qu'il  frotta  et  bouchonna  le  mieux  qu'il  put. 

Je  rentrai  dans  la  maison  et  trouvai  la  charmante 
Soubise  les  manches  retroussées  et,  de  ses  mains  très 
délicates,  lavant  deux  verres  et  deux  assiettes  pour  nous. 

Je  demandai  s'il  était  possible  d'avoir  des  œufs. 
«  Oui,  mais...  »  Je  coupai  la  parole  à  ma  monstrueuse 
hôtesse.  «  Je  vous  en  prie,  Madame,  ne  vous  fatiguez 
pas  ;  il  est  convenu  que  les  quarante  francs  sont  votre 
pourboire  et  que  je  paierai  tout  le  reste.  »  Elle  resta 
un  instant  interdite,  remuant  la  tête,  cherchant  des 
mots;  mais  je  la  priai  de  me  donner  des  œufs.  Elle 
m'apporta  cinq  œufs  et  je  préparai  une  omelette,  car 
ma  gloire  culinaire,  c'est  l'omelette. 

L'eau  était  nauséabonde;  nous  biime;,  du  cidre. 
J'avais  fait  venir  le  gamin,  que  je  fis  manger  devant 
moi,  craignant  que  l'ogresse  ne  lui  fit  faire  un  repas  trop 
économique. 

Quand  je  payai  la  note  fabuleuse  de  soixante-quinze 
francs  —  les  quarante  francs  compris,  bien  entendu,  — 
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la  matrone  mit  ses  lunettes  et,  prenant  une  pièce  d'or,  la 
regarda  dessus,  dessous,  la  fit  sonner  dans  une  assiette, 
puis  sur  le  sol,  et  ainsi  des  trois  louis  d'or. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  «  Ah  !  il  n'y  a  pas  de 
quoi  rire,  grogna-t-elle,  d'puis  six  mois,  y'pass'  que  des 
voleurs  par  ici.  —  Et  vous  vous  y  connaissez  en  vol!  » 
dis- je.  Elle  me  regarda,  scrutant  ma  pensée.  Mais 
mon  œil  rieur  lui  retira  tout  soupçon. 

Très  heureusement,  car  ils  étaient  gens  à  nous  faire 
un  mauvais  parti.  Mais  j'avais  eu  soin,  en  me  mettant  à 
table,  de  mettre  mon  revolver  près  de  moi.  «  Vous 
savez  tirer  ça?  avait  demandé  le  boiteux.  —  Oui,  je 
tire  très  bien  »,  répondis- je —  ce  qui  n'est  pas  vrai. 

Notre  équipage  fut  attelé  en  peu  d'instants,  et  nous 
reprimes  notre  route.  Le  poulain  semblait  tout  en 
joie.  Il  frappait,  ruait  légèrement,  et  se  mit  à  marcher 
d'une  allure  assez  régulière. 

Nos  vilains  hôtes  nous  indiquèrent  la  route  qui  con- 
duisait à  Saint- Quentin,  et  nous  partîmes  après  maintes 
tentatives  d'arrêt  faites  par  notre  jDauvre  poulain. 

Morte  de  fatigue,  je  m'étais  endormie.  Mais,  à  une 
heure  de  route,  la  voiture  s'arrêta  brusquement,  et  la 
malheureuse  bête  se  mit  à  renâcler,  s'arc -boutant  sur 
ses  quatre  jambes  tendues  et  frémissantes. 

La  journée  avait  été  sombre.  Un  ciel  bas,  plein  de 
larmes,  semblait  s'abattre  lentement  sur  la  terre.  Nous 
étions  arrêtés  au  milieu  d'un  champ  labouré  en  tou  j 
sens  par  les  roues  pesantes  des  canons.  Le  reste  de 
la  terre  était  piétiné  par  les  sabots  des  chevaux.  Le 
froid  avait  durci  les  petites  crêtes  de  terre,  mettant 
des  glaçons  de  ci,  de  là,  qui  étincelaient  lugubrement 
dans  l'atmosphère  enveloppée. 

Nous  descendîmes  de  voiture  pour  chercher  à  recon- 
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naître  ce  qui  faisait  ainsi  trembler  notre  petit  animal. 
Je  poussai  un  cri  d'horreur.  A  cinq  mètres  de  nous,  des 
chiens  tiraient  rageusement  sur  un  cadavre  dont  la 
moitié  était  encore  sous  terre. 

C'était,  heureusement,  un  soldat  ennemi.  Je  pris  le 
fouet  des  mains  de  notre  jeune  conducteur,  et  je  fouail- 
lai  de  mon  mieux  les  vilaines  bêtes  qui  s'écartèrent  un 
instant  en  nous  montrant  les  dents,  puis  revinrent  à 
nouveau  continuer  leur  vorace  et  abominable  besogne 
en  grognant  sourdement  contre  nous. 

Le  gamin  était  descendu,  conduisant  par  la  bride  le 
poulain  renâclant.  Nous  avancions  péniblement,  es- 
sayant de  trouver  le  chemin  dans  ces  plaines  dévastées. 

La  nuit  descendait  glaciale.  La  lune  écartait  faible- 
ment ses  voiles  et  éclairait  le  paysage  d'une  blafarde 
et  douloureuse  lueur. 

Je  commençais  à  mourir  de  peur.  Il  me  semble it  que 
le  silence  se  peuplait  d'appels  souterrains.  Chaque 
petite  motte  de  terre  me  semblait  être  une  tête.  Soubise 
cachait  sa  figure  dans  ses  mains  et  pleurait. 

Après  une  demi-heure  de  chemin,  nous  vîmes  venir 
de  loin  une  petite  troupe  de  gens  portant  des  lanternes. 
Je  me  dirigeai  au-devant  de  ces  gens,  voulant  me  ren- 
seigner sur  la  route  à  suivre.  Mais  je  restai  interdite  en 
approchant  :  des  sanglots  parvenaient  jusqu'à  nous. 

Je  vis  une  pauvre  grosse  dame  ventrue,  soutenue  par 
un  jeune  curé.  Tout  son  être  tressautait  sous  les 
spasmes  de  sa  douleur.  Elle  était  suivie  de  deux  sous- 
officiers  et  de  trois  autres  personnes. 

Je  laissai  passer  la  dame  et  interrogeai  les  personnes 
qui  la  suivaient.  J'appris  qu'elle  recherchait  les  corps 
de  son  mari  et  de  son  fds,  tués  tous  deux  dans  les 
plaines  de  Saint- Quentin  quelques  jours  auparavant. 
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Elle  venait  chaque  jour  à  la  nuit  tombante,  pour 
éviter  les  curieux.  Et  ses  recherches  avaient  été  infruc- 
tueuses jusqu'à  présent.  Mais  on  avait  espoir  cette  fois, 
car  un  des  sous-officiers,  qui  sortait  de  l'hôpital,  les  con- 
duisait à  Tendroit  où  il  avait  vu  tomber,  frappé  mortel- 
lement, le  mari  de  la  pauvre  créature;  là  où  il  était 
tombé  lui-même  et  avait  été  ramassé  par  les  ambu- 
lances. 

Je  remerciai  ces  gens,  qui  m'indiquèrent  la  triste 
route  qu'il  fallait  suivre;  la  meilleure,  à  travers  ce 
cimetière  encore  chaud  sous  la  glace. 

Maintenant,  nous  distinguions,  partout,  des  groupes 
qui  fouillaient.  C'était  horrible  à  crier. 

Tout  d'un  coup,  l'enfant  qui  conduisait  la  voiture  me 
tira  par  la  manche  de  mon  manteau.  «  Ah  !  Madame  ! 
Regardez  ce  gueux-là  qui  vole!  »  Je  regardai,  et  vis  un 
homme  étendu  de  tout  son  long,  un  grand  sac  tout  près 
de  lui.  Il  avait  une  lanterne  sourde  qu'il  dirigeait  sur  la 
terre.  Puis,  il  se  redressait,  regardait  tout  autour  de  lui, 
sa  silhouette  se  dessinant  sur  l'horizon,  et  reprenait 
son  travail. 

Quand  il  nous  aperçut,  il  éteignit  le  feu  de  sa  lan- 
terne et  se  tapit  tout  contre  terre.  Nous  marchions  en 
silence  tout  droit  vers  lui.  J'avais  pris  le  poulain  par  la 
bride,  de  l'autre  côté  du  petit,  qui,  comprenant  sans 
doute  ma  pensée,  se  laissa  diriger.  Et  je  marchai  vers 
l'homme,  feignant  de  l'ignorer. 

Le  poulain  reculait,  mais  nous  tirions  et  le  forcions  à 
avancer.  Nous  étions  si  près,  que  le  frisson  me  prit  à 
l'idée  que  ce  misérable  se  laisserait  peut-être  fouler  par 
la  légère  voiture,  plutôt  que  de  révéler  sa  présence. 

Mais  je  m'étais  heureusement  trompée.  Une  voix 
étouffée  murmura  :  «  Gare!  là!  Je  suis  un  blessé!  vous 
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allei.  m'écraser!  »  Alors,  je  pris  la  lanterne  du  cabriolet 
(nous  l'avions  voilée  d'une  jaquette,  la  lune  nous  éclai- 
rant encore  mieux  que  sa  lueur)  et  je  la  dirigeai  sur 
le  visage  du  misérable. 

Je  fus  stupéfaite  :  C'était  un  homme  de  soixante- 
cinq  à  soixante-dix  ans,  la  figure  ravinée,  encadrée 
de  deux  favoris  aux  poils  longs,  sale^  et  blancs; 
un  foulard  entourait  son  cou,  auquel  s'attachait  une 
limousine  de  couleur  sombre.  Autour  de  lui,  la  lune 
accrochait  sa  lumière  à  des  ceinturons,  des  boutons  de 
cuivre,  des  poignées  de  sabre  et  autres  objets,  que  l'in- 
fâme vieillard  arrachait  aux  pauvres  morts. 

«  Vous  n'êtes  pas  un  blessé,  vous  êtes  un  voleur!  un 
violeur  de  tombes  !  Je  vais  crier  pour  qu'on  fasse  de 
vous  un  mort!  Entendez- vous,  misérable  drôle!  »  Et  je 
m'approchai  de  lui  si  près  que  je  sentis  son  souffle 
ternir  mon  haleine. 

Il  s'accroupit  sur  ses  genoux  et,  joignant  ses  mains 
criminelles,  il  m'implora,  la  voix  grelottante  et  mouil- 
lée. «  Laissez-là  votre  sac,  et  tous  ces  objets,  videz  vos 
poches,  laissez  tout,  et  partez  !  Et  courez  !  Quand  vous 
serez  hors  de  vue,  j'appellerai  un  de  ces  soldats  qui 
font  des  fouille  i  et  je  leur  donnerai  votre  butin.  Mais  je 
sens  bien  que  je  commets  une  mauvaise  action  en  ne 
vous  livrant  pas  vous-même.  »  Il  vida  ses  poches  en 
geignant. 

Il  s'apprêtait  à  partir,  quand  le  gosse  me  souffla  à 
l'oreille  :  «  Y  cach'  des  souliers  sous  sa  cape...  »  Une 
rage  me  prit  contre  cet  ignoble  voleur.  Je  lui  arra- 
chai sa  large  limousine.  «  Lâchez,  lâchez  tout!  misé- 
rable homme,  ou  j'appelle!  »  Six  paires  de  souliers  pris 
aux  cadavres  tombèrent  avec  bruit  sur  la  terre  durcie. 

L'hom^me  se  pencha  pour  prendre  son  revolver,  qu'il 
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avait  sorti  de  sa  poche  en  même  temps  que  les  objets 
volés.  «  Voulez -vous  laisser  cela,  et  vous  sauver  bien 
vite!  ma  patience  est  à  bout!  —  Mais  si  on  m'attrape, 
je  ne  pourrai  pas  me  défendre,  s'écria-t-il  dans  un 
accès  de  rage  désespérée.  —  C'est  que  Dieu  l'aura  voulu 
ainsi!  Allez-vous-en!  ou  j'appelle.  »  Et  l'homme  s'en- 
fuit en  m'invectivant. 

Le  petit  conducteur  alla  quérir  un  soldat,  auquel  je 
contai  l'aventure  en  lui  désignant  les  objets.  «  Oh!  je 
ne  tiens  pas  à  courir  après,  il  y  a  là  assez  de  morts.  » 

Nous  continuâmes  notre  chemin  jusqu'à  un  petit 
carrefour,  où  il  nous  fut  possible  de  prendre  une  route  à 
peu  près  carrossable. 

Après  avoir  traversé  Busigny,  et  un  bois  dans  lequel 
se  trouvaient  des  marais  mouvants  où  nous  faillîmes 
rester  ensevelis,  notre  douloureux  voyage  prit  fm  et 
nous  arrivâmes  au  Cateau  dans  la  nuit,  moitié  mortes  de 
fatigue,  de  frayeur  et  de  désespérance. 

Là,  je  dus  prendre  un  jour  de  repos,  car  la  fièvre 
m'anéantissait.  Nous  avions  deux  petites  chambres 
crépies  à  la  chaux,  mais  toutes  proprettes.  Un  carrelage 
rouge  et  brillant  par  terre,  un  lit  de  bois  verni,  et  des 
rideaux  de  lasting  blancs. 

Je  fis  appeler  un  médecin  pour  la  gentille  Soubise  qui 
me  semblait  plus  malade  que  moi.  Mais  il  nous  trouva 
toutes  deux  en  très  mauvais  état.  Moi,  une  fièvre  ner- 
veuse me  cassait  les  membreS;  me  brûlant  le  cerveau. 
Elle,  ne  pouvait  rester  en  place,  voyant  sans  cesse  des 
spectres,  des  feux,  entendant  des  cris,  se  retournant 
vivement,  croyant  être  touchée  à  l'épaule. 

Le  brave  homme  eut  raison  de  nos  deux  fatigues  par 
une  potion  calmante.  Et,  le  lendemain,  un  bain  très 
chaud  ramena  la  souplesse  de  nos  membres. 
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Il  y  avait  six  jours  que  nous  avions  quitté  Paris;  et 
il  me  fallait  encore  une  vingtaine  d'heures  pour  atteindre 
Hombourg,  car  à  cette  époque  les  trains  marchaient 
moins  vite  qu'aujourd'hui. 

Je  pris  le  train  pour  Bruxelles,  où  je  comptais  acheter 
une  malle  et  quelques  elîets  nécessaires.  Du  Cateau  à 
Bruxelles,  le  voyage  fut  sans  encombre.  Nous  pûmes 
reprendre  le  train  le  soir  même. 

J'avais  remonté  notre  garde-robe,  laquelle  en  avait 
grand  besoin.  Le  voyage  s'effectua  sans  trop  d'accrocs 
jusqu'à  Cologne.  Mais,  arrivées  dans  cette  ville,  nous 
eûmes  une  cruelle  déception. 

Le  train  venait  d'entrer  en  gare  et  un  employé  passait 
vivement  devant  les  voitures  criant  je  ne  sais  quoi  en 
allemand.  Tout  le  monde  avait  l'air  pressé  :  hommes  et 
femmes  se  bousculaient,  sans  courtoisie.  J'avisai  un 
employé  et  lui  montrai  nos  billets.  Il  prit  complaisam- 
ment  ma  valise  et  précipita  son  pas  vers  la  foule.  Nous 
le  suivîmes.  Je  ne  compris  cet  affolement  que  lorsque 
l'homme  jeta  ma  valise  dans  un  compartiment,  me 
faisant  signe  de  monter  vite,  vite. 

Soubise  avait  déjà  enjambé  le  marchepied,  quand 
elle  fut  écartée  violemment  par  un  employé  qui  ferma 
la  portière,  et,  avant  que  j'eusse  l'entière  connaissance 
du  fait  exact,  le  train  avait  disparu.  Ma  valise  était 
partie  et  notre  malle  placée  dans  un  fourgon  qu'on 
détachait  du  train  arrivant,  pour  l'attacher  tel  quel  au 
train  express  partant  aussi. 

Je  me  mis  à  pleurer  de  rage.  Un  employé  eut  pitié 
de  nous  et  nous  conduisit  au  chef  de  gare. 

C'était  un  homme  très  distingué,  parlant  assez 
bien  français.  Il  avait  l'air  bon  et  pitoyable.  Je  m'é- 
tais affalée  dans  son  grand  ^  fauteuil  de  cuir  et  lui 


280  MA  DOUBLE  VIE 

contai  ma  mésaventure  en  sanglotant  nerveusement. 

Il  télégraphia  de  suite  pour  que  ma  valise  fût  remise 
entre  les  mains  du  chef  de  gare  de  la  première  station, 
avec  ma  malle.  «  Vous  la  retrouverez  demain,  vers  midi, 
me  dit-il.  —  Alors,  je  ne  peux  pas  partir  ce  soir?  — 
Mais  non,  c'est  impossible,  il  n'y  a  aucun  train.  L'ex- 
press qui  vous  conduira  à  Hombourg  ne  repart  que 
demain  matin.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  Et  j  e  fus 
prise  d'un  véritable  désespoir  qui  gagna  Soubise. 

Le  malheureux  chef  se  trouvait  assez  embarrassé.  Il 
essaya  de  me  calmer  :  «  Connaissez-vous  quelqu'un  ici? 
me  dit-il.  — Mais  non,  personne.  Je  ne  connais  personne  à 
Cologne.  —  Eh  bien,  je  vais  vous  conduire  à  V Hôtel  du 
Nord,  où  mabelle-sœurestdescendue  depuis  deux  jours. 
Elle  s'occupera  de  vous.»  Une  demi-heure  après,  sa  voi- 
ture étant  arrivée,  il  nous  conduisit  à  l'Hôtel  du  Nord,  en 
nous  faisant  faire  un  grand  détour  pour  me  montrer  la 
ville.  Mais  je  n'admirais  rien  des  Allemands  à  cette 
époque. 

Arrivés  à  V Hôtel  du  Nord,  il  nous  présenta  à  sa  belle- 
sœur,  une  jeune  femme  blonde,  jolie,  mais  trop  grande, 
trop  forte  pour  mon  goût.  Je  dois  dire  qu'elle  fut  douce 
et  affable.  Elle  me  fit  retenir  deux  chambres  près  de  son 
appartement.  Elle  habitait  le  rez-de-chaussée.  E 
nous  invita  à  dîner  et  fit  servir  dans  son  salon. 

Son  beau-frère  vint  nous  rejoindre  le  soir.  La  char- 
mante femme  était  très  musicienne;  elle  joua  du  Ber- 
lioz, du  Gounod,  et  mêmeAuber...  Je  goûtais  infiniment 
la  délicatesse  de  cette  femme,  qui  ne  me  faisait  entendre 
que  des  compositeurs  français.  Je  lui  demandai  de 
jouer  du  Mozart  et  du  Wagner.  A  ce  nom,  elle  se  tourna 
vers  moi  :  «  Vous  aimez  Wagner?  —  J'aime  sa  musique, 
piais  je  détestB  l'hornme.  »  Soubise  me  souffla  tout  bas  : 
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«  Demandez-lui  de  jouer  Liszt.  »  Elle  avait  entendu  et 
s'exécuta  avec  une  bonne  grâce  infinie.  Je  passai,  je 
l'avoue,  une  soirée  délicieuse. 

A  dix  heures,  le  chef  de  gare  (c'est  stupide,  je  ne  peux 
plus  me  rappeler  son  nom,  et  je  ne  ]e  trouve  dans 
aucune  de  mes  notes),  le  chef  de  gare  me  dit  qu'il 
viendrait  nous  prendre  le  lendemain  matin  à  huit  heures, 
et  prit  congé  de  nous. 

Je  m'endormis,  bercée  par  Mozart,  Gounod,  etc.. 

A  huit  heures,  le  lendemain,  un  domestique  vint  me 
prévenir  que  la  voiture  nous  attendait.  Un  toc-toc 
léger  à  ma  porte,  et  notre  belle  hôtesse  de  la  veille  nous 
dit  gentiment  :  «  Allons,  en  route  !  » 

Je  fus  vraiment  très  touchée  par  la  délicatesse  de 
cette  jolie  Allemande. 

Il  faisait  si  beau  que  je  lui  demandai  si  nous  avions  le 
temps  d'aller  à  pied.  Et  sur  sa  réponse  affirmative, 
nous  partîmes  toutes  les  trois  vers  la  gare  qui  se  trouve 
du  reste  assez  près  de  l'hôtel.  Un  wagon  privé  m'atten- 
dait, et  nous  nous  installâmes  de  notre  mieux.  Le  frère 
et  la  sœur  nous  serrèrent  la  main  en  nous  souhaitant 
un  heureux  voyage. 

Le  train  partit.  J'entrevis  dans  un  coin  un  bouquet 
de  myosotis  avec  la  carte  de  la  j  eune  femme,  et  une  boîte 
de  chocolat  ofîerte  par  le  chef  de  gare. 

J'allais  arriver  enfin  au  but  de  mon  voyage.  J'étais 
dans  une  situation  folle.  Revoir  tous  ces  êtres  aimés! 
J'aurais  voulu  dormir.  Je  ne  le  pouvais  pas.  Mes  yeux 
agrandis  par  l'anxiété  dévoraient  les  espaces  plus  vite 
que  la  marche  du  train.  Je  maudissais  les  arrêts. 
J'en\aais  les  oiseaux  que  je  voyais  passer.  Je  riais  de 
joie  en  évoquant  les  visages  surpris  des  êtres  que  j'allais 
revoir,  puis  je  tremblais  d'angoisse  :  Qu'était-il  arrivé? 
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Les  trouverai- je  tous?  Si...  Ah!  les  si...  les  car...  les 
mais...  se  dressaient  dans  ma  pensée,  hérissés  de  mala- 
dies, d'accidents...,  et  je  pleurais...  et  ma  pauvre 
petite  compagne  pleurait  aussi. 

Nous  voilà  enfin  en  vue  de  Hombourg.  Vingt  minutes 
de  tours  de  roue  et  nous  entrerons  dans  la  gare.  ^lais, 
comme  si  tous  les  gnomes  et  diables  infernaux  s'étaient 
concertés  pour  torturer  ma  patience,  nous  stoppons. 

Toutes  les  têtes  sortent  des  portières.  Quoi?  Qu'y 
a-t-il?  Pourquoi  ne  marche-t-on  pas?  —  Un  train  en 
panne  devant  nous,  un  frein  cassé.  Il  faut  débarrasser 
la  voie. 

Je  retombai  dans  la  voiture,  les  dents  et  les  poings 
serrés,  cherchant  dans  l'air  à  distinguer  les  mauvais 
esprits  qui  s'acharnaient  après  moi;  puis,  résolument, 
je  fermai  les  yeux.  Je  murmurai  quelque  méchante 
injure  contre  les  gnomes  invisibles,  et  déclarai  que,  ne 
voulant  plus  souffrir,  j'allais  dormir. 

Et  je  m'endormis  profondément,  car  c'est  un  don 
précieux  que  Dieu  m'a  accordé  :  dormir  quand  je  veux. 
Et  dans  les  circonstances  les  plus  effroyables,  dans  les 
moments  les  plus  cruels,  quand  j'ai  senti  que  ma  raison 
allait  dévoyer  par  suite  de  chocs  trop  forts  ou  trop  dou- 
loureux, ma  volonté  a  empoigné  ma  raison  comme  on 
tiendrait  une  mauvaise  petite  chienne  qui  veut  mordre  ; 
et  la  domptant,  ma  volonté  lui  a  dit  :  «  Assez  !  demain 
tu  reprendras  tes  souffrances,  tes  projets,  tes  inquié- 
tudes, tes  douleurs,  tes  angoisses.  Aujourd'hui,  c'est 
assez.  Tu  vas  t'efïondrer  sous  le  poids  de  tant  de 
secousses,  et  tu  m'entraîneras  avec  toi.  Je  ne  veux 
pas!  Nous  allons  oublier  tout,  pour  tant  d'heures,  et 
dormir  ensemble!  »  Et  je  dormais.  Ceci,  je  le  jure! 

Mlle  Soubise  m'éveilla  aussitôt  le  train  en  gare. 
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J'étais  vivifiée,  calmée.  Une  seconde  après,  nous  étions 
dans  une  voiture  :  «  7,  Ober  Strasse.  » 

Nous  V  voici.  Tous  mes  adorés  étaient  là,  srrands  et 
petits,  tous  bien  portants.  Ah!  quel  bonheur!  Mon 
cœur  battait  dans  toutes  mes  artères.  J'avais  tant 
souffert  que  j'éclatai  en  rires  et  sanglots  délicieux. 

Qui  pourra  jamais  décrire  l'infmic  jouissance  des 
larmes  de  joie? 

Je  restai  deux  jours  à  Hombourg,  pendant  lesquels 
il  m'arriva  encore  les  plus  fous  incidents,  que  je  ne  veux 
pas  raconter  tellement  ils  semblent  incroyables,  tels 
que  le  feu  éclatant  dans  la  maison,  notre  fuite  à  tous 
en  vêtements  de  nuit,  et  notre  campement  dans  cinq 
pieds  de  neige  pendant  six  heures...,^  etc.,  etc.. 


Xl\ 


Tout  le  monde  sain  et  sauf,  nous  partons  pour  Paris. 
Mais,  arrivés  à  Saint-Denis,  plus  de  train.  Il  était  quatre 
heures  du  matin.  Les  Allemands  étaient  maîtres  de 
tous  les  environs  de  Paris;  et  les  trains  ne  fonction- 
naient que  pour  leur  service. 

Après  une  heure  de  démarches,  de  pourparlers,  de 
rebuffades,  je  rencontrai  un  officier  supérieur  plus 
éduqué,  plus  aimable,  qui  fit  chauffer  une  locomotive 
qui  devait  me  transporter  gare  du  Havre  (gare  Saint- 
Lazare). 

Le  voyage  fut  très  amusant  :  ma  mère,  ma  tante, 
ma  sœur  Régina,  Mlle  Soubise,  les  deux  femmes  de 
chambre,  les  enfants  et  moi,  nous  nous  casâmes  dans 
un  tout  petit  carré  dans  lequel  était  un  tout  petit  banc 
étroit  appartenant,  je  crois,  au  guetteur  de  Tépoque. 
La  machine  marchait  lentement,  les  rails  étant  sou- 
vent barrés  par  des  chariots,  des  wagons. 

Partis  à  cinq  heures  du  matin,  nous  arrivâmes  à  sept 
heures.  A  un  endroit  que  je  ne  puis  définir,  nos  con- 
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ducteurs  allemands  avaient  été   changés  contre  des 
conducteurs  français. 

Alors,  je  m'informai,  et  j'appris  que  Paris  était  trou- 
blé par  des  mouvements  révolutionnaires.  Le  chauffeur, 
avec  qui  je  causais,  était  un  être  très  intelHgent  et  très 
avancé.  «  Vous  feriez  mieux,  me  dit-il,  d'aller  ailleurs 
qu'à  Paris,  car,  d'ici  peu,  on  se  cognera.  » 

Nous  étions  arrivés.  Je  descendis  avec  ma  smala 
de  la  locomotive,  au  grand  ahurissement  des  gens  de 
la  gare.  Je  n'étais  plus  bien  riche,  mais  j'offris  vingt 
francs  à  un  homme  d'équipe  qui  consentit  à  prendre 
nos  six  valises.  Nous  devions  faire  chercher  ma  malle 
et  celles  de  ma  famille,  le  tantôt. 

Mais  à  cette  heure  où  pas  un  train  n'était  attendu, 
impossible  de  trouver  une  voiture...  Les  enfants  étaient 
si  fatigués...  que  faire?  J'habitais  rue  de  Rome,  n^  4, 
ce  n'était  pas  loin,  mais  ma  mère  ne  marchait  presque 
jamais,  étant  dolente  avec  un  cœur  très  faible;  et  les 
bébés  étaient  si,  si  fatigués,  avec  leurs  yeux  bouffis 
mal  ouverts,  et  leurs  petits  membres  devenus  gourds 
par  le  froid  et  l'immobilité. 

Je  commençais  à  me  désespérer;  mais  une  voiture  de 
laitier  passant,  je  la  fis  héler  par  l'homme  d'équipe. 
«  Vingt  francs  pour  prendre  ma  mère  et  les  deux  bébés 
et  les  conduire,  4,  rue  de  Rome?  —  Et  vous  aussi,  ma 
petite  demoiselle,  me  dit  le  laitier;  vous  êtes  plus 
maigre  qu'une  sauterelle,  vous  ne  pèserez  pas  lourd  en 
surplus.  »  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois,  quoique 
un  i^eu  vexée. 

Après  avoir  installé  maman,  un  peu  hésitante,  près 
du  laitier,  et  les  bébés  et  moi  .dans  la  voiture,  assise 
entre  les  bidons  de  lait  vides  et  pleins,  je  dis  à  notre 
conducteur  :  «  Ça  vous  est  égal  de  revenir  au-devant 
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d'elles?  —  je  montrai  le  groupe  restant  —  il  y  aura 
encore  vingt  francs.  —  Ça  y  est  !  dit  le  brave  garçon. 
Bonne  journée  !  ne  fatiguez  pas  vos  pattes,  vous  autres  ! 
Je  reviens  tout  de  suite!  »  Et,  fouettant  son  maigre 
cheval,  il  nous  emporta  dans  une  course  folle. 

Les  enfants  roulaient.  Je  me  cramponnais.  Maman 
serrait  les  dents,  ne  disant  mot,  glissant  sous  ses  longs 
cils  un  regard  mécontent  vers  moi. 

Arrivés  à  ma  porte,  le  laitier  arrêta  sa  bote  si  court, 
que  j'ai  cru  que  maman  tombait  sur  la  croupe  du 
cheval.  Nous  descendîmes  enfin,  et  la  voiture  repartit 
à  fond  de  train. 

Maman  me  bouda  pendant  une  heure.  Pauvre  jolie 
maman.  Ce  n'était  pas  ma  faute. 

J'avais  quitté  Paris  depuis  onze  jours.  J'avais  laissé 
une  ville  triste,  mais  de  cette  tristesse  douloureuse  ré- 
sultant de  grands  malheurs  inattendus.  Nul  n'osait 
lever  le  front,  craignant  d'être  souffleté  par  le  vent  qui 
faisait  flotter  le  drapeau  allemand  arboré  là-bas,  vers 
l'Arc  de  triomphe. 

Je  retrouvai  Paris  effervescent,  grondeur.  Les  murs 
étaient  placardés  d'affiches  multicolores.  Toutes  ces 
affiches  contenaient  les  plus  folles  harangues.  De  belles 
et  nobles  pensées  côtoyaient  d'absurdes  menaces. 
Les  ouvriers  se  rendant  au  travail  s'arrêtaient  là, 
devant  les  placards.  Un  d'eux  lisait  tout  haut,  et  la 
foule,  grossissant,  recommençait  sa  lecture. 

Et  tous  ces  êtres  qui  venaient  de  tant  souffrir  de 
cette  abominable  guerre  trouvaient  un  écho  dans  ces 
appels  à  la  vengeance.  Ils  étaient  bien  excusables, 
hélas!  Cette  guerre  avait  creusé  sous  leurs  pieds  un 
gouffre  de  ruines  et  de  deuils.  La  misère  déguenillait  les 
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femmes.  Les  privations  du  siège  avaient  déprimé  les 
enfants.  La  honte  de  la  défaite  avait  découragé  les 
hommes.  Eh  bien,  ces  appels  à  la  révolte,  ces  cris  anar- 
chistes, ces  hurlements  de  foules  criant  :  «  A  bas  les 
trônes!  A  bas  les  Républiques!  A  bas  les  riches!  A  bas 
les  calottins!  A  bas  les  Juifs!  A  bas  Tarmée!  A  bas  les 
patrons!  A  bas  les  travailleurs!  A  bas  tout!  »  Ces  cris 
réveillèrent  les  engourdis. 

'\k_  Les  Allemands,  qui  fomentaient  toutes  ces  émeutes, 
nous  rendirent  sans  le  vouloir  un  réel  service.  Ceux  qui 
s'abandonnaient  à  la  résignation  furent  secoués  dans 
leur  torpeur. 

D'autres  qui  demandaient  «  la  revanche  »  trouvèrent 
un  aliment  à  leurs  forces  inactives.  Personne  n'était 
d'accord.  Il  y  avait  dix,  vingt  partis  différents  s'entre- 
dévorant,  se  menaçant.  C'était  terrible  !  Mais  c'était  le 
réveil.  C'était  la  vie  après  la  mort. 

J'avais  pour  amis  une  dizaine  de  chefs  aux  diffé- 
rentes opinions,  et  tous  m'intéressaient  :  les  plus  fous  et 
les  plus  sages. 

Je  vovais  souvent  Gambetta  chez  Girardin,  et  c'était 
une  joie  pour  moi  d'écouter  cet  homme  admirable.  Ce 
qu'il  disait  était  si  sage,  si  pondéré  et  si  entraînant. 
Cet  homme  au  ventre  épais,  aux  bras  courts,  à  la 
tête  trop  grosse,  prenait  quand  il  parlait  une  auréole  de 
beauté. 

Du  reste,  Gambetta  n'était  jamais  commun,  jamais 
ordinaire.  Il  prisait,  et  son  geste  de  la  main  pour  chas- 
ser les  grains  épars  était  plein  de  grâces.  Il  fumait 
de  gros  cigares  et  savait  fumer  sans  incommoder  per- 
sonne. 

Quand,  fatigué  de  la  politique,  il  parlait  de  littérature, 
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c'était  un  charme  unique  ;  il  savait  tout  et  disait  admi- 
rablement les  vers. 

Un  soir,  après  un  diner  chez  Girardin,  nous  jouâmes 
ensemble  toute  la  scène  du  premier  acte  d'Hernani 
avec  doua  Sol.  Et,  s'il  n'y  fut  pas  beau  comme  Mounet- 
Sully,  ily  fut  aussi  admirable.  Une  autre  fois,  il  récita 
tout  Riith  et  Booz  en  commençant  par  le  dernier  vers. 

Mais  je  préférais  encore  à  tout  cela  ses  discussions 
politiques,  surtout  lorsqu'il  rebondissait  sur  la  réplique 
d'une  opinion  contraire  à  la  sienne.  Les  quaUtés  émi- 
nentes  du  talent  de  cet  homme  pohtique  étaient  la 
logique  et  la  pondération.  Et  sa  force  entraînante 
était  son  chauvinisme.  La  mort  si  menue  de  ce  grand 
cerveau  est  un  déconcertant  défi  jeté  à  l'orgueil  humain. 

Je  voyais  parfois  Rochefort  dont  l'esprit  me  ravis- 
sait. Mais  je  ressentais  cependant  un  malaise  près  de 
lui,  car  il  était  cause  de  la  chute  de  l'Empire.  Et  quoique 
je  sois  très  républicaine,  j'aimais  l'empereur  Napo- 
léon III.  Il  a  été  trop  confiant,  mais  bien  malheureux. 
Et  il  me  semblait  que  Rochefort  l'insultait  trop,  après 
son  malheur. 

Je  voyais  aussi  très  souvent  Paul  de  Rémusat,  enfant 
chéri  de  Thiers.  C'était  un  esprit,  un  esprit  délicat,  aux 
idées  larg,?s,  aux  manières  élégantes.  Quelques-uns  l'ac- 
cusaient d'orléanisme.  Il  était  républicain,  et  républi- 
cain beaucoup  plus  avancé  que  M.  Thiers.  Et  c'est 
bien  peu  le  connaître  que  de  le  croire  autre  chose  que  ce 
qu'il  disait  être. 

Paul  de  Rémusat  avait  l'horreur  du  mensonge.  Il 
était  sensible,  droit  et  ferme  de  caractère.  11  ne  prenait 
de  part  active  à  la  politique  que  dans  les  cercles  fermés, 
et  son  avis  prévalait  toujours,  même  à  la  Chambre, 
même  au  Sénat.  Il  ne  voulut  jamais  parler  que  dans  les 
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c'était  un  cirarme  unique;  il  savait  tout  et  disait  adij^î- 
rablement  les  vers. 

Un  soir,  après  un  diner  chez  Girardin,  nous  jouâmes 
ensemble  toute  la  scène  du  premier  acte  d'Herjiani 
avec  doila  Sol.  Et,  s'il  n'y  fut  pas  beau  comme  Mounet- 
Sully,  ily  fut  aussi  admirable.  Une  autre  fois,  il  récita 
tout  Rutk  et  Booz  en  commençant  par  le  dernier  vers. 

Mais  je  préférais  encore  à  tout  cela  ses  discussions 
politiques,  surtout  lorsqu'il  rebondissait  sur  la  réplique 
d'une  opinion  contraire  à  la  sienne.  Les  qualités  émi- 
ncntes  du  talent  de  cet  homme  politique  étaient  la 
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était  son  chauvinisme.  La  mort  si  menue  de  ce  grand 
cerveau  est  un  déconccfP^iMéfi  jeté  à  l'orgueil  humain. 

Je  voyai^^,j^,(^r^^à^gL^r|adoiJàaà'insl[3nt  me  ravis- 
sait. Mais  je  ressentais  cependant  un  malaise  près  de 
lui,  car  il  était  cause  de  la  chute  de  l'Empire.  Et  quoique 
je  sois  très  républicaine,  j'aimais  l'empereur  Napo- 
léon III.  Il  a  été  trop  confiant,  mais  bien  malheureux. 
Et  il  me  semblait  que  Rochefort  l'insultait  trop,  après 
son  malheur. 

Je  voyais  aussi  très  souvent  Paul  de  iionuisat.,  enfant 
chéri  de  Thiers.  C'était  un  esprit,  un  esprit  délicat,  aux 
idées  larges,  aux  manières  élégantes.  Quelques-uns  l'ac- 
cusaient d'orléanisme.  Il  était  républicain,  et  répubh- 
cain  beaucoup  plus  avancé  que  M.  Thiers.  Et  c'est 
bien  peu  le  connaître  que  de  le  croire  autre  chose  que  ce 
qu'il  disait  être. 

Paul  de  Rémusat  avait  l'horreur  du  mensonge.  11 
était  sensible,  droit  et  ferme  de  caractère.  Il  ne  prenait 
de  part  active  à  la  politique  que  dans  les  cercles  fermés, 
et  son  avis  prévalait  toujours,  même  à  la  Chambre, 
même  au  Sénat.  Il  ne  voulut  jamais  parler  que  dans  les 
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bureaux.  Cent  fois  on  lui  proposa  le  portefeuille  des 
Beaux-Arts,  cent  fois  il  refusa. 

Enfin,  une  fois,  sur  mes  instances  répétées,  il  faillit 
se  laisser  nommer  Ministre  des  Beaux-Arts;  mais,  au 
dernier  moment,  il  refusa,  et  m'écrivit  une  lettre  déli- 
cieuse dont  voici  quelques  passages.  La  lettre  n'ayant 
pas  été  écrite  pour  être  publiée,  je  ne  me  reconnais  pas 
le  droit  de  le  faire.  Mais  je  puis,  sans  crainte,  publier 
ces  quelques  lignes  : 

Permettez -moi,  ma  charmante  amie,  de  rester  dans 
mon  ombre;  j'y  vois  plus  clair  que  dans  l'éclat  aveuglant 
des  honneurs.  Vous  me  savez  gré  parfois  d'être  attentif 
aux  misères  que  vous  me  signalez.  Laissez  -moi  dans  mon 
indépendance.  Il  m'est  plus  agréable  d'avoir  le  droit 
de  soulager  tout  le  monde,  que  d'être  forcé  de  soulager 
n'importe  qui 

...  Je  me  suis  fait,  en  fait  d'art,  un  idéal  de  beauté  qui 
semblerait  à  juste  titre  trop  partial 


C'est  bien  dommage  que  la  droiture  de  cet  homme 
délicat  ne  lui  ait  pas  permis  d'accepter  ce  poste.  Les 
réformes  qu'il  indiquait  étaient  bien  nécessaires  et  le 
sont  encore...  Enfin... 


Je  connaissais  aussi  et  voyais  souvent  un  grand  fou 
plein  de  rêves  et  de  folles  utopies  :  il  se  nommait  Flou- 
rens.  C'était  un  grand  et  beau  garçon.  Il  voulait  le 
bonheur  pour  tous,  la  fortune  pour  tous;  et  il  tirait  sur 
les  soldats  sans  réfléchir  qu'il  commençait  par  faire  le 
malheur  d'un  ou  de  plusieurs.  Le  raisonnement  avec 
lui  était  impossible.  Mais  il  était  charmant  et  brave. 

Je  le  vis  deux  jours  avant  sa  mort  :  il  vint  avec  une 

19 
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toute  jeune  fille  qui  voulait  se  coiïsaerer  à  l'art  dra- 
matique. Je  lui  promis  de  m'en  occuper. 

Le  surlendemain,  la  malheureuse  enfant  vint  m'an- 
noncer  la  mort  héroïque  de  Flourens,  qui,  ne  voulant 
pas  se  rendre,  ouvrit  tout  grands  ses  bras  et  cria  aux 
soldats  hésitants  :  «  Tirez  donc  !  Moi,  j  e  ne  vous  épargne- 
rais pas  !  »  Et  il  tomba  sous  les  balles. 

Un  homme  moins  intéressant,  et  que  je  regardais 
comme  un  fou  dangereux,  était  un  nommé  Raoul 
Rigault  qui  fut  un  instant  préfet  de  police. 

Il  était  très  jeune,  très  audacieux,  d'une  ambition 
folle  et  décidé  à  tout  pour  arriver.  Et  le  mal  lui  sem- 
blait plus  facile  à  commettre  que  le  bien.  Cet  homme 
était  un  réel  danger. 

Il  faisait  partie  de  cette  bande  d'étudiants  qui  ^l'en- 
voy aient  chaque  jour  des  vers  et  que  je  retrouvais  par- 
tout, enthousiastes  et  fous.  On  les  avait  surnommés,  dans 
Paris,  les  «  Saradoteurs  ». 

Un  jour,  il  m'apporta  une  petite  pièce  en  un  acte. 
Cette  pièce  était  si  bête,  et  les  vers  si  plats,  que  je  la  lui 
renvoyai  avec  un  mot  qu'il  trouva  sans  doute  déso- 
bligeant, car  il  m'en  garda  rancœur. 

Et  voici  comment  il  essaya  de  se  venger.  Un  jour,  il 
se  fit  annoncer  chez  moi.  Mme  Guérard  était  là  au 
moment  où  on  l'introduisit.  «  Vous  savez,  me  dit-il,  que 
je  suis  aujourd'hui  tout-puissant.  —  Par  le  temps  qui 
court,  cela  n'a  rien  d'étonnant,  répliquai-je.  —  Je 
viens  vous  trouver  pour  faire  la  paix  ou  la  guerre.  » 

Cette  façon  de  me  parler  ne  me  convenait  pas.  Je  me 
levai  d'un  bond.  «  Comme  je  prévois  que  vos  conditions 
de  paix  ne  me  conviendront  pas,  cher  Monsieur,  je  ne 
vous  laisse  pas  le  temps  de  me  déclarer  la  guerre  :  vous 
êtes  de  ceux  qu'on  préfère,  quelque  méchants  qu'ils 
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soient,  avoir  comme  ennemis  que  comme  amis.  »  Et  je 
priai  mon  maître  d'hôtel  de  reconduire  le  préfet  de  po- 
lice jusqu'à  la  porte. 

Mme  Guérard  était  désespérée  :  «  Cet  homme  nous 
fera  du  mal,  ma  petite  Sarah,  je  vous  Faffirme.  »  Son 
pressentiment  ne  la  trompait  pas.  Seulement,  elle 
pensait  à  moi  et  non  à  elle;  et  ce  fut  contre  elle  qu'il 
exerça  sa  première  vengeance,  en  déplaçant  un  de  ses 
parents,  commissaire  de  police,  pour  l'envoyer  à  un 
poste  inférieur  et  dangereux.  Puis  il  inventa  mille  mi- 
sères. Un  jour,  je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  de  suite, 
pour  affaire  urgente,  à  la  préfecture  de  police.  Je  ne 
répondis  pas.  Le  lendemain,  une  estafette  à  cheyal  me 
remettait  un  mot  du  sieur  Raoul  Rigault,  qui  me  me- 
naçait de  me  faire  chercher  par  une  voiture  cellulaire. 
Je  ne  tins  aucun  compte  des  menaces  de  ce  drôle  qui 
fut  fusillé  peu  de  temps  après  et  mourut  sans  bra- 
voure. 

Cependant,  la  vie  n'était  plus  tenable  à  Paris.  Je 
décidai  de  partir  pour  Saint-Germain-en-Laye.  Je 
priai  ma  mère  de  m'accompagner,  mais  elle  partait 
pour  la  Suisse  avec  ma  sœur  cadette. 

Le  départ  de  Paris  ne  fut  pas  aussi  commode  que  je 
l'avais  supposé.  Des  communards,  fusil  sur  l'épaule, 
arrêtaient  les  trains  et  fouillaient  partout  :  dans  les 
sacs,  les  poches,  et  même  sous  les  coussins  des  compar- 
timents. Ils  craignaient  que  les  voyageurs  n'allassent 
porter  des  journaux  aux  Versaillais.  C'était  monstrueu- 
sement bête. 

L'installation  à  Saint-Germain-en-Laye  ne  fut  pas 
chose  facile.  Presque  tout  Paris  s'était  réfugié  dans  ce 
petit  paysaussijoli  qu'ennuyeux.  Du  haut  de  la  terrasse, 
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OÙ  la  foule  se  tenait  matin  et  soir,  nous  voyions  les 
menaçants  progrès  de  la  Commune. 

De  tous  côtés  de  Paris,  les  flammes  s'élevaient  or- 
gueilleuses et  dévastatrices.  Souvent  le  vent  nous  ap- 
portait des  papiers  brûlés.  On  les  envoyait  aussitôt  à  la 
mairie.  La  Seine  en  charriait  des  quantités  que  les 
mariniers  ramassaient  dans  des  sacs.  Certains  jours,  et 
ceux-là  étaient  les  plus  angoissants,  un  opaque  voile 
de  fumée  enveloppait  Paris.  Aucune  brise  ne  permet- 
tait aux  flammes  de  se  faire  une  trouée. 

La  ville  brûlait  sournoisement  sans  qu'il  fût  possible 
à  nos  yeux  anxieux  de  découvrir  les  nouveaux  foyers 
allumés  par  ces  fous  furieux. 

Je  montais  à  cheval  chaque  jour.  J'allais  à  travers  la 
forêt.  Je  poussais  jusqu'à  Versailles,  mais  cela  n'était 
pas  sans  danger,  car  on  rencontrait  souvent,  dans  la 
forêt,  de  pauvres  diables  affamés  qu'on  soulageait  avec 
joie;  mais  souvent  aussi,  des  prisonniers,  échappés  de 
Poissy,  ou  des  communards  francs-tireurs  qui  voulaient 
tuera  tout  prix  un  soldat  versaillais. 

Revenant  un  jour  de  Triel,  où  nous  avions  galopé,  le 
capitaine  O'Connor  et  moi,  dans  tous  les  coteaux,  nous 
nous  engageâmes  assez  tard  dans  la  forêt,  pour  prendre 
par  le  plus  court,  lorsqu'un  coup  de  feu  sortant  d'un 
taillis  voisin  fit  bondir  mon  cheval  vers  la  gauche, 
d'une  façon  si  rude  que  je  fus  désarçonnée.  Heureuse- 
ment, ma  bête  était  sage.  O'Connor  s'empressa  auprès 
de  moi  ;  mais,  me  voyant  sur  pied,  prête  à  me  remettre  en 
selle  :  «  Une  seconde,  je  veux  sonder  ce  taillis.  »  En 
trois  temps  de  galop,  il  fut  à  l'endroit  indiqué.  J'en- 
tendis un  coup  de  feu,  puis  des  branches  craquer  sous 
des  pieds  fuyards.  Un  autre  coup  de  feu  ne  ressemblant 
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en  rien  aux  deux  autres,  et  mon  ami  reparut,  le  pistolet 
en  main. 

«  Il  ne  vous  a  pas  touché,  lui  demandai-je?  —  Si,  la 
première  fois,  légèrement,  à  la  jambe.  Il  a  tiré  trop  bas. 
Le  second  coup,  il  l'a  tiré  au  hasard.  Mais  je  crois  qu'il 
a  ma  balle  de  revolver  dans  le  corps.  —  Mais,  lui  dis-je, 
je  Tai  entendu  qui  fuyait.  —  Oh  !  ricana  l'élégant  capi- 
taine, il  n'ira  pas  loin.  — Pauvre  diable...  murmurai-je. 
—  Oh!  non,  s'écria  O'Gonnor,  non,  je  vous  en  prie, 
ne  les  plaignez  pas  :  ils  nous  tuent  chaque  jour  des 
quantités  d'hommes;  hier  encore,  cinq  soldats  de 
mon  régiment  ont  été  trouvés  sur  la  grand'route  de 
Versailles,  non  seulement  tués,  mais  mutilés.  »  Et, 
grinçant  des  dents,  il  acheva  sa  phrase  dans  un 
juron. 

Je  me  retournai  vers  lui  un  peu  étonnée,  mais  il  n'y 
prit  pas  garde. 

Nous  continuâmes  notre  route,  marchant  aussi  vite 
que  nous  le  permettaient  les  obstacles  de  la  forêt.  Tout 
à  coup  nos  chevaux  s'arrêtèrent,  renâclant,  reniflant. 
O'Gonnor  prit  son  revolver  en  main  et  descendit, 
traînant  sa  monture. 

A  quelques  mètres  de  nous,  un  homme  gisait  à  terre. 
«  Ça  doit  être  mon  drôle  de  tout  à  l'heure.  »  Et,  se  pen- 
chant sur  l'homme,  il  l'interpella;  un  gémissement  ré- 
pondit à  son  appel.  O'Gonnor  n'avait  pas  vu  l'homme, 
il  ne  pouvait  le  reconnaître.  Il  fit  flamber  une  allu- 
mette. L'homme  n'avait  pas  de  fusil. 

J'étais  descendue,  et  j'essayai  de  soulever  la  tête 
du  malheureux,  mais  je  retirai  ma  main  pleine  de  sang. 
Il  avait  ouvert  les  yeux  et,  les  fixant  sur  O'Gonnor  :  «Ah  ! 
c'est  toi,  chien  de  Versaillais!...  G'est  toi  qui  m'as  tiré 
dessus  !  Je  t'ai  raté,  mais...  »  et  sa  main  essaya  de  retirer 
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lie  Revolver  placé  dans  sa  ceinture,  mais  l'effort  était 
trop  grand,  la  main  retomba  inerte. 

De  son  côté,  O'Connor  avait  armé  son  revolver.  Je 
me  plaçai  devant  l'homme,  en  le  suppliant  de  le  laisser 
en  repos;  mais  j'eus  peine  à  reconnaître  mon  ami.  Ce 
joli  homme  blond,  correct,  lin  peu  snob  mais  charmant, 
me  semblait  être  devenu  une  brute. 

Ai'C-bouté  vers  le  malheureux,  la  mâchoire  inférieure 
avançant,  il  broyait  sous  ses  dents  des  phrases  inarti- 
culées. Sa  main  crispée  froissait  sa  colère,  tel  on  fait 
d'une  lettre  anonyme,  pour  la  jeter  ensuite  avec  dégoût. 

«O'Gonnor,  laissez  cet  homme,  je  vous  en  prie?»  Il 
était  aussi  galant  homme  que  bon  soldat.  Il  se  dé- 
tendit, reprit  conscience  de  la  situation.  «  Soit!  dit-il, 
en  m'aidant  à  remonter  à  cheval.  Quand  je  vous  aurai 
mise  à  votre  hôtel,  je  reviendrai  avec  des  hommes  pour 
faire  ramasser  ce  drôle.  » 

Nous  étions  de  retour  une  demi-heure  après,  n'ayant 
pas  échangé  un  mot  durant  le  trajet. 

Je  conservai  une  grande    amitié    pour  O'Gonnor, 

mais  je  ne  pouvais  jamais  le  voir  sans  penser  à  cette 

triste  scène.  Et  soudain,  quand  il  me  parlait,  ce  niasque 

de  brute  dans  lequel  il  m' apparut  une  seconde  se  col- 

ait  sur  son  visage  rieur. 

Et  quand,  dernièrement,  au  mois  de  mars  1905,  le 
général  O'Gonnor,  qui  commandait  en  Algérie,  vint  me 
voir  un  soir  dans  ma  loge,  il  me  raconta  ses  démêlés 
avec  de  grands  chefs  arabes.  «  Je  crois,  s'écria-t-il  en 
riant,  qu'il  va  falloir  en  découdre!  »  Et  le  masque  du 
capitaine  se  colla  sur  le  visage  du  général. 

Je  ne  l'ai  plus  revu.  Il  est  mort  six  mois  après. 

On  put  enfin  rentrer  dans  Paris.  L'abominable  et 
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honteuse  paix  signée,  la  malheureuse  Commune  écrasée, 
il  parait  que  tout  était  rentré  dans  l'ordre.  Mais  que 
de  sang  !  que  de  cendres  !  que  de  femmes  en  deuil  !  que 
de  ruines  ! 

Dans  Paris,  on  respirait  l'odeur  acre  de  la' fumée. 
Tout  ce  que  je  touchais  chez  iiaoi  me  laissait  aux  doigts 
une  imperceptible  coloration  un  peii  grasse.  Un  inalaise 
général  enveloppait  la  Finance,  mais  surtout  Paris. 

Cependant  les  théâtres  rouvraient  leurs  portes,  et  ce 
fut  un  soulagement  général. 

Un  matin,  je  reçus  de  l'Odéon  un  bulletin  de  répé- 
tition. Et  je  secouai  mes  cheveux,  je  frappai  du  pied, 
humant  l'air,  tel  un  jeune  cheval  qui  s'ébroue. 

On  rouvrait  la  carrière.  On  allait  galoper  de  nouveau 
à  travers  les  rêves.  La  lice  était  ouverte.  La  lutte  s'en- 
gageait. La  vie  recommençait,  car  c'est  vraiment 
bizarre  que  l'esprit  de  l'homme  ait  tourné  la  vie  du 
côté  de  la  lutte  perpétuelle.  Quand  ce  n'est  plus  la 
guerre,  c'est  encore  la  bataille;  car  on  est  cent  mille 
pour  un  même  but. 

Dieu  a  créé  là  terre  et  l'iidnirhe  l'ùri  pbiir  l'autre.  Là 
terre  est  grande.  Que  de  terrain  sans  culture!  Des 
milles  et  des  milles,  des  lieues  et  des  lieues,  sont  des 
terres  neuves  attendant  les  bras  qui  puiseront  dans  son 
sein  les  trésors  de  l'inépuisable  nature.  Et  l'on  reste 
groupés.  Des  tas,  affamés,  guettant  d'autres  groupes 
aux  aguets. 

L'Odéon  ouvrit  ses  portes  au  public  en  lui  offrant 
du  répertoire.  On  mit  quelques  pièces  nouvelles  à 
l'étude. 

Une  surtout  eut  un  retentissant  succès.  Ce  fut  Jean- 
Marie^  d'André  Theuriet,  en  octobre  187L 
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Cette  pièce  en  un  acte  est  un  réel  petit  chef- 
d'œuvre.  Et  elle  conduisit  tout  droit  son  auteur  à 
l'Académie.  Porel,  qui  jouait  Jean-Marie,  eut  un  gros 
succès.  Il  était  alors  élancé,  fringant  et  plein  de  juvé- 
nile ardeur.  Il  manquait  un  peu  de  poésie,  mais  le  rire 
joyeux  de  ses  trente-deux  dents  donnait  en  ardeur 
gourmande  ce  qu'il  aurait  fallu  donner  en  poétique 
désir.  C'était  bien  tout  de  même. 

Mon  rôle  de  jeune  Bretonne,  soumise  au  vieil  époux 
imposé,  et  vivant  éternellement  avec  le  souvenir  du 
fiancé  disparu...  peut-être  mort,  était  joli,  poétique  et 
attendrissant  par  le  sacrifice  final. 

Il  y  avait  même  une  certaine  grandeur  dans  la  fin  de 
la  pièce.  Elle  eut,  je  le  répète,  un  immense  succès,  et 
augmenta  ma  réputation  naissante. 

Mais  j'attendais  l'événement  qui  devait  me  faire 
consacrer  Étoile.  Je  ne  me  rendais  pas  très  bien 
compte  de  ce  que  j'attendais,  mais  je  savais  qu'il  allait 
venir,  le  Messie. 

Et  ce  fut  le  plus  grand  poète  du  siècle  dernier  qui 
posa  sur  mon  front  la  couronne  des  élus. 


XX 


A  la  lin  de  cette  année  1871,  on  nous  annonça,  d'une 
façon  un  peu  mystérieuse  et  solennelle,  que  nous  allions 
jouer  une  pièce  de  Victor  Hugo. 

J'avais,  à  cette  époque  de  ma  vie,  le  cerveau  encore 
fermé  aux  grandes  idées.  Je  vivais  dans  un  milieu  un 
peu  bourgeois  par  ma  famille,  un  peu  cosmopolite  par 
ses  connaissances  et  amis  plus  ou  moins  snobs  et  par 
les  connaissances  et  amis  que  ma  vie  indépendante 
d'artiste  m'avait  fait  choisie*. 

J'avais  entendu  depuis  mon  enfance  parler  de  Victor 
Hugo  comme  d'un  révolté,  d'un  renégat;  et  ses  œuvres, 
que  j'avais  lues  avec  passion,  ne  m'empêchaient  pas  de 
le  jug^r  avec  une  très  grande  sévérité. 

Et  je  rougis,  aujourd'hui,  de  rage  et  de  honte,  en 
pensant  à  tous  mes  absurdes  préjugés  entretenus  par 
la  petite  cour  imbécile  ou  de  mauvaise  foi  qui  m'en- 
censait. 

J'avais  cependant  le  grand  désir  de  jouer  Ruy  Blas. 
Le  rôle  de  la  reine  me  semblait  si  charmant!  Je  fis  part 
de  ce  désira  Duquesnel,  qui  me  dit  y  avoir  pensé  déjà. 

Cependant,  Jane  Essler,  artiste  en  vogue,  mais  un 
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peu  vulgaire,  avait  de  grandes  chances  contre  moi.  Elle 
était  alors  très  liée  d'amitié  avec  Paul  Meurice,  Tami 
intime,  le  conseiller  de  Victor  Hugo. 

Un  ami  amena  chez  moi  Auguste  Vacquerie,  l'autre 
ami,  et  même  le  parent,  de  Tlllustre  Maître.  Auguste 
Vacquerie  promit  de  parler  à  Victor  Hugo.  Deux 
jours  après,  il  revint  me  voir,  m'affirmant  que  j'avais 
toutes  les  chances  pour  moi. 

Paul  Meurice  lui-même,  homme  intègre,  âme  char- 
mante, m'avait  proposée  à  l'auteur. 

Puis  Gefîroy,  l'artiste  admirable  retiré  de  la  Comédie- 
Française,  et  appelé  à  jouer  Don  Salluste,  avait  dit, 
parait-il,  qu'il  ne  voyait  qu'une  petite  reine  d'Espagne 
digne  de  porter  la  couronne  :  moi. 

Je  ne  connaissais  pas  Paul  Meurice.  Et  j'étais  un  peu 
étonnée  que  ces  gens  me  connussent. 

La  lecture  fut  annoncée  pour  le  G  décembre  1871,  à 
deux  heures,  chez  Victor  Hugo.  J'étais  tellement  gâtée, 
tellement  adulée,  encensée,  que  je  me  sentis  blessée 
par  ce  sans-gêne  d'un  homme  qui  ne  daignait  pas  se 
déranger,  et  invitait  des  femmes  à  venir  chez  lui,  alors 
qu'il  avait  un  terrain  neutre  :  le  théâtre,  fait  pour 
l'audition  des  pièces. 

Je  racontai  ce  fait  inouï,  à  cinq  heures,  chez  moi; 
devant  ma  petite  cour;  et  femmes  et  hommes  se  ré- 
crièrent :  «  Gomment?  Ce  châtié  d'hier!  ce  pardonné 
d'aiijoUrd'hu' !  ce  rien  du  tout!  osait  demander  à  là 
petite  idole,  à  la  reine  des  cœurs,  à  la  fée  des  fées,  de 
se  déranger?  » 

Tout  mon  petit  cénacle  était  en  émoi.  Hommes  et 
femmes  ne  tenaient  pas  en  place.  Elle  n'ira  pas  !  «  Écri- 
vez-lui ceci...  Écrivez-lui  cela...  » 
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Et  on  ébauchait  des  lettres  impertinentes,  inépri- 
santes...  quand  on  annonça  le  maréchal  Canrobert.  — 
Il  faisait  alors  partie  de  ma  petite  cour  de  cinq  heures. 

Il  fut  très  vite  mis  au  courant  par  mon  turbulent 
entourage.  Il  se  fâcha  tout  rouge  sur  les  imbécillités 
débitées  contre  le  Grand  Poète. 

«  Vous  ne  devez  pas,  me  dit-il,  aller  chez  Victor 
Hugo,  qui  n'a,  ce  me  semble,  aucune  bonne  rai  on  pour 
se  dérober  aux  usages  établis.  Mais  prenez  l'excuse 
d'un  malaise  subit  ;  et,  croyez-moi,  ayez  pour  lui  le  res- 
pect qu'on  doit  au  génie.  » 

Je  suivis  le  conseil  de  mon  grand  ami.  Et  voici  la 
lettre  que  j'envoyai  au  poète  : 

Monsieur,  La  reine  a  pris  froid.  Et  sa  Camerera 
Mayor  lui  interdit  de  sortir.  Vous  connaissez  mieux 
que  personne  l'étiquette  de  cette  Cour  d'Espagne.  Plai- 
gnez votre  reine,  Monsieur! 

Je  fis  porter  la  lettre.  Et  voici  la  réponse  que  m'en- 
voya 1?  poète  : 

Je  suis  votre  valet.  Madame.  —  Victor  Hugo. 

Le  lendemain,  on  recommença  la  lecture  aux  artistes 
sur  la  scène;  car  je  crois  que  la  lecture  n'eut  pas  lieu... 
ou,  du  moins,  n'eut  pas  lieu  en  entier  chez  le  Maître. 

Je  fis  donc  la  connaissance  du  monstre.  Ah!  que  je 
leur  en  ai  voulu  longtemps,  à  ces  sots  qui  m'avaient 
verrouillé  le  cerveau. 

Il  était  charmant,  le  monstre.  Et  si  spirituel,  et  si 
fin,  et  si  galant  :  d'une  galanterie  qui  est  un  hommage, 
non  une  injure.  Et  boii  pour  les  humbles.  Et  toujours 
gai. 
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Il  n'était  pas,  certes,  l'idéal  de  l'élégance;  mais  il 
avait  dans  ses  gestes  une  modération,  dans  son  parler 
une  douceur,  qui  sentaient  l'ancien  pair  de  France. 

Il  avait  la  répartie  vive  et  l'observation  tenace,  avec 
douceur.  Il  disait  mal  les  vers,  mais  il  adorait  les 
entendre  bien  dire.  Il  faisait  souvent  des  croquis  pen- 
dant les  répétitions.  Souvent,  pour  gourmander  un 
artiste,  il  parlait  en  vers.  Un  jour,  au  courant  d'une 
répétition,  pendant  qu'il  essayait  de  convaincre  le 
pauvre  Talien  sur  sa  mauvaise  diction,  ennuyée  de  la 
longueur  du  colloque,  je  m'étais  assise  sur  la  table, 
ballottant  mes  jambes.  Il  comprit  mon  impatience  et, 
se  levant  du  milieu  de  l'orchestre,  il  s'écria  : 

Une  reine  d'Espagne,  honnête  et  respectable, 
Ne  devrait  pas  ainsi  s'asseoir  sur  une  table. 

• 

Je  bondis  de  la  table,  un  peu  gênée,  cherchant  à  lui 
répondre  quelque  chose  d'un  peu  piquant,  ou  de  spi- 
rituel... Mais  je  ne  trouvai  rien,  et  je  restai  confuse  et 
en  méchante  humeur. 

Un  jour,  la  répétition  ayant  fini  une  heure  plus  tôt, 
j'attendais,  le  front  collé  aux  vitres,  l'arrivée  de 
Mme  Guérard  qui  venait  me  chercher.  Je  regardais  le 
trottoir,  en  face,  borné  par  la  grille  du  Luxembourg. 
Victor  Hugo  venait  de  traverser,  et  se  mettait  en 
marche.  Une  vieille  femme  attira  son  attention.  Elle 
venait  de  déposer  à  terre  un  lourd  paquet  de  linge,  et 
s'essuyait  le  front  d'où  perlaient  des  gouttes  de  sueur, 
malgré  le  froid.  Sa  bouche  édentée  s'entr'ouvrait  pour 
haleter,  et  ses  yeux  étaient  d'une  inquiétude  navrante 
en  regardant  la  large  voie  qu'il  lui  fallait  traverser,  et 
où  se  croisaient  les  voitures  et  les  omnibus.  Victor 
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Hugo  s'approcha  d'elle  et,  après  un  court  colloque,  il 
tira  de  sa  poche  une  piécette  qu'il  remit  à  la  pauvre 
vieille;  puis,  ôtant  son  chapeau,  il  le  lui  confia  et,  d'un 
geste  leste,  la  figure  rieuse,  il  enleva  le  paquet  sur  son 
épaule  et  traversa  la  chaussée,  suivi  de  la  femme 
ahurie. 

Je  descendis  quatre  à  quatre  pour  l'embrasser,  mais 
le  temps  de  gagner  le  couloir,  de  bousculer  Chilly 
qui  voulait  m'arrêter,  et  de  descendre  l'escalier,  Victor 
Hugo  avait  disparu.  Je  ne  vis  que  le  dos  de  la  vieille 
femme   qui  me  semblait  clopiner  plus  légèrement. 

Le  lendemain,  je  dis  au  poète  que  j'avais  été  témoin 
de  sa  délicate  bonne  action.  «  Ah  !  me  dit  Paul  Meurice, 
les  yeux  mouillés  d'émotion  :  Tous  les  jours  qui  se 
lèvent  sont  jours  de  bonté  pour  lui.  ))  J'embrassai  Victor 
Hugo,  et  nous  allâmes  répéter. 

Ah!  les  répétitions  de  Riiy  Blasf  je  ne  puis  les  ou- 
blier. Elles  étaient  toutes  de  bonne  grâce  et  de  charme. 

Quand  Victor  Hugo  arrivait,  tout  s'illuminait.  Et  ses 
deux  satellites,  qui  ne  le  quittaient  presque  jamais, 
Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice,  entretenaient  le 
feu  divin  quand  le  Maître  s'absentait. 

Gefîroy,  sévère,  triste  et  distingué,  me  conseillait 
souvent.  Puis,  dans  les  moments  de  repos,  je  lui  posai 
quelques  mouvements,  car  il  était  peintre.  Et  il  y  a 
dans  le  foyer  de  la  Comédie-Française  deux  tableaux 
de  lui,  représentant  les  sociétaires  des  deux  sexes 
pendant  deux  générations.  Les  tableaux  ne  sont  pas 
d'une  facture  originale,  ni  d'une  belle  coloration, 
mais  ils  sont  fidèles  comme  ressemblance,  paraît-il, 
et  d'un  arrangement  assez  heureux. 

Lafontaine,  qui  jouait  Ruy  Blas^  avait  parfois  avec 
le  Maître  de  longues  discussions,  dans  lesquelles  Victor 
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Hugo  ne  cédait  jamais.  Et  je  dois  avouer  qu'il  avait 
toujours  raison. 

Lafontaine  avait  de  la  foi  et  du  panache,  mais  une 
très  mauvaise  diction  pour  les  vers;  et  ses  dents  per- 
dues, remplacées  par  un  râtelier,  donnaient  de  la  len- 
teur à  son  débit  et  un  petit  clapotis  bizarre  entre  son 
palais  vrai  et  son  faux  palais  de  caoutchouc  :  cela  gênait 
souvent  l'oreille  attentive  à  saisir  la  beauté  du  vers. 

Quant  à  ce  pauvre  Talien,  qui  jouait  don  Guritan, 
il  écopait  à  tout  instant.  Il  avait  compris  son  rôle  tout 
àl'envers,  et  Victor  Hugo  le  lui  expliquait  clairement  et 
spirituellement.  Mais  Talien  était  un  comédien  plein  de 
bonne  volonté,  dur  au  travail,  toujours  consciencieux, 
mais  bête  comme  une  oie.  Ce  qu'il  n'avait  pas  compris 
de  prime  abord,  il  ne  le  comprenait  jamais;  c'était  fini 
pour  la  vie.  Mais,  comme  il  était  honnête  et  loyal,  il 
s'en  remettait  à  l'auteur  et  s'abandonnait  alors,  en 
toute  abnégation.  Il  disait  :  «  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai 
compris.  Mais  je  ferai  ce  que  vous  m'indiquerez.  »  Et  il 
répétait  mot  à  mot,  geste  par  geste,  les  inflexions  et  les 
mouvements  demandés. 

Cela  me  crispait  douloureusement  et  infligeait  un 
cruel  soufflet  à  la  solidarité  de  mon  orgueil  artistique. 

Je  le  prenais  souvent  dans  les  coins,  ce  pauvre  Ta- 
lien, et  j'essayais,  mais  en  vain,  de  le  pousser  à  la  révolte. 
l\  était  grand,  les  bras  trop  longs,  les  yeux  las.  Le 
nez,  fatigué  d'avoir  tant  poussé,  s'affaissait  sur  la  lèvre 
avec  un  découragement  navrant.  Le  front  était  bordé 
de  cheveux  drus,  et  le  menton  s'enfuyait  à  la  hâte  de  ce 
visage  mal  construit. 

Une  grande  bonté  était  répandue  sur  son  être,  et 
cette  i)onté  était  tout  lui.  Aussi  l'aimait-on  i^finiiiÊ^ent. 


XXf 


Le  26  janvier  1872  fut  pour  TOdéon  une  fête  artis- 
tique. Le  Tout-Paris  des  premières,  le  tout-vibrant 
de  la  jeunesse,  s'étaient  donné  rendez- vous  dans  la 
large  salle,  solennelle  et  poussiéreuse. 

Ah  !  la  splendide  et  émouvante  représentation  ! 

Quel  triomphe  pour  Geffroy,  pâle,  sinistre  et  dur 
dans  son  costume  noir  de  don  Salluste  !  Mélinfçue,  dans 
don  César  de  Bazan,  désillusionna  un  peu  le  public;  et 
c'est  le  public  qui  eut  tort...  Le  rôle  de  don  César  de 
Bazan  est  un  faux  bon  rôle,  qui  tente  toujours  les  ar- 
tistes par  le  brio  du  premier  acte;  mais  le  quatrième 
acte,  qui  lui  appartient  tout  entier,  est  navrant,  lourd  et 
inutile.  On  peut  le  retirer  de  la  pièce,  tel  un  bigorneau 
de  son  coquillage,  et  la  pièce  n'en  sera  pas  moins  droite 
et  d'aplomb. 

Mais  ce  26  janvier  déchira  le  voile  léger  qui  embru- 
mait encore  mon  avenir,  et  je  sentis  que  j'étais  des- 
tinée à  la  célébrité.  J'étais  restée,  jusqu'à  ce  jour,  la 
petite  fée  des  étudiants  :  je  devins  l'Élue  du  Public. 

Essoufflée,  étourdie,  ravie  par  mon  succès,  je  ne 
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savais  à  qui  répondre  dans  le  flot  toujours  renouvelé 
des  admirateurs  et  des  admiratrices. 

Puis,  tout  à  coup,  je  vis  la  foule  s'écarter  et  se 
mettre  en  haie.  Et  j'aperçus  Victor  Hugo  et  Girardin 
qui  s'avançaient  vers  moi.  En  une  seconde,  j'évoquai 
toutes  les  stupides  pensées  que  j'avais  eues  contre  cet 
immense  génie. 

J'eus  le  souvenir  de  ma  première  entrevue,  guindée  et 
tout  juste  polie  avec  cet  homme  de  bonté  et  d'indul- 
gence. J'aurais  voulu,  à  cet  instant  où  toute  ma  vie 
ouvrait  ses  ailes,  lui  crier  mon  repentir  et  lui  dire 
ma  dévotieuse  gratitude. 

Mais,  avant  que  j'aie  pu  parler,  il  avait  mis  le  genou 
en  terre,  et  tenant  mes  deux  mains  sous  ses  lèvres,  il 
murmura  :  «  Merci,  merci.  » 

Ainsi,  c'était  lui  qui  disait  merci.  Lui,  le  Grand 
Victor  Hugo,  dont  l'âme  était  si  belle,  dont  le  génie 
universel  emplissait  le  Monde.  Lui,  dont  les  mains 
généreuses  jetaient  des  pardons,  tels  des  gemmes,  à  tous 
ses  insulteurs  ! 

Ah  !  que  j'étais  petite,  honteuse  et  heureuse  ! 

H  se  releva,  serrant  les  mains  qui  se  tendaient  vers 
lui,  trouvant  pour  chacun  le  mot  qu'il  fallait. 

n  était  si  beau,  ce  soir-là,  avec  son  large  front  auquel 
s'accrochait  la  lumière,  sa  toison  d'argent  drue,  tels  des 
foins  coupés  au  clair  de  lune,  ses  yeux  rieurs  et  lumi- 
neux. 

N'osant  me  jeter  dans  les  bras  de  Victor  Hugo,  je 
tombai  dane  ceux  de  Girardin,  l'ami  sûr  de  mes  pre- 
miers pas,  et  je  pleurai.  H  m'entraîna  dans  un  coin  de 
ma  loge,  me  disant  :  «  Maintenant,  il  ne  faut  pas  vous 
laisser  griser  par  ce  grand  succès;  H  ne  faut  plus  faire 
de  sauts  périlleux,  maintenant  que  vous   voilà  com- 
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ronnée  de  lauriers.  Il  faut  être  plus  souple,  plus  docile, 
plus  sociable.  » 

Je  le  regardai  et  répondis  :  «  Je  sens,  anii,  que  je  ne 
serai  jamais  souple,nidocile.  Je  tâcherai  d'être  sociable: 
c'est  tout  ce  que  je  puis  promettre.  Quant  à  ma  cou- 
ronne, je  vous  jure  que,  malgré  mes  sauts  périlleux, 
et  j'en  ferai  toujours,  je  le  sens,  elle  ne  bougera  plus.  » 

Paul  Meurice,  qui  s'était  approché  de  nous,  me  rap- 
pelait cette  conversation,  le  soir  de  la  première  d'An- 
gelo,  au  Théâtre  Sarah  Bernhardt,  le  7  février  1905. 

Rentrée  chez  moi,  je  restai  longtemps  à  causer  avec 
Mme  Guérard,  puis,  quand  elle  voulut  partir,  je  la  sup- 
pliai de  rester  encore.  J'étais  devenue  si  riche  d'ave- 
nir, d'espérances,  que  j'avais  peur  des  voleurs.  «  Mon 
petit'dame  »  resta  près  de  moi  et  nous  devisâmes  jus- 
qu'au jour  levant. 

A  sept  heures,  nous  prîmes  une  voiture.  Je  reconduisis 
ma  chère  amie  chez  elle,  et  je  fis  encore  une  heure  de 
promenade. 

J'avais  déjà  eu  bien  des  succès  :  Le  Passant^  Le  Drame 
de  la  Rue  de  la  Paix,  Anna  Damby  dans  Kean,  Jean- 
Marie.  Mais  je  sentais  bien  que  le  succès  de  Ruy  Blas 
les  dépassait  et  que,  cette  fois,  je  devenais  discutable, 
mais  non  négligeable. 

Je  me  rendais  souvent, le  matin, chez  Victor  Hugo;  il 
était  plein  de  charme  et  de  bonté. 

Quand  je  fus  tout  à  fait  en  quiétude  avec  lui,  je  lui 
contai  mes  premières  impressions,  toutes  mes  stupides 
et  nerveuses  révoltes  à  son  égard,  tout  ce  qu'on  m'avait 
dit,  tout  ce  que  j'avais  cru  dans  ma  naïve  ignorance 
des  choses  politiques. 

20 
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Un  matin,  le  Maître  prit  grande  joie  à  ma  conver- 
sation. Il  fit  mander  Mme  Drouet,  Tâme  douce,  com- 
pagne de  son  âme  glorieuse  et  révoltée.  Il  lui  dit,  en 
riant  avec  mélancolie  :  «  La  mauvaise  œuvre  des  mé- 
chants est  de  semer  Terreur  dans  tous  les  terrains,  pro- 
pices ou  non.  » 

Et  cette  matinée  se  grava  à  tout  jamais  dans  mon 
esprit;  car  le  grand  homme  parla  longtemps.  Oh! 
pas  pour  moi!  mais  pour  ce  que  je  représentais  pour 
lui.  N'étais- je  pas,  en  effet,  la  jeune  génération,  à 
laquelle  l'éducation  bourgeoise  et  cléricale  avait  faussé 
l'esprit  en  fermant  les  cerveaux  à  toute  idée  géné- 
reuse, à  toute  envolée  vers  le  Nouveau? 

Quand  je  quittai  Victor  Hugo,  je  me  sentis,  ce  matin- 
là,  plus  digne  de  son  amitié. 

J'allai  chez  Girardin.  Il  était  sorti*  Je  voulais  causer 
avec  un  être  qui  aimait  le  poète.  Je  me  rendis  chez  le 
maréchal  Ganrobert. 

Et  là,  j'eus  une  grande  surprise  :  au  moment  où  je 
descendais  de  voiture,  je  faillis  tomber  dans  les  bras 
du  maréchal  qui  sortait  de  chez  lui.  «  Quoi? qu'y  a-t-il? 
Est-ce  que  c'est  partie  remise?  »  me  fît-il  en  riant.  Je  ne 
le  compris  pas.  Je  le  regardai  un  peu  ahurie...  «Eh  bien, 
avez-vous  oublié  que  vous  m'avez  invité  à  déjeu- 
ner? » 

Je  restai  confondue.  Je  l'avais  complètement  oublié. 
«  Ah!  tant  mieux!  lui  dis-je.  J'avais  tant  le  désir  de 
causer  avec  vous.  Venez,  je  vous  emmène.  » 

Et  je  lui  contai  ma  visite  à  Victor  Hugo.  Je  lui 
répétai  les  belles  choses  qu'il  m'avait  dites,  oubliant 
que  souvent  je  parlais  contre  ses  idées.  Mais,  cet 
homme  admirable  savait  admirer.  Et  s'il  ne  pouvait,  et 
surtout  ne  voulait  pas  changer  ses  opinions,  il  approu- 
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vait  les  grandes  idées  qui  devaient  amener  les  grands 
changements. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  avec  Busnach  chez  moi, 
une  discussion  politique  s'éleva,  a^ez  violente.  Je  crai- 
gnis un  instant  que  les  choses  ne  tournassent  mal, 
Busnach  étant  l'homme  le  plus  spirituel  et  le  plus  gros- 
sier de  France  —  il  est  vrai  de  dire  que  si  le  maréchal 
Ganrobert  était  un  homme  poli  et  très  bien  élevé,  il  ne 
le  cédait  en  rien  en  esprit  à  William  Busnach. 

Ce  dernier,  énervé  par  les  répliques  gouailleuses  du 
maréchal,  s'écria  : 

«  Je  vous  mets  au  défi,  Monsieur  le  maréchal,  d'écrire 
les  odieuses  utopies  que  vous  venez  de  soutenir!  — 
Oh!  Monsieur  Busnach,  répondit  froidement  Ganro- 
bert, nous  ne  nous  servons  pas  du  même  acier  pour 
écrire  l'Histoire  :  vous  vous  servez  d'une  plume,  et  moi 
d'une  épée  !  » 

Le  déjeuner  que  j'avais  si  bien  oublié  était  cependant 
un  déjeuner  arrangé  depuis  plusieurs  jours.  Nous 
trouvâmes  à  la  maison  :  Paul  de  Rémusat,  la  char- 
mante Mlle  Hocquigny,  et  M.  de  Montbel,  jeune  atta- 
ché d'ambassade.  J'expliquai  mon  retard  tant  bien 
que  mal,  et  cette  matinée  se  termina  par  le  plus  déli- 
cieux accord  de  pensées. 

Jamais  je  ne  ressentis,  plus  que  ce  jour,  la  joie  infinie 
d'écouter. 

Pendant  un  silence,  Mlle  Hocquigny,  se  penchant  vers 
le  maréchal,  lui  dit  :  «  N'êtes-vous  pas  d'avis  que  notre 
jeune  amie  devrait  entrer  à  la  Comédie-Française  ?  — 
Ah!  non!  non!  Je  suis  si  heureuse  à  l'Odéon!  J'ai  dé- 
buté à  la  Comédie;  et,  le  peu  de  temps  que  j'y  suis 
restée,  j'ai  été  si  malheureuse... —  Vous  serez  forcée. 
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chère  amie,  forcée  d'y  rentrer.  Croyez-moi,  mieux  vaut 
tôt  que  tard.  — Bah!  ne  gâtez  pas  ma  joie  d'aujour- 
d'hui, je  ne  me  suis  jamais  trouvée  plus  heureuse  !  » 

Qoielques  jours  après,  un  matin,  ma  femme  de 
chambre  me  remit  une  lettre.  Le  large  timbre  rond 
autour  duquel  on  lit  :  «  Comédie-Française  »  se  trouvait 
sur  le  coin  de  l'enveloppe. 

Je  me  rappelai  que  dix  ans  auparavant,  presque  jour 
pour  jour,  Marguerite,  notre  vieille  bonne,  m'avait, 
avec  la  permission  de  ma  mère,  remis  une  lettre  portant 
la  même  enveloppe.  Mon  visage  alors  s'était  empourpré 
de  joie.  Je  sentais,  cette  fois,  la  légère  caresse  de  la 
pâleur  effleurer  ma  figure. 

J'ai  toujours,  quand  les  événements  viennent  dé- 
ranger ma  vie,  un  mouvement  de  recul.  Je  m'ac- 
croche une  seconde  à  ce  qui  est;  puis  je  me  lance 
tête  perdue  dans  ce  qui  sera.  Tel  un  gymnasiarque 
se  cramponne  à  son  trapèze  pour  se  lancer  à  toute 
volée  dans  le  vide.  En  une  seconde,  ce  qui  est  de- 
vient pour  moi  ce  qui  fut,  et  je  l'aime  d'une  émotion 
tendre,  comme  chose  morte.  Mais  j'adore  ce  qui  sera. 
C'est  l'inconnu,  l'attirance  mystérieuse.  Je  crois 
toujours  que  ce  sera  l'inouï,  et  je  frissonne  des  pieds  à 
la  tête,  dans  un  malaise  délicieux. 

Je  reçois  des  quantités  de  lettres,  et  je  trouve  que 
je  n'en  reçois  jamais  assez.  Je  les  regarde  s'amonceler, 
comme  je  regarde  les  vagues  de  la  mer.  Que  vont-elles 
m'apporter,    ces   mystérieuses   enveloppes    :    petites 
grandes,  roses,  bleues,  jaunes,  blanches? 

Que  vont-elles  rejeter  sur  le  roc,  ces  grandes  vagues 
rageuses,  assombries  de  varechs?  Quel  cadavre  de 
mousse?  Quelle  épave  de  naufrage?  Que  vont-elles 
jeter  sur  la  plage,  ces  petites  vagues  courtes,  reflets 
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du  ciel  bleu,  ces  petites  vagues  rieuses?  Quelle  étoile 
de  mer  rose?  Quelle  anémone  maure?  Quelle  coquille 
nacrée  ? 

Aussi,  je  n'ouvre  jamais  mes  lettres  de  suite.  Je 
regarde  les  enveloppes,  cherche  à  reconiiaître  l'écri- 
ture, le  cachet,  et  ce  n'est  que  lorsque  je  suis  bien  cer- 
taine de  qui  est  la  lettre,  que  je  l'ouvre. 

Les  autres,  je  les  fais  ouvrir  par  mon  secrétaire  ou 
par  ma  gentille  amie  Suzanne  Seylor.  Mes  amis  savent 
si  bien  cela  qu'ils  mettent  toujours  leur  nom  ou  ini- 
tiales dans  le  coin  de  leurs  lettres.  A  cette  époque-là,  je 
n'avais  pas  de  secrétaire.  Mais  «  mon  petit'dame  »  m'en 
servait. 

Je  regardai  longtemps  la  lettre,  et  je  la  remis  enfin  à 
Guérard.  «  C'est,  me  dit-elle,  une  lettre  de  M.  Perrin, 
administrateur  de  la  Comédie-Française.  Il  demande  si 
vous  pouvez  lui  fixer  une  heure,  mardi  ou  mercredi 
dans  l'après-midi,  soit  à  la  Comédie,  soit  chez  vous? 
—  Merci.  Quel  jour  sommes-nous?  —  Lundi.  »  Alors 
j'installai  Guérard  à  mon  secrétaire.  «  Veux- tu  lui 
répondre  que  j'irai  demain  à  trois  heures.  » 

Je  gagnais  fort  peu  à  cette  époque  à  l'Odéon.  Je 
vivais  sur  ce  que  m'avait  laissé  mon  père,  c'est-à-dire 
sur  la  transaction  faite  avec  le  notaire  du  Havre;  et  il 
ne  me  restait  pas  grand'chose. 

J'allai  donc  trouver  Duquesnel  et  lui  montrai  la 
lettre.  «  Eh  bien,  me  dit-il,  que  vas-tu  faire?  —  Rien. 
Je  viens  te  demander  conseil.  —  Eh  bien,  je  te  con- 
seille de  rester  à  l'Odéon.  D'ailleurs,  tu  as  encore  un 
an  d'engagement,  je  ne  te  laisserai  pas  partir!  — Alors, 
augmente-moi?  On  m'offre  douze  mille  francs  par  an 
à  la  Comédie;  donne-moi  quinze  mille  francs  ici,  et  je 
resterai,  car  je  n'ai  pas  envie  de  partir.  » 
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«  Écoute,  reprit  très  amicalement  le  séduisant  di- 
recteur. Tu  sais  que  je  ne  puis  agir  seul.  Je  ferai 
mon  possible,  je  te  le  jure.  «  Et  Duquesnel  tenait  tou- 
jours sa  parole.  «  Reviens  demain  avant  de  passer  à  la 
Comédie,  je  te  donnerai  la  réponse  de  Chilly.  Mais 
crois-moi,  s'il  s'entête  dans  un  refus  de  t'augmenter, 
ne  pars  pas!  Nous  trouverons  un  moyen.  Et  puis...  et 
puis...  enfm,  je  ne  puis  t'en  dire  davantage!  » 

Je  revins  le  lendemain  ainsi  que  c'était  convenu.  Je 
trouvai  Duquesnel  et  Chilly  dans  le  cabinet  directorial. 
Chilly  m'interpella  assez  brutalement  :  «  Eh  bien,  Du- 
quesnel me  dit  que  tu  veux  t'en  aller?  Où  vas-tu?  C'est 
stupide!  ta  place  est  ici!  Voyons,  réfléchis...  Au  Gym- 
nase, on  ne  joue  que  des  pièces  modernes  et  à  toi- 
lettes, ça  n'est  pas  ton  affaire.  Au  Vaudeville,  de 
même.  A  la  Gaîté,  tu  te  casseras  la  voix.  Tu  es  trop 
distinguée  pour  l'Ambigu...  » 

Je  le  regardai  sans  rien  répondre.  Je  compris  que  son 
co-as«ocié  ne  lui  avait  pas  parlé  du  Théâtre-Français. 
Il  se  sentit  gêné  et  marmonna  :  «  Hein!  tu  es  de  mon 
avis?...  — Non!  Tu  as  oublié  la  Comédie!  » 

Il  s'esclaffa  dans  son  large  fauteuil.  «  Ah!  non,  ça, 
ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  me  la  faire  :  ils  ont  soupe 
de  ton  mauvais  caractère,  à  la  Comédie.  J'ai,  l'autre 
soir,  dîné  avec  Maubant.  Et  comme  quelqu'un  disait 
qu'on  devrait  t'engager  à  la  Comédie-Française,  il  a 
failli  étrangler  de  fureur.  Et  je  t'assure  qu'il  n'a  pas  été 
tendre  pour  toi,  le  grand  tragédien.  —  Eh  bien,  tu 
aurais  dû  me  défendre!  m'écriai-je,  irritée.  Tu  sais 
bien  que  je  suis  une  très  sérieuse  pensionnaire.  — 
Mais,  je  t'ai  défendue.  Et  j'ai  même  ajouté  que  ce 
serait  bien  heureux  pour  la  Comédie  d'avoir  une 
artiste  ayant  ta  volonté  ;  que  peut-être  cela  changerait 
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le  ton  monotone  de  la  Maison;  et  je  disais  ce  que  je 
pense.  Mais  lui,  ce  pauvre  tragédien,  était  hors  de  lui. 
Il  ne  te  trouve  aucun  talent.  D'abord,  il  prétend  que 
tu  ne  sais  pas  dire  les  vers,  que  tu  ouvres  trop  les  a...  ; 
enfin,  à  bout  d'arguments,  il  a  ajouté  que,  lui  vivant, 
tu  n'entrerais  pas  à  la  Comédie-Française.  » 

Je  restai  un  instant  silencieuse,  contrôlant  le  pour  et  le 
contre  du  résultat  probable  de  ma  tentative.  Enfin,  me 
décidant,  j  e  murmurai,  déj  à  ébranlée  :  «  Alors,  tu  ne  veux 
pas  m'augmenter?  —  Non,  mille  fois  non  !  hurla  Chilly  ; 
tu  me  feras  chanter  quand  ton  engagement  sera  ter- 
miné, et  alors  nous  verrons.  Mais  d'ici  là,  j'ai  ta  signa- 
ture, tu  as  la  mienne,  je  m'en  tiens  à  notre  contrat.  Le 
Théâtre-Français,  en  dehors  d'ici,  est  le  seul  théâtre  qui 
te  convienne.  Et  je  suis  bien  tranquille  de  ce  côté-là.  — 
Tu  as  peut-être  tort.  » 

Il  se  leva  brusquement  et,  venant  se  camper  en  face 
de  moi,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  il  me  dit  d'un 
ton  odieux  et  familier  :  «  Ah  çà!  tu  me  prends  donc 
pour  un  idiot!  »  Je  me  levai  froidement  et,  le  repous- 
sant légèrement  de  la  main  :  «  Oui,  je  te  prends  pour  un 
triple  idiot!  »  Et  je  m'élançai  vers  l'escalier,  où  les  ap- 
pels de  Duquesnel  furent  vains.  Je  volais  de  deux  en 
deux  marches. 

Arrivée  sous  les  arcades  de  l'Odéon,  je  fus  arrêtée 
par  Paul  Meurice  qui  venait,  de  la  part  de  Victor  Hugo, 
inviter  Duquesnel  et  Chilly  pour  le  souper  de  la  cen- 
tième de  Riiy  Blas. 

«  Je  sors  de  chez  vous,  me  dit-il.  Je  vous  ai  laissé  un 
mot  de  Victor  Hugo.  —  Bien,  bien  c'est  convenu.  »  Et, 
sautant  dans  ma  voiture  :  «  Je  vous  verrai  demain, 
cher  ami.  —  Mon  Dieu,  que  vous  voilà  pressée  ?  —  Oui, 
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oui.  ))  Et  me  penchant,  je  criai  à  mon  cocher  :  «  A  la 
Comédie-Française  !  »  Puis  mon  regard  d'au  revoir  se 
porta  sur  PaulMeurice,  resté  bouche  bée  sur  les  marches 
des  arcades. 

Arrivée  à  la  Comédie,  je  fis  passer  ma  carte  à  Perrin. 
Cinq  minutes  après,  je  fus  introduite  près  du  glacial 
mannequin.  Car  il  y  avait  deux  hommes  très  distincts 
en  cet  homme  :  celui  qu'il  était,  et  celui  qu'il  avait  créé 
pour  les  besoins  de  sa  carrière.  Perrin  était  galant, 
aimable,  spirituel,  et  légèrement  timide;  le  mannequin 
était  froid,  cassant,  silencieux,  et  légèrement  poseur. 

Je  fus  d'abord  reçue  par  le  mannequin  qui,  debout, 
sensiblement  courbé  pour  le  salut  à  une  femme,  le 
bras  tendu,  indiqua  le  fauteuil  hospitalier. 

Il  attendit  avec  affectation  que  je  me  sois  assise,  pour 
s'asseoir.  Puis,  prenant  un  coupe-papier  pour  occuper 
ses  mains,  il  me  dit  d'une  voix  un  peu  blanche  —  celle 
du  mannequin  :  «  Vous  avez  réfléchi,  Mademoiselle?  — 
Oui,  Monsieur.  Et  voilà,  je  viens  signer.  » 

Et,  avant  qu'il  m'eût  encouragée  à  bibeloter  sur  son 
bureau,  j'avançai  mon  fauteuil,  pris  une  plume  et  me 
mis  en  devoir  de  signer;  mais  je  n'avais  pas  pris  assez 
d'encre  et  j'allongeai  à  nouveau  mon  bras  à  travers  la 
largeur  de  la  table.  J'enfonçai  résolument  ma  plume 
au  fond  de  l'encrier.  Mais,  cette  fois,  j'en  avais  trop 
pris  et,  dans  le  trajet  de  retour,  une  grosse  goutte 
d'encre  tomba  sur  le  large  papier  blanc  posé  devant  le 
mannequin. 

Il  pencha  sa  tête,  ayant  l'œil  un  peu  torve  et  regar- 
dant comme  un  oiseau  qui  aperçoit  dans  son  millet 
un  grain  de  chenevis.  Et  comme  il  se  préparait  à  retirer 
la  feuille  tachée:  «Attendez!  Attendez!  m'écriai- je 
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en  m'emparant  du  papier  macnlé,  je  vais  voir  si  j'ai  eu 
tort  ou  raison  de  signer.  Si  c'est  un  papillon,  j'ai  eu 
raison  ;  si  c'est  autre  chose,  n'importe  quoi,  j'ai  eu  tort.  » 
Et,  pliant  la  feuille  en  deux  à  l'endroit  de  l'énorme 
tache,  j'appuyai  fortement. 

Alors,  Emile  Perrin  se  mit  à  rire,  renonçant  à  son 
mannequin.  Et  penché  vers  moi  sur  le  papier,  nous 
l'ouvrîmes  tout  doucement,  comme  on  fait  d'une  main 
dans  laquelle  on  a  emprisonné  une  mouche.  La  feuille 
déployée  laissa  voir,  au  milieu  de  sa  blancheur,  un  ma- 
gnifique papillon  noir  aux  ailes  étendues. 

«  Eh  bien?  fît  Perrin  tout  à  fait  démannequinisé, 
nous  avons  bien  fait  de  signer!  »  Et  nous  causâmes 
alors  comme  des  amis  qui  se  retrouvent. 

Cet  homme  était  charmant  et  très  séduisant,  malgré 
sa  laideur.  Quand  je  le  quittai,  nous  étions  amis  et  ravis 
l'un  de  l'autre. 

Je  jouais  Ruy  Blas  le  soir  à  l'Odéon.  Vers  dix  heures, 
Duquesnel  vint  dans  ma  loge  :  «  Tu  as  été  un  peu  dure 
pour  ce  pauvre  Ghilly.  Et  puis,  vraiment,  tu  n'as  pas 
été  gentille  :  tu  aurais  dû  revenir  quand  je  t'appelais. 
Est-ce  vrai,  ce  que  nous  a  dit  Paul  Meurice,  que  tu  t'es 
rendue  de  suite  au  Théâtre-Français?  —  Tiens,  lis,  lui 
dis- je  en  lui  remettant  mon  engagement  avec  la  Co- 
médie. )) 

Duquesnel  prit  l'engagement  et,  après  en  avoir  pris 
connaissance  :  «  Tu  veux  bien  que  je  le  montre  à  Chilly  ? 
—  Montre-le-lui.  »  Il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  d'un 
air  grave  et  chagrin  :  «  Tu  n'aurais  jamais  dû  faire  cela 
sans  me  prévenir.  C'est  un  manque  de  confiance  que  je 
ne  méritais  pas.  »  Il  avait  raison,  mais  la  chose  était 
faite. 
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Un  instant  après,  Chilly  arrivait,  furieux,  gesticu- 
lant, criant,  balbutiant  de  colère  :  «  C'est  une  indignité  ! 
une  trahison!  Tu  n'avais  pas  le  droit!...  Je  te  ferai 
payer  ton  dédit  !...)>  Gomme  je  me  sentais  en  méchante 
humeur,  je  lui  tournai  le  dos  et  m'excusai  de  mon  plus 
mal  près  de  Duquesnel. 

Il  était  peiné;  et  j'en  avais  un  peu  de  honte,  car  cet 
homme  ne  m'avait  donné  que  des  preuves  de  sym- 
pathie ;  et  c'était  lui  qui,  en  dépit  de  Chilly  et  de  tant 
d'autres  mauvais  vouloirs,  avait  tenu  la  porte  ouverte 
à  mon  avenir. 

Chilly  tint  parole  et  engagea  contre  moi  et  la  Comédie 
un  procès  que  je  perdis  ;  et  je  dus' payer  six  mille  francs 
de  dédit  aux  directeurs  de  l'Odéon. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Victor  Hugo  offrit  aux 
interprètes  de  Riiy  Blas  un  grand  souper  de  centième. 
Ce  fut  une  grande  joie  pour  moi.  Je  n'avais  jamais 
assisté  à  aucun  souper  de  ce  genre. 

Je  n'avais  guère  parlé  à  Chilly  depuis  notre  dernière 
scène.  Mais,  ce  soir-là,  il  se  trouvait  à  ma  droite,  et 
nous  dûmes  nous  réconcilier.  J'étais,  moi,  à  la  droite  de 
Victor  Hugo.  A  sa  gauche  était  Mme  Lambquin,  qui 
jouait  la  Camerera  Mayor,  et  Duquesnel  près  de 
Mme  Lambquin. 

En  face  de  l'illustre  poète  était  un  autre  poète,  Théo- 
phile Gautier  :  tête  de  lion  sur  un  corps  d'éléphant; 
esprit  délicieux  et  mots  de  choix  dans  un  rire  gras.  Les 
chairs  du  visage,  adipeuses,  molles  et  blafardes,  étaient 
trouées  par  deux  prunelles  voilées  de  lourdes  paupières. 
Le  regard  était  charmant  et  lointain. 

H  y  avait  dans  cet  être  une  noblesse  orientale,  étran- 
glée par  la  mode  et  les  mœurs  occidentales.  Je  savais 
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presque  tous  ses  vers,  et  je  le  regardais  avec  ten- 
dresse, ce  tendre  énamouré  du  beau. 

Je  me  plaisais  à  le  vêtir  de  superbes  costumes  orien- 
taux. Je  le  voyais  étendu  sur  de  grands  coussins,  ses 
belles  mains  fouillant  dans  les  gemmes  de  toutes  cou- 
leurs. Quelques-uns  de  ses  vers  murmuraient  au 
bord  de  mes  lèvres,  et  je  partais  avec  lui  dans  le  rêve 
infini,  quand  un  mot  de  mon  voisin  Victor  Hugo  me  fit 
tourner  la  tête  vers  lui. 

Quelle  différence  !  Il  était,  Lui,  le  grand  poète,  l'être 
le  plus  ordinaire  qui  fût,  sauf  son  front  lumineux.  Son 
aspect  était  lourd,  quoique  très  actif;  son  nez  était 
commun  ;  son  œil  était  paillard  ;  sa  bouche,  sans  beauté  ; 
sa  voix  seule  avait  de  la  noblesse  et  du  charme.  J'ai- 
mais l'entendre  en  regardant  Théophile  Gautier. 

Et,  cependant,  j'avais  quelque  gêne  à  regarder  en 
face  de  moi,  car  à  côté  du  poète  se  trouvait  un  être 
odieux,  Paul  de  Saint- Victor  :  ses  joues  avaient  l'air  de 
deux  vessies  suintant  l'huile  qu'elles  contenaient;  son 
nez  en  bec  de  corbin  était  acerbe;  ses  yeux  méchants 
et  durs;  ses  bras  étaient  trop  courts;  son  ventre  trop 
gros.  Il  avait  l'air  d'une  jaunisse. 

Il  avait  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  talent; 
mais  il  employait  l'un  et  l'autre  à  dire  et  à  écrire  plus 
de  mal  que  de  bien.  Je  savais  que  cet  homme  me  haïssait 
et  je  lui  rendis  de  suite  haine  pour  haine. 

Dans  le  toast  que  porta  Victor  Hugo,  pour  remercier 
tous  et  toutes  du  concours  zélé  apporté  à  la  réapparition 
de  son  œuvre,  tout  le  monde,  penché  vers  le  poète, 
tenait  son  verre  en  l'air;  mais  l'illustre  Maître  se  tourna 
vers  moi  :  «  Quant  à  vous,  Madame...  »  A  ce  moment 
exact,  Paul  de  Saint- Victor  posa  son  verre  si  violem- 
ment sur  la  table  qu'il  se  brisa.  Il  y  eut  un  petit  moment 
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de  stupeur,  mais  je  me  penchai  au  travers  de  la  table, 
et  tendant  mon  verre  à  Paul  de  Saint- Victor  :  «  Prenez 
le  mien,  Monsieur  :  en  buvant,  vous  saurez  ma  pensée, 
réponse  à  la  vôtre  que  vous  venez  d'exprimer  si  claire- 
ment. »  Le  méchant  prit  mon  verre,  mais  avec  quel 
regard. 

Victor  Hugo  termina  son  toast  au  milieu  des  applau- 
dissements et  des  vivats.  Alors  Duquesnel  se  pencha 
en  arrière  et,  m'appelant  tout  bas,  me  dit  de  prévenir 
Chilly  qu'il  fallait  répondre  à  Victor  Hugo. 

Ainsi  je  fis.  Mais  il  me  regarda  d'un  œil  glauque 
et,  d'une  voix  morte,  il  me  dit  :  «  On  me  tient  les  deux 
jambes.  )>  Je  le  regardai  plus  attentivement,  pendant 
que  Duquesnel  réclamait  le  silence  pour  te  speech  de 
M.  de  Chilly.  Je  vis  que  ses  doigts  tenaient  sa  four- 
chette avec  désespérance;  le  bout  des  doigts  était 
blanc,  le  reste  de  la  main  était  violet.  Je  pris  cette 
main,  elle  était  glacée;  l'autre  était  sous  la  table  pen- 
dante et  molle. 

Le  silence  s'était  fait.  Tous  les  yeux  convergeaient 
vers  Chilly.  «Lève-toi  »,  murmurai- je,  saisie  d'effroi.  Il 
fit  un  mouvement,  et  sa  tête  s'affaissa  brusquement, 
écrasant  le  visage  dans  son  assiette.  -  ] 

Ce  fut  un  brouhaha  étouffé  !  Les  femmes,  peu  nom- 
breuses, entourèrent  le  pauvre  homme.  Des  paroles 
bêtes,  banales  et  indifférentes  furent  marmonnées,  telles 
les  prières  familières. 

On  envoya  chercher  son  fils.  Puis  deux  garçons  du 
restaurant  vinrent  enlever  le  corps,  vivant,  mais  inerte, 
qui  fut  déposé  dans  un  petit  salon.  Duquesnel  resta 
près  de  lui,  me  priant  de  rejoindre  les  invités  du  poète. 

Je  rentrai  dans  la  salle  du  banquet.  H  s'était  formé 
des  groupes.   «  Eh  bien?   me   dit-on   en  me  voyant 
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entrer.  —  Il  est  aussi  mal.  Le  médecin  vient  d'arriver, 
il  ne  peut  pas  encore  se  déclarer.  —  C'est  une  mau- 
vaise digestion!  aspira Lafontaine  (Ruy  Blas),  lampant 
un  petit  verre  d'eau-de-vie.  —  C'est  une  anémie  céré- 
brale !  »  sanctionna  lourdement  Talien  (don  Guritan), 
qui  perdait  sans  cesse  la  mémoire. 

Victor  Hugo  s'approcha  et  dit  simplement  :  «  C'est 
une  belle  mort.  »  Puis,  me  prenant  par  le  bras,  il 
m'entraîna  vers  le  fond  de  la  salle,  détournant  mes 
pensées  par  de  galants  et  poétiques  chuchotements. 

Un  peu  de  temps  s'écoula  dans  une  pesante  tris- 
tesse ;  puis  Duquesnel  parut. 

Il  était  pâle,  mais  s'était  composé  une  ligure  d'homme 
du  monde  et  répondait  à  toutes  les  questions  :  «  Mai-s 
oui...  on  vient  de  le  ramener  chez  lui...  ce  ne  sera  rien, 
paraît-il...  deux  jours  de  repos...  Probablement  un 
froid  aux  pieds  pendant  le  repas.  » 

«  Oui,  s'écria  un  des  invités  de  Ruy  Blas...  Oui,  il  y 
avait  un  sacré  vent-coulis  sous  la  table  !  —  Oui,  répon-. 
dit  Duquesnel  à  quelqu'un  qui  le  harcelait.  Oui,  sans 
doute,  trop  de  chaleur  à  la  tête...  —  De  fait,  ajouta  un 
autre  invité,  de  fait,  on  avait  la  tête  dans  le  feu  avec  ce 
fichu  gaz.  ))  Je  voyais  le  moment  où  tous  ces  gens  al- 
laient reprocher  à  Victor  Hugo  le  froid,  le  chaud,  les 
victuailles  et  les  vins  de  son  banquet. 

Duquesnel,  énervé  par  les  propos  imbéciles,  haussa 
les  épaules  et,  m'écartant  de  la  foule,  me  dit  :  «  Il  est 
perdu  !  «J'en  avais  le  pressentiment,  mais  cette  certitude 
m'étreignit  d'un  poignant  chagrin.  «  Je  veux  partir! 
dis-je  à  Duquesnel.  Sois  assez  bon  pour  faire  demander 
ma  voiture.  » 

Et,  comme  je  me  dirigeais  vers  le  petit  salon  qui  ser- 
vait de  vestiaire,  je  fus  heurtée  par  la  vieille  Lambquin 
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qui,  un  peu  grisée  par  la  chaleur  et  les  vins,  valsait 
avec  Talien.  «  Ah!  pardon!  ma  petite  Madone.  J'ai 
failli  vous  ficher  par  terre.  )>  Je  l'attirai  à  moi  et,  sans 
réfléchir,  je  lui  dis  vivement  à  Toreille  :  «  Ne  dansez 
plus,  maman  Lambquin,  Ghilly  se  meurt  !  » 

De  pourpre  qu'elle  était,  son  visage  devint  blanc 
comme  la  craie.  Ses  dents  s'entrechoquaient  sans  un 
mot  balbutié.  «  Ah  !  ma  pauvre  Lambquin  !  Si  j'avais  su 
vous  faire  autant  de  mal...  »  Mais  elle  ne  m'écoutait 
plus  ;  et  endossant  son  manteau  :  «  Vous  partez  ?  me  dit- 
elle.  —  Oui.  —  Voulez-vous  me  reconduire?  Je  vous 
raconterai...  «  Elle  entoura  sa  tête  d'un  fichu  noir  et 
nous  descendîmes  ainsi,  conduites  par  Duquesnei  et 
Paul  Meurice  qui  nous  mirent  en  voiture. 

Elle  habitait  le  quartier  Saint-Germain,  moi  la  rue 
de  Rome.  Chemin  faisant,  la  pauvre  femme  me  raconta 
ceci  :  «  Vous  savez,  ma  petite,  que  j'ai  la  manie  des 
somnambules,  cartomanciennes  et  autres  diseuses  de 
bonne  aventure.  Eh  bien,  figurez-vous  que  vendredi 
dernier  —  car  vous  savez,  moi,  je  ne  les  consulte  que  le 
vendredi  — -  une  cartomancienne  m'a  dit  :  «  Vous  mour- 
rez huit  jours  après  la  mort  d'un  homme  brun,  pas 
jeune,  «  qui  est  mêlé  à  votre  vie  ».  Vous  comprenez, 
ma  petite,  que  j'ai  pensé  qu'elle  se  fichait  de  moi,  car 
il  n'y  a  pas  d'homme  mêlé  à  ma  vie,  puisque  je  suis 
veuve  et  n'ai  jamais  eu  de  liaison.  Alors,  je  l'ai  hous- 
pillée; car  enfin,  je  paie  sept  francs  —  elle  fait  généra- 
lement payer  dix  francs,  mais  c'est  sept  francs  seule- 
ment pour  les  artistes.  — Alors,  furieuse  de  ce  que  je 
ne  la  croyais  pas,  elle  m'a  pris  les  deux  mains,  et  elle 
m'a  dit  :  «  Vous  avez  beau  hurler,  c'est  comme  ça! 
«  Et,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  la  vérité  vraie  : 
«  c'est  un  homme  qui  vous  fait  vivre  !  Et  même,  pour 
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«  être  plus  vraie  :  ce  sont  deux  hommes  qui  vous  font 
«  vivre,  un  brun  et  un  blond!  C'est  du  propre!  » 
Elle  n'avait  pas  achevé  son  «C'est  du  propre!»  qu'elle 
recevait  une  gifle  comme  elle  n'en  a  jamais  reçue,  je 
vous  l'affirme!  Seulement,  après,  je  me  suis  creusé  la 
tête  pour  comprendre  ce  que  voulait  dire  la  gueuse,  et 
j'ai  trouvé  :  Les  deux  hommes,  le  brun  et  le  blond, 
qui  me  font  vivre,  ce  sont  nos  directeurs  :  Chilly  et 
Duquesnel.  Et  voilà  que  vous  me  dites  que  Chilly...  ». 
Elle  s'arrêta,  très  essoufflée  par  son  récit  et,  reprise 
de  terreur  :  «  J'étouffe  »,  murmura-t-elle  enfin;  malgré 
le  froid  glacial,  nous  baissâmes  toutes  les  vitres.  Je 
l'aidai  à  monter  ses  quatre  étages  et,  après  l'avoir  bien 
recommandée  à  la  concierge  à  laquelle,  pour  plus  de 
sûreté,  je  laissai  un  louis,  je  rentrai  chez  moi,  très 
secouée  par  ces  incidents  aussi  dramatiques  qu'impré- 
vus dans  une  fête. 

Trois  jours  après,  le  14  juin  1872,  Chilly  mourait 
sans  avoir  repris  connaissance. 

Douze  jours  après,  ma  pauvre  Lambquin  mourait, 
disant  au  prêtre  qui  l'absolvait  :  «  Je  meurs  d'avoir  cru 
le  démon  ». 


XXII 


Je  quittai  rOdéon  avec  un  très  profond  chagrin. 
J'adorais  et  j'adore  encore  ce  théâtre.  Il  a  l'air,  à  lui  tout 
seul,  d'une  petite  ville  de  province.  Ses  arcades  hospi- 
talières, sous  lesquelles  se  promènent  vieux  et  pauvres 
savants  venant  prendre  le  frais  à  l'abri  du  soleil;  les 
grandes  dalles  qui  l'entourent,  dans  l'écartement  des- 
quelles surgit  une  herbe  jaune  et  microscopique;  ces 
hautes  colonnes  noircies  par  le  temps,  les  mains  et  la 
crotte  de  la  chaussée;  le  bruit  régulier  qui  l'entoure;  le 
départ  des  omnibus  ressemblant  au  départ  des  anciennes 
diligences  ;  la  confraternité  des  gens  qui  s'y  rencontrent  ; 
enfin,  jusqu'à  cette  grille  du  Luxembourg  :  tout  lui 
donne  un  aspect  à  part,  dans  Paris. 

Puis  on  y  respire  comme  une  odeur  d'école.  Les  murs 
gardent  encore  les  juvéniles  espoirs.  On  n'y  parle  pas 
toujours  d'hier  comme  dans  les  autres  théâtres.  Les 
jeunes  artistes  qui  viennent  là  parlent  de  demain. 

Enfm  je  ne  pense  jamais  à  ces  quelques  années  de 
ma  vie  sans  une  émotion  enfantine,  sans  un  rappel  de 
rires,  sans  une  palpitation  de  narines  respirant  des 
petits  bouquets,  communs  et  maladroitement  attachés, 
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qui  sentent  le  frais  des  fleurs  de  plein  vent;  fleurs 
ofl'ertes  par  des  cœurs  de  vingt  ans,  petits  bouquets 
payés  par  des  bourses  d'étudiants. 

Je  ne  voulus  rien  emporter.  Je  laissai  le  mobilier  de 
ma  loge  à  une  petite  artiste.  Je  laissai  mes  costumes, 
mes  petits  bibelots  de  toilette.  Je  partageai  tout.  Je 
sentais  que  là  s'arrêtait  ma  vie  d'espérances.  Je  sen- 
tais que  le  terrain  était  mûr  pour  l'éclosion  de  tous  les 
r'ves;  mais  que  la  lutte  avec  la  vie  allait  commencer. 
Et  je  devinais  juste. 

Ma  première  station  à  la  Comédie-Française  m'avait 
mal  réussi.  Je  savais  que  j'entrais  dans  la  cage  des 
fauves. 

Je  ne  comptais  guère  d'amis  dans  cette  maison, 
sauf  Laroche,  Coquelin  et  Mounet-Sully,  camarades, 
les  deux  premiers,  du  Conservatoire,  le  dernier,  de 
l'Odéon.  â     '   ■  .      • 

Parmi  les  femmes  :  Marie  Llyod  et  Sophie  Croi- 
zette,  toutes  deux  mes  amies  d'enfance,  cette  méchante 
Jouassain  qui  n'était  bonne  que  pour  moi  et  l'adorable 
Madeleine  Brohan,  bonne  à  ravir  l'âme,  spirituelle  à 
ravir  l'esprit,  indifférente  à  désoler  le  dévouement. 

M.  Perrin  décida  que  je  débuterais  dans  Mademoi- 
selle de  Belle-Isle^  selon  le  désir  de  Sarcey. 

Les  répétitions  commencèrent  dans  le  foyer,  ce  qui 
m.e  troublait  fort. 

C'était  Madeleine  Brohan  qui  devait  jouer  la  mar- 
quise de  Prie.  A  cette  époque,  elle  était  envahie  par 
la  graisse  d'une  façon  presque  monstrueuse,  et  j'étais, 
moi,  si  maigre,  si  maigre,  que  ma  maigreur  alimentait 
les  faiseurs  de  chansons  rosses  et  les  albums  de  carica- 
turistes. 

21 
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Il  était  donc  impossible  au  duc  de  Richelieu  de 
prendre  la  marquise  de  Prie  (Madeleine  Brolian)  pour 
Mlle  de  Belle-Isle  (Sarali  Bernhardt),  dans  Tincon- 
venant  et  concluant  rendez-vous  nocturne  donné  par  la 
marquise  au  duc,  qui  croyait  alors  étreindre  dans  ses 
bras  la  chaste  Mlle  de  Belle-Isle. 

A  chaque  répétition,  Bressant,  qui  jouait  le  due  de 
Richelieu,  s'arrêtait,  disant  :  «  Non,  c'est  trop  bête! 
Je  jouerai  le  duc  de  Richelieu  manchot  des  deux  bras.  » 
Et  Madeleine  quittait  la  répétition  pour  se  rendre  au 
cabinet  directorial  afin  d'obtenir  qu'on  lui  retirât  le  rôle. 

Tel  était  bien  le  désir  de  Perrin  qui  avait  dès  la  pre- 
mière minute  pensé  à  Croizette,  mais  qui  voulait  avoir 
la  main  forcée  pour  de  petites  raisons  sournoises 
connues  de  lui  seul  et  devinées  par  d'autres. 

Enfin  le  changement  eut  lieu;  et  les  répétitions 
sérieuses  commencèrent.  Puis  on  annonça  la  première 
représentation  pour  le  6  novembre  (1872). 

J'ai  toujours  eu  de  tout  temps,  et  maintenant  encore, 
un  trac  fou,  surtout  quand  je  sais  qu'on  attend  beau- 
coup de  moi.  Et  je  savais  que,  longtemps  d'avance,  la 
salle  avait  été  louée.  Je  savais  que  la  presse  comptait 
sur  un  gros  succès,  et  que  Perrin  lui-même  entrevoyait 
une  succession  de  belles  recettes. 

Hélas!  toutes  les  espérances  et  prédictions  s'en 
furent  à  vau-l'eau;  et  mes  redébuts  à  la  Comédie 
furent  médiocres. 

Voici  ce  qu'en  dit,  dans  Le  Temps  du  11  novembre 
1872,  Francisque  Sarcey,  que  je  ne  connaissais  pas  alors, 
mais  qui  suivait  ma  carrière  avec  un  très  grand  intérêt  : 

La  salle  était  fort  brillante,  et  ce  début  avait  attiré 
tous  les  amateurs  de  théâtre.  Il  faut  dire  qu'en  dehors 
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du  mérite  personnel  de  Mlle  Sarah  Bernhardt,  il  s'est 
formé  autour  de  sa  personne  une  foule  de  légendes 
fausses  ou  vraies,  qui  voltigent  sur  son  nom  et  piquent 
la  curiosité  du  public  parisien.  Ce  fut  une  déception 
quand  elle  parut.  Elle  avait,  par  son  costume,  exagéré 
avec  ostentation  une  sveltesse  qui  est  élégante  sous  les 
voiles  aux  larges  plis  des  héroïnes  grecques  et  romaines, 
mais  déplaisante  sous  le  costume  moderne.  Soit  que 
la  poudre  n'aille  pas  à  l'air  de  son  visage,  soit  que  le 
«  trac  »  l'eût  terriblement  pâlie,  l'impression  fut  peu 
agréable  de  voir  jaillir  de  ce  long  fourreau  noir — j'avais 
l'air  d'une  fourmi  —  cette  longue  ligure  blanche 
d'où  l'éclat  des  yeux  avait  disparu  et  sur  laquelle 
tranchaient  seules  des  dents  étincelantes.  Elle  dit  ses 
trois  premiers  actes  avec  un  tremblement  convulsif ,  et 
nous  ne  retrouvâmes  la  Sarah  de  Ruy  Blas  que  dans 
deux  couplets  qu'elle  fda  de  sa  voix  enchanteresse  avec 
une  grâce  merveilleuse;  mais  elle  manqua  tous  les  pas- 
sages de  force.  Je  doute  que  Mlle  Sarah  Bernhardt 
trouve  jamais  dans  son  délicieux  organe  ces  notes 
éclatantes  et  profondes,  pour  exprimer  le  paroxysme 
des  passions  violentes,  qui  transportent  une  salle.  Si  la 
nature  lui  avait  donné  ce  don,  elle  serait  une  artiste  com  - 
plète,  et  il  n'y  en  a  pas  de  telles  au  théâtre.  Agacée  par 
la  froideur  du  public,  Mlle  Sarah  Bernhardt  s'est 
retrouvée  tout  entière  au  cinquième  acte.  C'était  bien 
notre  Sarah,  la  Sarah  de  Ruy  Blas  que  nous  avions 
tant  admirée  à  l'Odéon,  etc.,  etc 


Ainsi  que  le  dit  Sarcey,  j'avais  tout  à  fait  raté  mon 
début.  Mon  excuse  n'était  pas  dans  le  «  trac  )),mais  dans 
Tinquiétude  où  m'avait  plongée  la  sortie  précipitée  de 
maman,  qui  quitta  sa  place  de  balcon  cinq  minutes  après 
que  j'étais  entrée  en  scène. 

Dans  le  furtif  regard  que  je  lui  avais  jeté  dès  mon 
entrée,  je  l'avais  entrevue  d'une  pâleur  mortelle.  J'eus 
la  sensation,  en  la  voyant  sortir,  qu'elle  allait  avoir  une 
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de  ces  crises  qui  mettaient  sa  vie  en  danger;  et  ce  pre- 
mier acte  me  parut  interminable.  Je  jetai  les  mots 
après  les  mots,  bredouillant  les  phrases  au  hasard  et 
n'ayant  qu'une  idée  :  savoir  ce  qui  était  arrivé. 

Oh!  le  public  ne  peut  pas  se  douter  des  tortures  en- 
durées par  les  pauvres  comédiens  quand  ils  sont  là 
devant  lui,  en  chair  et  en  os,  faisant  des  gestes,  disant 
des  mots,  et  que  leur  cœur  angoissé  s'envole  près  de 
Fêtre  chéri  qui  souffre.  En  général,  on  peut  jeter  à 
bas  les  ennuis,  les  soucis  de  la  vie,  et,  pour  quelques 
heures,  on  dépouille  sa  propre  personnalité  pour  en 
endosser  une  autre  ;  et  l'on  marche  dans  le  rêve  d'une 
autre  vie,  oubliant  tout.  Mais  cela  est  impossible  quand 
des  êtres  aimés  souffrent:  l'inquiétude  s'agrippe  à  vous, 
atténuant  les  bonnes  chances,  grossissant  les  mau- 
vaises, vous  affolant  le  cerveau  qui  vit  deux  vies,  et 
bousculant  le  cœur  qui  bat  à  se  rompre. 

Ce  sont  toutes  ces  sensations  que  je  ressentais  durant 
ce  premier  acte. 

Je  sortis  de  scène.  «  Maman...  qu'est-il  arrivé  à 
maman?..,  »  Personne  ne  savait  rien.  Croizette  s'ap- 
procha de  moi  et  me  dit  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Je  ne  te 
reconnais  pas?  Et  tu  n'étais  pas  toi  tout  à  l'heure,  en 
scène?  »  En  deux  mots  je  la  mis  au  courant  de  ce  que 
j'avais  vu  et  ressenti. 

Frédéric  Febvre  envoya  vite  aux  nouvelles,  et  le 
médecin  du  Théâtre  accourut  :  «  Votre  mère.  Made- 
moiselle, a  eu  une  syncope,  mais  on  vient  de  la  recon- 
duire chez  elle.  »  Je  le  regardai  :  «  Son  cœur,  n'est-ce 
pas.  Monsieur?  »  —  Oui,  mo  fit-il.  Elle  a  le  cœur  très 
agité,  Madame  votre  mère.  —  Je  le  sais,  elle  est  très 
malade.  »  Et  je  ne  pus  me  retenir  plus  longtemps, 
j 'éclatai  en  sanglots.  • 
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Croizette  m'aida  à  remonter  dans  ma  loge.  Elle  était 
bonne,  nous  nous  connaissions  depuis  Tenfance  et  nous 
nous  aimions.  Rien  n'a  jamais  pu  nous  brouiller; 
même  les  méchants  racontars  des  envieux  ou  les  petites 
souffrances  de  vanité. 

Ma  chère  Mme  Guérard  prit  une  voiture  et  courut 
chez  maman  pour  me  rapporter  des  nouvelles. 

Je  me  remis  un  peu  de  poudre  de  riz.  Mais  le  public, 
ne  sachant  pas  ce  qui  se  passait,  commençait  à  se 
fâcher,  m'accusant  d'un  nouveau  caprice,  et  me  reçut 
plus  froidement  encore.  Cela  m'était  tout  à  fait  égal,  je 
pensais  à  autre  chose  :  Je  disais  les  mots  de  Mlle  de 
Belle-Isle  —  rôle  stupide  et  assommant,  —  mais  j'at- 
tendais, moi,  Sarah,  des  nouvelles  de  maman;  et  je 
guettais  le  retour  de  «  mon  petit'dame  »,  à  laquelle 
j'avais  dit  :  «  Entr'ouvre  la  porte  —  côté  jardin  — 
aussitôt  que  tu  seras  de  retour,  et  fais  comme  ça... 
avec  la  tête,  si  ça  va  mieux,  et  comme  ça...  si  ça  va 
mal.  )) 

Mais,  voilà  que  je  ne  me  rappelais  plus  lequel... 
comme  ça...  était  pour  «  mieux  »;  et  quand  je  vis 
Mme  Guérard,  à  la  fin  du  troisième  acte,  entr'ouvrant 
la  porte  et  remuant  la  tête  de  bas  en  haut  comme  pour 
dire  «  Oui  »,  je  devins  tout  à  fait  idiote. 

C'était  pendant  la  grande  scène  du  troisième  acte  : 
quand  Mlle  de  Belle-Isle  reproche  au  duc  de  Richelieu 
(Dressant)  de  la  perdre  à  tout  jamais.  Le  duc  répond  : 
«  Que  ne  disiez-vous  que  quelqu'un  nous  écoutait,  que 
quelqu'un  était  caché  ?  » 

Je  m'écriai  :  «  C'est  Guérard  qui  m'apporte  des  nou- 
velles! »  Le  public  n'eut  pas  le  temps  de  comprendre, 
car  Dressant  escamota  la  réplique  et  sauva  la  situa- 
tion. 
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Après  un  petit  rappel  bien  mou,  je  reçus  des  nou- 
velles de  maman,  qui  allait  mieux,  mais  qui  avait  eu 
une  crise  très  forte.  Pauvre  maman!  Elle  m'avait 
trouvée  si  laide  dès  mon  entrée  en  scène,  que  sa  belle 
indifférence  s'était  écroulée  sous  une  douloureuse  stu- 
peur, laquelle  devint  rage  en  entendant  une  grosse 
dame,  assise  près  d'elle,  dire  en  ricanant  :  «  Mais  c'est  un 
os  brûlé,  que  cette  petite  Bernhardt!  » 

J'étais  rassurée;  et  je  jouai  mon  dernier  acte  avec 
confiance.  Cependant,  le  gros  succès  de  la  soirée  fut 
pour  Groizette,  ravissante  dans  la  marquise  de  Prie. 

Mon  succès  cependant  augmenta  à  la  seconde  repré- 
sentation, s'affirma  dans  les  représentations  suivantes, 
et  devint  si  grand,  qu'on  m'accusa  de  me  payer  de  la 
claque.  J'ai  beaucoup  ri  et  ne  me  suis  même  pas 
défendue,  ayant  l'horreur  des  paroles  inutiles. 

Je  continuai  mes  débuts  dans  Junie,  de  Briiannicus^ 
ayant,  pour  Néron,  Mounet-Sully  qui  y  fut  admirable. 
J'obtins  un  succès  immense,  incroyable,  dans  ce  déli- 
cieux rôle  de  Junie. 

Puis  je  jouai,  en  1873,  Chérubin,  dans  Le  Mariage  de 
Figaro;  c'était  Croizette  qui  jouait  Suzanne;  et  ce  fut 
un  régal  pour  le  public  que  de  voir  la  délicieuse  créa- 
ture jouer  un  rôle  de  charme  et  de  gaieté.  Chérubin  fut 
pour  moi  l'occasion  d'un  nouveau  succès. 

Au  mois  de  mars  1873,  Perrin  eut  l'idée  de  monter 
Dalila^  d'Octave  Feuillet. 

Je  jouais  alors  les  jeunes  filles,  les  jeunes  princesses 
ou  les  jeunes  garçons,  mon  corps  menu,  ma  figure  pâle, 
mon  aspect  maladif  me  vouant  pour  le  moment  aux 
victimes;  quand  tout  à  coup  Perrin,  trouvant  que  les 
victimes  attendrissaient  le  public,  et  pensant  que 
c'était  grâce  à  mon  «  emploi  »  que  j'excitais  la  sympa- 
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thio,  Pcrrin  lit  la  plus  cocasse  des  distributions  :  11  me 
donna  le  rôle  de  Dalila,  la  méchante  brune  et  féroce 
princesse,  et  donna  à  Sophie  Croizette  la  blonde  et 
idéale  jeune  fille  mourante. 

La  pièce  culbuta  sous  cette  étrange  distribution.  Je 
forçai  ma  nature  pour  paraître  Taltière  et  voluptueuse 
sirène;  je  bourrai  mon  corsage  d'ouate  et  les  hanches 
de  ma  jupe  avec  du  crin;  mais  je  gardai  mon  petit  faciès 
maigre  et  douloureux. 

Croizette  fut  obligée  de  comprimer  les  avantages  de 
son  buste,  sous  la  pression  de  bandes  qui  Toppressaient 
et  l'étouffaient;  mais  elle  garda  sa  jolie  figure  pleine  aux 
jolies  fossettes. 

Je  fus  obligée  de  grossir  ma  voix,  elle  d'éteindre  la 
sienne.  Enfin  c'était  absurde.  La  pièce  obtint  un  demi- 
succès. 

Je  créai  après  cela  :  L'Absent^  un  joli  acte  en  vers 
d'Eugène  Manuel;  Chez  l'Avocat^  un  acte  en  vers  très 
amusant  de  Paul  Ferrier,  où  Coquehn  et  moi  nous  nous 
disputions  à  ravir. 

Puis,  le  22  août,  je  jouai  avec  un  succès  immense 
le  rôle  d'Andromaque.  Je  n'oublierai  jamais  cette  pre- 
mière représentation,  dans  laquelle  Mounet-SuUy  ob- 
tint un  triomphe  délirant.  Ah!  qu'il  était  beau,  Mou- 
net-Sully,  dans  ce  rôle  d'Oreste  !  Son  entrée,  ses  fureurs, 
sa  folie,  et  la  beauté  plastique  de  ce  merveilleux  ar- 
tiste, que  c'était  beau! 

Après  Andromaque,  je  jouai  Aricie  dans  Phèdre;  et  ce 
soir-là,  dans  ce  rôle  secondaire,  j'obtins  en  réalité  le 
succès  de  la  soirée. 

Je  pris  une  telle  place,  en  peu  de  temps,  à  la  Comédie, 
que  l'inquiétude  s'empara  de  quelques  artistes  et  gagna 
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la  direction.  M.  Perrin,  homme  supérieurement  intel- 
ligent, et  pour  lequel  j'ai  conservé  un  souvenir  très 
affectueux,  était  horriblement  autoritaire.  Moi  aussi. 
Et  c'était  entre  nous  un  perpétuel  combat.  Il  voulait 
m'imposer  sa  volonté,  et  je  ne  voulais  pas  la  subir.  Il 
riait  volontiers  de  mes  boutades  quand  elles  étaient 
contre  les  autres,  mais  il  entrait  en  fureur  quand 
elles  étaient  contre  lui. 

Et  pour  moi,  mettre  Perrin  en  fureur  était  une 
de  mes  joies.  Je  m'en  accuse.  Mais  il  était  si  bredouil- 
lant quand  il  voulait  parler  vite,  lui  qui  pesait  chaque 
mot  en  temps  ordinaire;  son  regard  généralernent  hési- 
tant d'un  œil  devenait  tout  à  fait  torv&-,  et  sa  figure 
distinguée  et  pâle  se  tachait  de  plaques  lie-^-vin.  La 
fureur  lui  faisait  ôter  et  remettre  son  chapeau  quinze 
fois  en  quinze  minutes  et  ses  cheveux  bien  lissés  se 
hérissaient  sous  cette  folle  galopade  du  gibus. 

Quoique  j'eusse  alors  l'âge  de  pleine  raison,  je  me 
plaisais  à  ces  méchantes  gamineries,  que  je  regrette 
toujours  après,  et  que  je  recommence  sans  cesse,  ayant 
encore  aujourd'hui,  malgré  les  jours,  les  semaines,  les 
mois,  les  années  vécus, une  joie  infinie  à  faire  des  farces. 

Néanmoins,  la  vie  à  la  Comédie  devenait  un  peu 
énervante  pour  moi.  Je  voulus  jouer  Camille  dans  On  ne 
badine  pas  avec  l'amour  :  le  rôle  était  à  Croizette.  Je 
voulus  jouer  Céhmène  :  le  rôle  était  à  Croizette.  Perrin 
était  très  partial  pour  Croizette;  il  l'admirait,  et  la 
jeune  femme,  qui  était  très  ambitieuse,  avait  des  égards, 
des  prévenances  et  une  docilité  qui  charmaient  le  vieil 
autoritaire. 

Elle  obtenait  tout  ce  qu'elle  voulait;  et,  comme 
Sophie  Croizette  était  franche  et  droite,  elle  me  disait 
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souvent,  quand  je  me  plaignais  :  «  Fais  comme  moi, 
sois  plus  souple;  tu  passes  ton  temps  à  te  révolter; 
moi,  j'ai  l'air  de  faire  tout  ce  que  veut  Perrin,  mais,  en 
vérité,  je  lui  fais  faire  tout  ce  que  je  veux.  Essaie.  » 

Alors  je  prenais  mon  courage  à  deux  mains,  j e  montais 
chez  Perrin.  Presque  toujours  il  me  recevait  par  cette 
phrase  :  «Ah!  bonjour,  Mademoiselle  Révolte,  êtes-vous 
calme,  aujourd'hui?  —  Oui,  très  calme.  Mais  soyez 
gentil,  accordez-moi  ce  que  je  vous  demande.  »  Et  je 
faisais  du  charme,  je  prenais  ma  jolie  voix.  Il  ronron- 
nait, faisait  de  l'esprit  (il  en  avait  beaucoup);  et  on 
était  très  bien  ensemble  pendant  un  quart  d'heure. 
Puis  j'accouchais  de  ma  demande  :  «  Laissez-moi  jouer 
Camille  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  —  Mais, 
c'est  impossible,  ma  chère  enfant.  Croizette  ne  sera  pas 
contente.  —  Je  lui  en  ai  parlé,  ça  lui  est  égal.  —  Vous 
avez  eu  tort  de  lui  en  parler.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que 
la  distribution  des  rôles  regarde  l'administrateur  et  non 
les  artistes.  »  Il  ne  ronronnait  plus,  il  grognait;  moi,  je 
rageais  et,  au  bout  d'un  instant,  je  sortais  en  claquant 
les  portes. 

Mais  je  me  minais.  Je  passais  des  nuits  à  pleurer. 
C'est  alors  que  je  pris  un  atelier  pour  faire  de  la  sculp- 
ture. Ne  pouvant  dépenser  au  théâtre  mes  forces  intel- 
ligentes et  mon  désir  de  créer,  je  les  mis  au  service  d'un 
autre  art.  Et  je  me  mis  à  travailler  la  sculpture  avec 
une  ardeur  folle.  Je  fis  vite  de  grands  progrès. 

Le  Théâtre  m'était  devenu  indifférent.  Je  montais  à 
cheval  le  matin  à  huit  heures  et,  à  dix  heures,  j'étais 
dans  mon  ateher  de  sculpture,  boulevard  de  CHchy ,  n»  1 1 . 

Ma  santé  très  délicate  se  ressentit  de  ces  doubles  ef- 
forts. Je  vomissais  le  sang  d'une  façon  terrifiante  et  je 
restais  des  heures  sans  connaissanca.  Je  n'allais  plus 
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à  la  Comédie  que  lorsque  j'y  étais  appelée  pur  mon 
service. 

Mes  amis  s'inquiétèrent  sérieusement;  et  Perrin,  mis 
au  courant  de  ce  qui  se  passait,  poussé  aussi  par  la 
pressa  et  le  Ministère,  se  décida  à  me  donner  une  création 
dans  Le  Sphinx^  d'Octave  Feuillet.  Le  rôle  principal 
était  pour  Groizette;  mais,  à  la  lecture,  je  trouvai  le  rôle 
qui  m'était  destiné  charmant,  et  je  résolus  qu'il  serait 
aussi  le  rôle  principal;  il  y  aurait  deux  rôles  principaux, 
voilà  tout. 

Les  répétitions  marchaient  assez  bien  au  début  de  la 
pièce,  mais  mon  rôle  semblant  prendre  plus  d'impor- 
tance qu'on  avait  cru,  les  agacements  se  firent  jour. 
Groizette  elle-même  devint  nerveuse.  Perrin  s'irritait, 
et  ce  manège  me  calmait.  Octave  Feuillet,  homme 
subîil,  charmant,  très  bien  élevé  et  légèrement  iro- 
nique, s'amusait  follement  de  ces  escarmouches. 

Cependant  la  guerre  allait  éclater.  La  première  hos- 
tilité vint  de  Sophie  Groizette  :  Je  portais  toujours, 
piquées  à  mon  corsage,  trois  ou  quatre  roses,  qui  s'ef- 
feuillaient dans  la  chaleur  de  l'action.  Un  jc«ur,  Sophie 
Groizette  s'étala  de  tout  son  long  sur  lascène  et,  comme 
elle  était  grande  et  forte,  elle  tomba  sans  pudeur  et  se 
!-^'eva  sans  grâce.  Le  rire  étouffé  de  quelques  subal- 
i  nés  la  cingla  au  sang  ;  et,  se  tournant  vers  moi  :  «  G'est 
;  i  faute  !  tes  roses  s'effeuillent  et  font  tomber  tout  le 

onde  !  »  Je  me  mis  à  rire  :  «Il  manque  trois  pétales  à  mes 
i  '  ses,  les  voilà  toutes  les  trois,  près  de  ce  fauteuil,  côté 
'  ur,  et  tu  es  tombée  du  côté  jardin;  donc  ce  n'est  pas 
'.   a  faute,  mais  celle  de  ta  maladresse.  » 

La  discussion  continua  un  peu  vive  de  part  et  d'autre. 
Deux  clans  se  formèrent  :  les  Groizettistes  et  les  Ber- 
nhardtistes.  La  guerre  était  déclarée,  non  pas  entre 
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Sophie  et  moi,  mais  entre  nos  admirateurs  et  détrac- 
ti'urs  respectifs. 

Ces  petites  querelles  se  répandirent  au  dehors,  et  le 
public  commença  aussi  à  fornu.'r  des  clans.  Croizette 
avait  pour  elle  tous  les  banquiers  et  tous  les  conges- 
tionnés; j'avais  pour  moi  tous  les  artistes,  les  étudiants, 
les  mourants  et  les  ratés. 

La  guerre  déclarée,  on  ne  recula  plus  devant  les 
combats.  Le  premier,  le  plus  sanglant,  le  plus  définitif, 
fut  livré  à  propos  de  la  lune. 

On  commençait  les  dernières  répétitions  générales.  Le 
troisième  acte  se  passait  dans  une  clairière  de  forêt.  Au 
milieu  de  la  scène,  un  gros  rocher  sur  lequel  Blanche 
(Croizette)  donnait  le  baiser  à  Savigny  (Delaunay), 
lequel  était  mon  mari.  Je  devais  arriver,  moi  (Berthe 
de  Savigny),  par  le  petit  pont  jeté  sur  un  cours  d'eau- 
La  lune  baignait  toute  la  clairière.  Croizette  venait  de 
jouer  sa  scène.  On  avait  applaudi  son  baiser,  hardi  pour 
la  Comédie-Française  d'alors.  (Que  n'a-t-on  pas  fait 
depuis!)  Lorsque  tout  à  coup  les  bravos  éclatèrent  à 
nouveau...  La  stupeur  se  peignit  sur  quelques  visages. 
Perrin  se  dressa  terrifié.  Je  traversais  le  pont,  le  vi- 
sage pâle  et  douloureusement  bouleversé,  laissant 
traîner  au  bout  d'un  bras  découragé  la  sortie  de  bal  qui 
devait  couvrir  mes  épaules;  j'étais  baignée  parla  blan- 
cheur de  la  lune  et  l'effet  était,  parait-il,  saisissant  et 
poignant. 

Une  voix  nasale  et  barbelée  de  piques  cria  :  «  Un 
effet  de  lune  suffit!  Éteignez  pour  Mlle  Ber- 
nhardt!  »  Je  bondis  sur  le  devant  de  la  scène  :  «  Par- 
don, Monsieur  Perrin,  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  retirer  ma  lune!  Il  y  a  sur  le  manuscrit  :  «  Berthe 
s'avance,  pâle,  convulsée,  sous  le  rayon  de  lune.  »  Je 
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suis  pâle,  je  suis  convulsée,  je  veux  ma  lune!  —  C'est 
impossible  !  rugit  Perrin.  Il  faut  que  le  :  «  Tu  m'aimes 
donc?  »  de  Mlle  Croizette  et  son  baiser  soient  en- 
veloppés de  lune.  Elle  joue  le  Sphinx,  c'est  le  per- 
sonnage principal,  il  faut  lui  laisser  les  principaux 
effets  !  —  Eh  bien.  Monsieur,  donnez  une  lune  brillante 
à  Croizette  et  une  petite  lune  à  moi  ;  ça  m'est  égal,  mais 
je  veux  ma  lune!  » 

Tous  les  artistes,  tous  les  employés  passaient  la 
tête  par  toutes  les  issues  de  la  salle  et  de  la  scène.  Les 
Croizettistes  et  les  Bernhardtistes  commentaient  le 
débat. 

Octave  Feuillet,  interpellé,  se  leva  à  son  tour  :  «  Je 
conviens  que  Mlle  Croizette  est  fort  belle  sous  son 
effet  de  lune!  et  Mlle  Sarah  Bernhardt  idéale  dans 
son  rayon  lunaire!  Je  désire  donc  la  lune  pour  toutes 
deux!  » 

Perrin  ne  put  se  contenir  de  colère.  Il  y  eut  discussion 
entre  l'auteur  et  l'administrateur,  entre  les  artistes, 
entre  le  concierge  et  les  journalistes  qui  questionnaient. 

La  répétition  fut  interrompue.  Je  déclarai  que  je  ne 
jouerais  que  si  j'avais  ma  lune. 

Je  ne  reçus  pas  de  bulletin  de  répétition  pendant 
deux  jours;  et  j'appris,  par  Croizette,  qu'on  faisait 
répéter  en  cachette  mon  rôle  de  Berthe  à  une  jeune 
femme  que  nous  avions  surnommée  «  le  Crocodile  «^ 
parce  qu'elle  suivait  toutes  les  répétitions,  ainsi  que  cet 
animal  suit  les  bateaux,  espérant  toujours  happer  un 
rôle  jeté  par-dessus  bord. 

Octave  Feuillet  refusa  ce  troc  et  vint  me  chercher 
avec  Delaunay  qui  avait  pacifié  les  choses  :  «  C'est 
convenu.  La  lune  vous  éclairera  toutes  les  deux  »,  dit-il 
en  me  baisant  les  mains. 
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La  première  du  Sphinx  fut  un  triomphe  pour  Croi- 
zette  et  moi. 

Les  deux  clans  s'échauffaient  à  qui  mieux  mieux,  ce 
qui  doublait  notre  succès  et  nous  amusait  beaucoup, 
car  Croizette  a  toujours  été  une  délicieuse  amie  et 
une  camarade  loyale.  Elle  travaillait  pour  elle,  mais 
j  amais  contre  personne. 

Après  Le  Sphinx^  je  jouai  une  jolie  pièce  en  un  acte 
d'un  jeune  élève  de  l'École  polytechnique,  Louis 
Denayrouse,  La  Belle  Paiile.  Ce  jeune  auteur  est  devenu 
un  savant  remarquable  et  a  renoncé  à  la  poésie. 

J'avais  prié  Perrin  de  me  donner  un  congé  d'un 
mois,  mais  il  s'y  refusa  énergiquement  et  me  fit  répéter 
Zaïre  pendant  les  pénibles  mois  de  juin  et  juillet,  et 
annonça,  malgré  moi,  la  première  pour  le  6  août.  Il 
faisait  cette  année-là  une  chaleur  effroyable  dans 
Paris.  Je  crois  que  Perrin,  ne  pouvant  me  dompter, 
avait,  sans  mauvaise  intention  réelle,  mais  par  pure 
autocratie,  le  désir  de  me  dompter  morte. 

Le  docteur  Parrot  était  allé  le  trouver,  lui  disant  que 
mon  état  de  faiblesse  était  si  grand  qu'il  y  avait  danger 
à  me  faire  jouer  pendant  les  grandes  chaleurs.  Il  ne 
voulut  rien  entendre.  Alors,  moi,  furieuse  de  l'entête- 
ment féroce  de  ce  bourgeois  intellectuel,  je  me  jurai  de 
jouer  à  en  mourir. 

Il  m'est  arrivé  souvent,  étant  enfant,  de  vouloir 
me  tuer  pour  embêter  les  autres.  Je  me  souviens  mêm^e 
avoir  avalé  le  contenu  d'un  grand  encrier,  après  une 
panade  avalée  de  force  devant  maman  qui  s'était 
imaginée  que  les  panades  étaient  nécessaires  à  ma 
santé.  Notre  bonne  lui  avait  dévoilé  mon  horreur  des 
panades,  ajoutant  que  chaque  matin  la  panade  allait 
dans  le  seau  de  toilette. 
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J'eus,  bien  entendu,  d'horribles  maux  do  cœur. 
Et  je  criais,  dans  les  tortures  de  mon  pauvre  estomac, 
je  criais  à  maman  affolée  :  «  C'est  toi  qui  me  fais 
mourir!  »  Et  ma  pauvre  maman  sanglotait...  Elle  n'a 
jamais  su  la  vérité;  mais  elle  ne  m'a  jamais  plus  for- 
cée à  avaler  quoi  que  ce  soit. 

Eh  bien,  après  tant  d'années  passées,  je  me  retrou- 
vais avec  les  mêmes  sentiments  rancuniers  et  enfan- 
tins :  «  Ça  m'est  égal,  me  disais- je,  je  tomberai  sans 
connaissance  sûrement  et  je  vomirai  le  sang;  et  peut- 
être  j'en  mourrai!  Et  ce  sera  bien  fait  pour  Perrin!  Il 
sera  furieux  !  »  Oui,  je  pensais  cela.  Je  suis  aussi  bête  que 
cela,  par  moments.  Pourquoi?  Je  ne  puis  le  définir, 
mais  je  le  constate. 

Je  jouai  donc,  le  6  août,  par  une  soirée  caniculaire,  le 
rôle  de  Zaïre.  La  salle,  comble,  était  en  buée.  Je  n'en- 
trevoyais les  spectateurs  qu'à  travers  une  vapeur.  La 
pièce,  mal  montée  comme  décors,  mais  bien  costumée  et 
surtout  très  bien  jouée  par  Mounet-Sully  (Orosmane), 
Laroche  (Nérestan)  et  moi  (Zaïre),  obtint  un  immense 
succès. 

Voulant  tomber  évanouie,  voulant  cracher  le  sang, 
voulant  mourir  pour  faire  enrager  Perrin,  je  m'étais 
donnée  tout  entière  :  j'avais  sangloté,  j'avais  aimé, 
j'avais  souffert,  et  j'avais  été  frappée  par  le  poignard 
d'Orosmane  en  poussant  le  cri  vrai  de  la  vraie  douleur; 
car  j'avais  senti  le  fer  pénétrer  dans  mon  sein,  puis, 
tombant,  haletante,  mourante,  sur  le  divan  oriental, 
j'avais  pensé  mourir  sérieusement;  et,  pendant  tout  le 
temps  de  la  fin  de  l'acte,  j'osais  à  peine  remuer  un  bras, 
convaincue  que  j'étais  de  ma  languissante  agonie,  et  un 
peu  effrayée,  je  l'avoue,  de  voir  réaliser  ma  méchante 
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farce  à  Perrin.  Mais  grande  fut  ma  surprise  quand,  le 
rideau  tombé  sur  la  fm  de  la  pièce,  je  me  relevai  pres- 
tement pour  le  rappel,  et  saluai  le  public  sans  langueur, 
sans  affaiblissement,  prête  à  recommencer  la  pièce. 

Et  je  marquai  cette  représentation  d'un  petit  caillou 
blanc,  car  de  ce  jour  je  compris  que  mes  forces  vitales 
étaient  au  service  de  mes  forces  intellectuelles.  J'avais 
voulu  suivre  l'impulsion  de  mon  cerveau  dont  les  con- 
ceptions me  semblaient  trop  fortes  pour  que  mes  forces 
physiques  les  puissent  réaliser.  Et  je  me  trouvais,  ayant 
tout  donné,  même  au  delà,  en  parfait  équilibre  ! 

Alors  j 'entrevis  la  possibilité  de  l'avenir  rêvé. 

J'avais  pensé  —  jusqu'à  cette  représentation  de 
Zaïre  —  et  j'avais  entendu  dire,  et  j'avais  lu  dans  les 
journaux,  que  ma  voix  était  jolie,  mais  frêle;  que  mon 
geste  était  gracieux,  mais  vague;  que  ma  démarche 
souple  manquait  d'autorité;  que  mon  regard  perdu 
dans  le  ciel  ne  domptait  pas  le  fauve  (le  public).  Je 
pensai  alors  à  tout  cela. 

Je  venais  d'avoir  la  preuve  que  je  pouvais  compter 
sur  mes  forces  physiques;  car  j'avais  commencé  la  re- 
présentation de  Zaïre  dans  un  tel  état  de  faiblesse  qu'il 
était  facile  de  prédire  que  je  ne  terminerai  pas  le  pre- 
mier acte  sans  un  évanouissement.  D'autre  part,  quoi- 
que le  rôle  soit  doux,  il  exige  deux  ou  trois  cris  qui  pou- 
vaient provoquer  les  vomissements  de  sang  si  fréquents 
chez  moi  à  cette  époque. 

J'eus  donc  la  certitude,  ce  soir-là,  que  je  pouvais 
compter  sur  la  solidité  de  mes  cordes  vocales,  car  j'avais 
poussé  mes  cris  avec  une  rage  et  une  douleur  réelles, 
espérant  me  casser  quelque  chose,  dans  mon  inepte 
désir  de  jouer  un  tour  à  Perrin. 

Ainsi,   cette  petite  comédie  manigancée   par^moi 
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tournait  à  mon  profit.  Ne  pouvant  être  mourante  à  ma 
volonté,  je  changeai  mes  batteries  et  résolus  d'être 
forte,  solide,  vivace,  et  vivante,  jusqu'à  l'énervement 
de  quelques-uns  de  mes  contemporains  qui  ne  m'avaient 
supportée  que  parce  que  je  devais  mourir  bientôt,  mais 
qui  me  prirent  en  haine  dès  qu'ils  eurent  la  certitude 
que  je  vivraislongtemps peut-être.  Je  ne  veux  en  donner 
qu'un  exemple,  raconté  par  Alexandre  Dumas  fils  qui, 
assistant  à  la  mort  de  son  intime  ami  Charles  Narrev, 
recueillit  ses  dernières  paroles  : 

Je  suis  heureux  de  mourir,  car  je  n'entendrai  plus 
parler  de  Sarah  Bernhardt  et  du  grand  Français  (Fer= 
dinand  de  Lesseps). 

Mais  cette  constatation  de  mes  forces  me  rendit  plus 
pénible  l'espèce  de  «  farniente  »  dans  lequel  me  con- 
damnait Perrin.  En  effet,  après  Zaïre,  je  restai  des  mois 
sans  créations,  jouant  de  ci,  de  là.  Alors,  découragée  et 
dégoûtée  du  Théâtre,  je  me  pris  de  passion  pour  la 
sculpture. 

En  descendant  de  cheval,  je  prenais  un  léger  repos 
et  me  sauvais  dans  mon  at^lier^e^i-i-je.'SPstais  jusqu'au 
soir.  Des  amis  venaient  me  y^îr,'-s^insta  laient  autour 
de  moi,  jouant  du  piano,  chantant;  puis  on  discutait 
violemment  politique,  car  ie/ec^vais  dans  ce  modeste 
atelier  les  hommes  les  plus  illustres  de  tous  les  clans. 
Quelques  femmes  venaient  prendre  le  thé,  toujours 
exécrable,  toujours  mal  servi;  mais  ça  m'était  égal. 
J'étais  absorbée  par  cet  art  admirable;  je  ne  voyais 
rien  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  voulais  rien  voir. 

Je  faisais  le  buste  d'une  adorable  jeune  fille, 
Mlle  Emmy  de  ***.  Sa  conversation  lente  et  posée 
était  d'un  charme  infini.  Elle  était  étrangère,  mais 
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parlait  notre  langue  avec  une  perfection  telle  que  j'en 
étais  stupéfaite.  Elle  ne  quittait  jamais  la  cigarette,  et 
gardait  un  profond  mépris  pour  qui  ne  la  devinait  pas. 

Je  fis  durer  les  séances  aussi  longtemps  que  possible, 
car  je  sentais  que  cet  esprit  délicat  me  pénétrait  de  sa 
science  de  voir  au  delà  ;  et  bien  souvent,  dans  les  hési- 
tations graves  de  ma  vie,  je  me  suis  dit  :  «  Qu'aurait 
fait...  qu'aurait  pensé...  Emmy?...  » 

Je  fus  un  peu  interloquée  un  jour  par  la  visite 
d'Adolphe  de  Rothschild  qui  vint  me  commander  son 
buste.  Je  me  mis  tout  de  suite  à  l'ouvrage.  Mais  je 
l'avais  mal  regardé, cet  aimable  homme  :  iln'avait  rien 
d'esthétique,  tout  au  contraire.  J'essayai  néanmoins, 
et  je  mis  toute  ma  volonté  en  éveil  pour  réussir  cette 
première  commande  dont  j'étais  si  fière. 

.  Deux  fois  je  jetai  par  terre  le  buste  commencé  et, 
après  une  troisième  tentative,  je  renonçai  définitive- 
ment, balbutiant  d'imbéciles  excuses  qui  ne  durent  pas 
convaincre  mon  modèle,  car  je  ne  le  revis  jamais  chez 
moi.  Quand  nous  nous  rencontrions  le  matin  à  cheval, 
il  me  saluait  d'un  salut  froid  et  un  peu  sévère. 

Après  cet  échec,  j'entrepris  le  buste  d'une  ravissante 
enfant  :  Mlle  Multon,  petite  Américaine  délicieuse  que 
j'ai  retrouvée  au  Danemark,  mariée,  mère  de  famille 
et  aussi  ravissamment  jolie. 

Puis  je  fis  le  buste  de  Mlle  Hocquigny,  cette  ado- 
rable personne,  lingère  de  toutes  les  intendances  mili- 
taires pendant  la  guerre,  et  dont  le  secours  avait  été  si 
puissant  pour  moi  et  si  nécessau^e  à  mes  blessés. 

Puis  j'entrepris  le  buste  de  ma  plus  jeune  sœur, 
Régina,  hélas!  bien  malade  de  la  poitrine.  Jamais 
masque  plus  parfait  ne  fut  pétri  par  la  main  de  Dieu  ! 
Des  yeux  de  lionne,  cernés  de  grands  cils  fauves  si 
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longs,  si  longs...  un  nez  mince  aux  narines  mobiles; 
une  bouche  toute  petite;  un  menton  volontaire  dans 
un  visage  nacré  surmonté  d'un  casque  de  rayons 
lunaires,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  cheveux  d'un 
blond  si  pâle,  si  brillant,  si  soyeux.  Mais  cet  admirable 
visage  était  sans  charme  ;  le  regard  était  dur,  la  bouche 
sans  sourire.  J'essayai  de  rendre  de  mon  mieux  ce 
beau  visage  de  marbre,  mais  il  eût  fallu  un  grand  artiste, 
et  je  n'étais  qu'un  humble  amateur. 

Quand  j'exposai  le  buste  de  ma  petite  sœur,  elle  était 
morte  depuis  cinq  mois,  après  six  mois  d'une  agonie 
lente,  pleine  de  sursauts  vers  la  vie.  Je  l'avais  prise 
chez  moi,  rue  de  Rome,  no  4,  dans  le  petit  entresol  que 
j'habitais  depuis  le  terrible  incendie  qui  avait  dévoré 
mes  meubles,  mes  livres,  mes  tableaux,  enfin  tout  mon 
petit  avoir.  Cet  appartement  de  la  rue  de  Rome  était 
petit.  Ma  chambre  était  minuscule.  Le  grand  lit  de 
bambou  prenait  toute  la  place.  Devant  la  fenêtre  était 
mon  cercueil,  dans  lequel  je  m'installais  souvent  pour 
apprendre  mes  rôles.  Aussi,  quand  je  pris  ma  sœur 
chez  moi,  trouvai-je  tout  naturel  de  dormir  chaque  nuit 
dans  ce  petit  lit  de  satin  blanc  qui  devait  être  ma  der- 
nière couchette,  et  d'installer  ma  sœur  sous  les  amas 
de  dentelles,  dans  mon  grand  lit  de  bambou. 

Elle-même  trouvait  cela  tout  simple,  puisque  je  ne 
voulais  pas  la  quitter  la  nuit  et  qu'il  était  impossible 
d'installer  un  autre  lit  dans  cette  petite  chambre.  Puis, 
elle  avait  l'habitude  de  mon  cercueil. 

Un  jour,  ma  manucure,  entrant  dans  ma  chambre 
pour  me  faire  les  mains,  fut  priée  par  ma  sœur  d'entrer 
doucement  parce  que  je  dormais  encore.  Cette  femme 
tourna  la  tête,  me  croyant  endormie  dans  un  fauteuil; 
mais,  m'apercevant  dans  un  cercueil,  elle  s'enfuit  en 
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poussant  des  cris  de  folle.  A  partir  de  ce  moment,  tout 
Paris  sut  que  je  couchais  dans  mon  cercueil;  et  les  can- 
cans vêtus  d'ailes  de  canards  prirent  leur  vol  dans 
toutes  les  directions. 

J'avais  une  telle  habitude  des  turpitudes  écrites  sur 
mon  compte,  que  je  ne  m'en  inquiétais  guère.  Mais,  à  la 
mort  de  ma  pauvre  petite  sœur,  un  incident  tragi- 
comique  se  produisit  :  Quand  les  croque-morts  se 
présentèrent  dans  la  chambre  pour  enlever  la  morte,  ils 
se  trouvèrent  en  face  de  deux  cercueils,  et,  perdant  la 
tête,  le  maître  de  cérémonies  envoya  chercher  un 
second  corbillard  en  toute  hâte.  J'étais  alors  près  de 
ma  mère  qui  avait  perdu  connaissance,  et  je  revins  à 
temps  pour  empêcher  les  hommes  noirs  d'emporter 
mon  cercueil.  Le  second  corbillard  fut  renvoyé,  mais 
les  journaux  s'emparèrent  de  cet  incident.  Je  fus 
blâmée,  critiquée,  etc.,  etc. 

Ce  n'était  pourtant  pas  ma  faute. 


XXIII 


Je  tombai  assez  gravement  malade  après  la  mort  de 
ma  sœur.  Je  Tavais  soignée  des  jours  et  des  nuits;  et,  le 
chagrin  aidant,  je  devins  très  anémique.  Je  fus  envoyée 
pour  deux  mois  dans  le  Midi.  Je  promis  d'aller  à  ^Menton, 
et  je  me  dirigeai  de  suite  vers  la  Bretagne,  le  pays  de 
mes  rêves. 

J'avais  avec  moi  mon  petit  garçon,  mon  maître 
d'hôtel  et  sa  femme.  Ma  pauvre  Guérard,  qui  m'avait 
aidée  dans  les  soins  donnés  à  ma  sœur,  était  au 
lit,  malade  d'une  phlébite;  j'aurai  tant  voulu  l'avoir 
avec  moi. 

Ah!  le  beau  voyage  que  nous  fîmes  alors!  La 
Bretagne,  il  y  a  trente-cinq  ans,  était  sauvage,  inhos- 
pitalière, mais  aussi  belle,  peut-être  plus  belle  que 
maintenant,  car  elle  n'était  pas  sillonnée  de  routes 
carrossables;  ses  flancs  verts  n'étaient  pas  tachés  de 
petites  villas  blanches;  ses  habitants,  les  hommes, 
n'étaient  pas  affublés  de  l'abominable  pantalon  mo- 
derne, les  femmes,  du  miséreux  petit  chapeau  à  plumes. 
Non,  les  Bretons  promenaient  fièrement  leurs  jambes 
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nerveuses  vêtues  de  la  guêtre  ou  du  bas  à  côtes,  le  pied 
pris  dans  le  soulier  de  cuir  à  boucles;  les  longs  cheveux 
collés  aux  tempes  cachaient  les  oreilles  maladroites  et 
donnaient  au  visage  une  noblesse  que  ne  laisse  pas  la 
coupe  moderne.  Les  femmes,  avec  leurs  jupes  courtes 
laissant  voir  leurs  chevilles  menues  sous  le  bas  noir, 
avec  leur  petite  tête  sous  les  ailes  de  la  cornette,  res- 
semblaient à  des  mouettes. 

Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  habitants  de  Pont- 
FAbbé  ou  du  bourg  de  Batz,  qui  ont  des  aspects  tout 
différents. 

Je  visitai  presque  toute  la  Bretagne  et  séjournai  sur- 
tout dans  le  Finistère.  La  pointe  du  Raz  m'avait  con- 
quise. Je  restai  douze  j  ours  à  Audierne,  chez  le  père  Bati- 
foullé,  si  gros,  si  gras,  qu'il  avait  fait  faire  une  entaille 
dans  la  table  pour  y  loger  son  ventripotent  abdomen. 

Je  partais  chaque  matin  à  dix  heures.  Mon  maître 
d'hôtel  Claude  préparait  lui-même  mon  déjeuner  qu'il 
empilait  ensuite  avec  un  soin  extrême  dans  trois  petits 
paniers;  puis,  montant  dans  le  véhicule  —  combien 
comique  —  du  père  Batifoullé,  mon  petit  garçon  con- 
duisant, nous  partions  pour  la  baie  des  Trépassés. 

Ah!  la  belle  et  mystérieuse  plage,  toute  hérissée  de 
rochers,  toute  blonde  et  toute  plaintive  !  Le  gardien  du 
phare  me  guettait  et  venait  au-devant  de  moi.  Claude 
lui  remettait  nos  victuailles,  avec  mille  renseignements 
sur  la  façon  de  cuire  les  œufs,  de  réchauffer  les  len- 
tilles, et  de  griller  le  pain.  Il  emportait  tout,  puis  reve- 
nait avec  deux  vieux  bâtons  auxquels  il  avait  ajouté 
des  clous  pour  en  faire  des  piques;  et  nous  recom.men- 
cions  la  terrifiante  ascension  de  la  pointe  du  Raz, 
espèce  de  labyrinthe  plein  de  surprises  désagréables,  de 
crevasses  qu'il  fallait  sauter  au-dessus  de  l'abîme  béant 
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et  mugissant,  de  trappes  sous  lesquelles  il  fallait 
s'écraser  à  plat  ventre  pour  passer,  ayant  au-dessus  de 
vous,  vous  frôlant  même,  un  rocher  abattu  là  depuis 
des  temps  inconnus  et  ne  se  tenant  en  équilibre  que  par 
un  inexplicable  phénomène. 

Puis,  c'était  tout  à  coup  le  chemin,  si  étroit  qu'il  était 
impossible  de  marcher  de  face  :  il  fallait  se  coller  le  dos 
contre  le  roc  et  avancer  les  deux  bras  en  croix,  les  doigts 
s'accrochant  aux  rares  aspérités  du  rocher. 

Quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  fait  à  ce  moment-là,  je 
frémis;  car  j'avais  et  j'ai  toujours  des  vertiges  fous;  et 
je  faisais  ce  trajet  sur  un  roc  à  pic,  à  trente  mètres  de 
haut,  au  milieu  du  bruit  infernal  de  la  mer  éternelle- 
ment furieuse  à  cet  endroit,  et  qui  déferle  rageusement 
contre  cet  indestructible  rocher.  Et  je  devais  y  prendre 
plaisir,  puisque  j'ai  fait  'cinq  fois  le  trajet  en  onze 
jours. 

Après  ce  défi  jeté  à  la  raison,  nous  allions  nous 
installer  en  bas  dans  la  baie  des  Trépassés.  Après  le 
bain,  nous  déjeunions  et  je  faisais  de  la  peinture  jus- 
qu'au coucher  du  soleil. 

Il  n'y  avait  personne  le  premier  jour.  Le  second  jour, 
un  enfant  était  venu  nous  regarder.  Le  troisième  jour, 
une  dizaine  de  gamins  nous  entouraient,  nous  deman- 
dant des  sous.  J'eus  le  grand  tort  de  leur  en  donner,  car 
le  lendemain  il  y  avait  vingt  à  trente  gamins,  dont 
quelques-uns  étaient  des  gars  de  seize  à  dix-huit  ans. 

Ayant  vu  quelques  vestiges  d'humanité  près  de  mon 
chevalet,  je  priai  l'un  d'eux  d'enlever  les  vilaines  choses 
et  de  les  jeter  à  la  mer;  et  pour  cela  je  donnai,  je  crois, 
cinquante  centimes.  Quand  je  revins  pour  achever  mon 
tableau  le  jour  suivant,  tout  le  village  voisin  avait 
choisi^cet  endroit  pour  soulager  ses  infortunes  corpo- 
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relies.  Et  aussitôt  mon  arrivée,  les  mêmes  gamins, 
augmentés  encore,  m'oiïrirent  d'enlever,  moyennant 
finances,  les  traces  de  leur  occupation. 

Je  fis  charger  la  vilaine  bande  par  Claude  et  le  gar- 
dien du  phare  ;  et,  comme  ils  nous  jetaient  des  pierres,  je 
braquai  mon  fusil  sur  là  petite  troupe.  Ils  s'enfuirent  en 
hurlant.  Seuls,  deux  gamins  de  six  à  dix  ans  étaient 
restés  là,  assis  tristement.  Nous  n'y  prîmes  pas  garde  et 
je  m'installai  plus  loin,  abritée  par  un  rocher  faisant 
auvent.  Les  deux  gamins  avaient  suivi.  Claude  et  le 
gardien  Lucas  guettaient  pour  voir  si  la  bande  ne  reve- 
nait pas. 

Les  enfants  s'étaient  accroupis  sur  la  pointe  extrême 
du  rocher  qui  surplombait  au-dessus  de  nos  têtes.  Ils 
semblaient  tranquilles,  quand  tout  à  coup  ma  jeune 
femme  de  chambre  sursauta  :  «  Quelle  horreur!  Ma- 
dame... Quelle  horreur!  Ils  nous  jettent  des  poux!  » 

Et,  en  effet,  les  deux  petits  vauriens  amassaient 
depuis  une  heure  tout  ce  qu'ils  trouvaient  de  vermines 
sur  eux,  et  nous  les  jetaient.  Je  fis  saisir  les  deux  petits 
drôles,  et  ils  reçurent  une  correction  d'importance. 

Il  y  avait  une  crevasse  à  laquelle  on  avait  donné  le 
nom  d'  «  Enfer  du  Plogoff  ».  J'avais  une  envie  folle  de 
descendre  dans  cette  crevasse,  mais  le  gardien  m'en 
dissuadait  toujours,  objectant  avec  ténacité  le  danger  à 
courir  et  sa  crainte  de  responsabilité  en  cas  d'accident. 

Je  persistai  néanmoins  dans  ma  volonté  ;  enfin,  après 
mille  promesses,  plus  un  certificat  attestant  que, 
malgré  les  supplications  du  gardien  et  malgré  la  cer- 
titude du  danger  que  je  courais,  j'avais  voulu  quand 
même,  etc.,  etc.,  et  après  avoir  fait  un  petit  cadeau  de 
cinq  louis  au  brave]  homme,  j'obtins  les Jacilités^pour 
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descendre  dans  l'Enfer  du  Plogoff,  c'est-à-dire  :  une 
grande  ceinture  à  laquelle  était  attachée  une  forte 
corde.  Je  bouclai  cette  ceinture  autour  de  ma  taille, 
si  mince  alors  (quarante-trois  centimètres)  qu'il  fallut 
faire  des  trous  supplémentaires  pour  arriver  à  la  fermer. 

Puis  le  gardien  chaussa  chacune  de  mes  mains  d'un 
sabot  dont  la  semelle  était  bardée  de  gros  clous  sortant 
de  deux  centimètres.  Je  restai  bouche  bée  à  la  vue  de 
ces  sabots  et  je  demandai  l'explication  avant  de  vou- 
loir les  ganter.  «  Voilà,  me  dit  le  gardien  Lucas  :  quand 
j'vas  vous  descendre,  comme  vous  êtes  plus  fine 
qu'une  arête,  vous  ballotterez  dans  la  crevasse  et  vous 
risquerez  de  vous  broyer  les  os;  tandis  qu'avec  vos 
sabots  aux  mains,  vous  vous  défendrez  contre  les 
parois  en  étendant  l'bras  à  droite...  à  gauche...  selon 
qu'vous  ballotterez...  Je  n'vous  réponds  pas  qu'vous 
n'aurez  pas  quelqu'  "  gnions  ",  mais  ça,  c'est  votre 
faute;  c'est  vous  qui  voulez  y  aller.  Maintenant, 
écoutez  bien,  ma  p'tite  dame  :  quand  vous  s'rez  en  bas 
sur  l'rocher  du  milieu,  faites  attention  d'pas  glisser, 
car  c'est  là  qu'est  l'plus  dangereux.  Si  vous  tombez 
dans  l'eau,  j 'tirerai  la  corde,  ben  sûr,  mais  j 'réponds  de 
rien.  Dans  c'maudit  tourbillon  d'eau,  vous  pouvez  être 
prise  entre  deux  pierres,  et  j'aurai  beau  tirer,  j 'casse- 
rai la  corde,  el  c'est  tout  !  » 

Puis  l'homme  devint  pâle  et,  faisant  le  signe  de  la 
croix,  il  se  pencha  vers  moi,  murmurant  d'une  voix  de 
rêve  :  «  C'est  les  naufragés  qui  sont  là  sous  les  pierres,  en 
bas.  C'est  eux  qui  dansent  au  clair  de  lune  sur  la  plage 
des  Trépassés.  C'est  eux  qui  mettent  du  goémon  gras 
sur  la  petite  roche,  en  bas,  pour  faire  tomber  les  voya- 
geurs qu'ils  entraînent  ensuite  dans  le  fond  de  la 
mer.  » 
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Puis,  me  regardant  de  tout  près  dans  les  yeux  : 
«  Voulez-vous  tout  d'même  descendre?  —  Mais  oui, 
père  Lucas,  je  veux  descendre  tout  de  suite.  » 

Mon  petit  s^arçon  bâtissait  des  remparts,  des  forte- 
resses, là-bas  sur  le  sable,  avec Félicie.  Seul, Claude  était 
avec  moi.  Il  ne  disait  pas  un  mot,  connaissant  mon 
effréné  désir  du  danger.  Il  regarda  si  la  ceinture  était 
bien  accrochée  et  me  demanda  la  permission  de  ficeler 
la  patte  au  ceinturon;  puis  il  passa  plusieurs  fois  un 
gros  filin  tout  autour  pour  consolider  le  cuir;  et  je  des- 
cendis, suspendue  par  la  corde,  dans  le  noir  de  la  cre- 
vasse. J'étendais  les  bras  de  droite,  de  gauche,  ainsi  que 
me  Tavait  prescrit  le  gardien  et,  quand  même,  je  me 
cornais  les  coudes. 

Au  premier  moment,  je  crus  que  le  bruit  que  j'en- 
tendais était  la  résonance  répercutée  des  coups  de 
sabots  sur  les  parois;  mais,  soudain,  un  effroyable 
fracas  envahit  mon  cerveau  :  des  coups  de  canon 
successifs,  des  coups  de  fouet  stridents,  claquants, 
féroces,  des  hurlements  plaintifs...  et  les  «  han  »  fati- 
gués d'une  centaine  de  matelots  tirant  une  «  seine  » 
remplie  de  poissons,  d'algues  et  de  pierres.  Tous  ces 
bruits  s'entrechoquaient  sous  la  méchante  poussée  du 
vent. 

Je  devenais  enragée  de  colère  contre  moi,  car  la  peur 
m'avait  saisie.  Plus  je  descendais,  plus  le  grondement 
hurleur  devenait  bourdonnant  dans  mes  oreilles,  dans 
mon  cerveau;  et  mon  cœur  battait  la  charge  des  lâches. 
Le  vent  s'engouffrait  dans  l'étroit  tunnel  et  courait  en 
sens  divers  autour  de  mes  jambes,  de  mon  torse,  de 
mon  cou.  Le  trac  fou  me  prenait.  Je  descendais  lente- 
ment, et  je  sentais,  à  chaque  petite  secousse,  que  les 
quatre  mains  qui  me  tenaient  là-haut  arrivaient  à  un 
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nœud.  Je  voulus  me  rappeler  le  nombre  de  nœuds,  car 
il  me  semblait  que  je  n'avançais  pas.  Alors  j'ouvris  la 
bouche  pour  crier  :  «  Remontez-moi!  «  IMais  le  vent, 
qui  tournoyait  en  danse  folle  autour  de  moi,  s'en- 
goufïra  dans  ma  bouche  anxieusement  ouverte.  Je 
faillis  étouffer.  Alors,  je  fermai  les  yeux  et  renonçai 
à  lutter.  Et  je  ne  voulais  même  plus  étendre  les  bras. 

Quelques  instants  après,  je  relevai  mes  jambes  dans 
un  accès  de  terreur  indéfinissable  :  la  mer  venait  de  les 
étreindre  d'une  caresse  brutale  qui  les  avait  trempées. 
Cependant,  je  repris  courage,  car  j'y  voyais  clair.  Je 
détendis  mes  jambes  qui  se  trouvaient  d'aplomb  sur 
la  petite  roche.  C'est  vrai  qu'elle  était  glissante. 

Je  me  cramponnai  à  un  grand  anneau  fixé  exprès 
dans  la  voûte  qui  surplombait  la  roche  et  je  regardai. 
La  crevasse  longue  et  étroite  s'élargissait  tout  à  coup 
dans  sa  base  et  se  terminait  en  une  large  grotte  qui 
donnait  sur  la  pleine  mer;  mais  l'entrée  de  cette  grotte 
était  défendue  par  une  quantité  de  gros  et  petits  ro- 
chers qui  se  perdaient  à  fleur  d'eau,  à  une  lieue  en 
avant;  ce  qui  explique,  et  le  bruit  terrible  de  la  mer 
déferlant  dans  le  labyrinthe,  et  la  possibilité  de  se  tenir 
debout  sur  un  caillou  —  comme  disent  les  Bretons, 
—  ayant  autour  de  soi  la  dan  ^e  éperdue  des  vagues. 

Cependant,  je  me  rendais  bien  compte  qu'un  faux  pas 
pouvait  être  mortel  dans  le  remous  brutal  des  lames 
qui  accouraient  de  loin  avec  une  vitesse  vertigineuse, 
se  broyaient  contre  l'obstacle  insurmontable,  et  cho- 
quaient, en  se  reculant  devant  l'obstacle,  d'autres 
lames  qui  les  suivaient.  De  là  le  jaillissement  perpé- 
tuel de  ces  fusées  d'eau  qui  s'engouffraient  dans  la 
crevasse  sans  danger  de  vous  noyer. 

La  nuit   commençait   à   venir    et    j'éprouvai   une 


MEMOIRES    DE   SARAH    BERNHARDT  347 

effroyable  angoisse  en  découvrant  à  la  crête  d'un  petit 
rocher  deux  yeux  énormes  qui  me  regardaient  fixe- 
ment. Puis,  à  une  toutîe  d'algues,  plus  loin  encore, 
deux  autres  yeux  fixes.  Je  ne  voyais  rien  du  corps  de 
ces  êtres,  que  des  yeux. 

Je  crus  un  instant  que  j'avais  le  vertige,  et  je  me 
mordis  la  langue  au  sang;  puis  je  tirai  violemment 
sur  ma  corde,  ainsi  qu'il  le  fallait  faire  pour  être  re- 
montée. Je  sentis  la  joie  frémissante  des  quatre  mains, 
et  je  perdis  pied,  enlevée  par  mes  gardiens.  Les  yeux 
s'étaient  dressés  aussi,  inquiets  de  me  voir  partir.  Et 
je  ne  vis  plus,  pendant  que  je  montais  en  l'air,  que 
des  yeux  partout  :  des  yeux  jetant  de  longues  an- 
tennes pour  avancer  vers  moi.  Je  n'avais  jamais  vu  de 
pieuvres,  et  je  ne  connaissais  même  pas  l'existence  de 
ces  horribles  bêtes. 

Pendant  l'ascension,  qui  me  parut  interminable, 
j'eus  la  vision  de  ces  bêtes  le  long  des  parois,  et  je 
claquais  des  dents  en  débarquant  sur  le  tertre  vert. 
Je  racontai  de  suite  au  gardien  la  cause  de  ma  ter- 
reur, et  il  se  signa  en  disant  :  «  C'est  les  yeux  des  nau- 
fragés. Faut  pas  rester  là.  »  Je  savais  bien  que  ce  n'était 
pas  les  yeux  des  naufragés,  mais  j'ignorais  alors  ce  que 
c'était.  Et  je  crus  que  j'avais  vu  des  bêtes  ignorées  de 
tous.  Ce  n'est  qu'à  l'hôtel,  chez  le  père  Batifoullé,  que 
j'appris  à  connaître  les  pieuvres. 

Il  ne  me  restait  que  cinq  jours  de  congé;  je  les  passai 
à  la  pointe  du  Raz,  assise  dans  une  encoche  de  rocher 
qu'on  a  surnommée  «  le  fauteuil  Sarah  Bernhardt  ». 

Bien  des  touristes  s'y  sont  assis  depuis. 

Je  rentrai  à  Paris,  mon  congé  terminé.  Mais,  très 
faible  encore,  je  ne  pus  reprendre  mon  service  que  vers 
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le  mois  de  novembre.  Je  jouais  les  pièces  de  mon  réper- 
toire, et  m'énervais  de  n'avoir  aucune  création. 

Un  jour,  Perrin  vint  me  voir  à  mon  atelier  de  sculp- 
ture. Il  se  mit  à  bavarder  d'abord  sur  mes  bustes, 
me  dit  que  je  devrais  faire  son  médaillon  et,  comme 
par  hasard,  il  me  demanda  si  je  savais  le  rôle  de 
Phèdre.  Je  n'avais  jusqu'alors  joué  qu'Aricie,  et  le 
rôle  de  Phèdre  me  semblait  formidable.  Pourtant  je 
l'avais  étudié  pour  mon  plaisir.  «  Oui,  je  sais  le  rôle 
de  Phèdre.  Mais  je  crois  que,  si  je  devais  le  jouer,  je 
mourrais  de  peur.  » 

Il  ria,  de  son  petit  rire  de  canard,  et  me  dit  en  me 
baisant  la  main  (car  il  était  très  galant)  :  «Travaillez-le, 
je  crois  que  vous  le  jouerez.  )) 

En  effet,  huit  jours  après,  je  fus  mandée  au  cabinet 
directorial,  et  Perrin  m'apprit  qu'il  annonçait  Phèdre 
pour  le  21  décembre,  la  fête  de  Racine,  avec  Mlle  Sarah 
Bernhardt  dans  le  rôle  de  Phèdre.  Je  faillis  m'écrouler. 
«  Eh  bien,  et  Mlle  Rousseil?  lui  dis- je.  —  Mlle  Rousseil 
veut  avoir  la  promesse  du  comité  qu'elle  sera  socié- 
taire au  mois  de  janvier,  et  le  comité,  qui  la  nommerait 
sans  doute,  refuse  de  faire  cette  promesse,  déclarant 
que  la  demande  ressemble  à  un  chantage.  Maintenant, 
peut-être  Mlle  Rousseil  changera-t-elle  ses  batte- 
ries; en  ce  cas,  vous  jouerez  Aricie  et  je  changerai 
l'affiche.  » 

En  sortant  de  chez  Perrin,  je  me  heurtai  à  M..  Ré- 
gnier. Je  lui  racontai  ma  conversation  avec  l'adminis- 
trateur et  je  lui  fis  part  de  mes  angoisses.  «  Mais  non, 
mais  non,  me  dit  le  grand  artiste,  il  ne  faut  pas  avoir 
peur!  Je  vois  très  bien  ce  que  vous  allez  faire  de  ce 
rôle!  Il  faut  simplement  ne  pas  forcer  votre  voix. 


MEMOlflES  DE   SARAH   BERNHARDT  319 

Poussez  le  rôle  vers  la  douleur  et  non  vers  la  fureur, 
tout  le  monde  y  gagnera,  même  Racine.  » 

Alors,  joignant  les  mains  :  «  Oh!  mon  petit  Monsieur 
Régnier,  faites-moi  travailler  Phèdre  et  j'aurai  moins 
peur.  ))  Il  me  regarda,  un  peu  surpris,  car  je  n'étais,  en 
général,  ni  docile,  ni  accessible  aux  conseils;  je  recon- 
nais que  j'avais  tort,  mais  j'étais  ainsi.  Seulement, 
la  responsabilité  qui  m'incombait  me  rendait  timide. 

Régnier  accepta,  et  je  pris  rendez- vous  pour  le  lende- 
main matin,  à  neuf  heures.  Rosélia  Rousseil  persistant 
dans  sa  demande  au  comité,  Phèdre  fut  affichée  pour  le 
21  décembre,  avec  Mlle  Sarah  Bernhardt  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  rôle  de  Phèdre. 

Cela  fît  grand  bruit  dans  la  phalange  artistique  et 
dans  le  monde  qui  aime  le  théâtre.  Le  soir,  on  refusa 
plus  de  deux  cents  personnes  au  bureau  de  location. 
Quand  on  vint  m'annoncer  cela,  je  me  pris  à  trembler 
très  fort. 

Régnier  me  réconfortait  de  son  mieux,  en  disant  : 
«  Voyons,  courage!  N'êtes-vous  pas  l'enfant  gâtée  du 
public?  Il  fera  crédit  à  votre  inexpérience  des  grands 
premiers  rôles...  etc.,  etc.  » 

C'étaient  les  seules  paroles  qu'il  ne  fallait  pas  me 
dire.  Je  me  serais  sentie  plus  forte  si  j'avais  pensé  que 
tout  ce  public  venait  contre,  et  non  pour  moi. 

Je  me  mis  à  pleurer  désespérément  comme  pleurent 
les  enfants.  Perrin,  appelé,  me  consola  de  son  mieux; 
puis  il  me  fit  rire,  en  me  remettant  de  la  poudre  de  riz 
si  maladroitement,  que  je  fus  un  instant  aveuglée  et 
étouffée. 

Tout  le  théâtre  averti  se  tenait  à  la  porte  de  ma  loge, 
voulant  entrer  pour  me  réconforter.  Mounet^Sully,  qui 
jouait  Hippolyte,  me  disait  qu'il  avait  fait  un  rêve  : 
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«  Nous  jouions  Phèdre  et  j'étais  sifflée,  huée,  et  mes 
rêves  se  réalisent  toujours  à  Tenvers...  Donc,  s'écria- 
t-il,  nous  aurons  un  immense  succès!  » 

Mais  ce  qui  acheva  de  me  mettre  en  belle  humeur, 
c'est  l'arrivée  de  ce  brave  Martel,  qui  jouait  Théramène 
et  qui  n'avait  pas  achevé  son  nez  pour  venir  plus  vite, 
me  croyant  malade.  La  vue  de  ce  visage  gris,  avec  une 
grande  barre  de  cire  rose  partant  d'entre  les  deux 
sourcils,  descendant  et  dépassant  le  nez  d'un  demi- 
centimètre,  en  laisant  loin,  là-haut,  un  bout  de  nez 
aux  larges  narines  noires...  ce  visage  était  inénarrable! 
Et  le  fou  rire  gagna  tout  le  monde.  Je  savais  bien  que 
Martel  se  faisait  un  faux  nez,  car  je  l'avais  vu,  ce 
pauvre  nez,  changer  de  forme  à  la  seconde  représenta- 
tion de  Zaïre^  sous  la  dépression  tropicale  de  l'atmos- 
phère; mais  je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte  de 
combien  il  allongeait  son  nez.  Cette  apparition  comico- 
macabre  me  rendit  toute  ma  gaieté  et,  dès  lors,  toute 
la  possession  de  mes  moyens. 

La  soirée  fut  un  long  triomphe  pour  moi.  Et  la 
presse  fut  unanimement  très  élogieuse,  sauf  l'article 
de  Paul  de  Saint- Victor  qui,  très  lié  avec  une  soeur  de 
Rachel,  ne  pouvait  admettre  mon  impertinente  outre- 
cuidance de  me  mesurer  à  la  grande  artiste  disparue  : 
ce  sont  ses  propres  paroles,  dites  à  Girardin  qui  me  les 
a  répétées  de  suite. 

|i  Comme  il  se  trompait,  ce  pauvre  Saint- Victor!  Je 
n'avais  jamais  vu  Rachel,  mais  j'avais  le  culte  de  son 
talent,  car  je  n'étais  entourée  que  de  ses  plus  dévo- 
tieux  admirateurs;  et  ils  ne  songeaient  guère  à  me 
comparer  à  leur  idole. 

Quelques  jours  après  cette  représentation  de  Phèdre^ 
on  nous  fit  la  lecture  de  la  nouvelle  pièce  de  Bornier, 
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La  Fille  de  Roland.  Le  rôle  de  Berthe  me  fut  confié,  et 
nous  commençâmes  de  suite  les  répétitions  de  cette 
belle  pièce,  aux  vers  un  peu  plats,  mais  enveloppée 
d'un  grand  souffle  patriotique. 

Il  y  avait  dans  cette  pièce  un  duel  terrible,  auquel 
le  public  n'assistait  pas,  mais  qui  lui  était  raconté  par 
Berthe,  fille  de  Roland,  au  fur  et  à  mesure  que  les  inci- 
dents se  déroulaient  sous  les  yeux  de  la  malheureuse 
amante  qui,  d'une  fenêtre  du  château,  suivait,  éperdue 
d'angoisse,  les  péripéties  du  combat.  Cette  scène  était 
la  seule  importante  de  mon  rôle  très  sacrifié. 

La  pièce  était  prête  à  passer,  lorsque  Bornier  de- 
manda qu'on  permît  à  son  ami  Emile  Augier  d'assister 
à  une  répétition  générale.  La  pièce  finie,  Perrin  vint  à 
moi  :  il  avait  l'air  affectueux  et  contraint.  Quant  à 
Bornier,  il  vint  droit  à  moi,  l'air  décidé  et  batailleur. 
Emile  Augier  le  suivait.  «  Voilà...  »,  me  dit-il.  Je  le 
regardai  fixement,  le  sentant  ennemi  dans  cette  mi- 
nute. Il  s'arrêta  court  et,  se  grattant  la  tête,  se  tourna 
vers  Augier.  en  disant  :  «  Je  vous  en  prie,  cher  Maître, 
expliquez  vous-même  à  Mademoiselle...  » 

Emile  Augier  était  un  homme  grand,  large  d'épaules, 
à  l'aspect  commun,  à  la  parole  un  peu  grasse.  Il  était 
très  considéré  au  Théâtre-Français  dont  il  était  pour 
le  moment  Tauteur  à  succès.  II  s'approcha  de  moi  : 
((  C'est  très  bien,  ce  que  vous  avez  fait  à  cette  fenêtre, 
Mademoiselle,  mais  c'est  ridicule;  ce  n'est  pas  votre 
faute,  mais  celle  de  l'auteur,  qui  a  écrit  une  scène  invrai- 
semblable. Le  public  se  roulerait  de  rire,  il  faut  couper 
cette  scène.  » 

Je  me  tournai  vers  Perrin  qui  écoutait  silencieux  : 
«  Est-ce  votre  avis.  Monsieur  l'administrateur?  J'ai 
discuté  tout  à  l'heure  avec  ces  Messieurs,  mais  l'au- 
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leur  est  maître  de  son  œuvre.  »  Alors,  m'adressant  à 
Bornier  :  «  Eh  bien,  mon  cher  auteur,  qu'est-ce  que 
vous  décidez?  »Le  tout  petit  Bornier  regarda  le  grand 
Emile  Augier.  Il  y  avait,  dans  ce  regard  quémandeur 
et  piteux,  la  douleur  de  couper  une  scène  à  laquelle  il 
tenait,  et  la  crainte  de  contrarier  un  académicien  au 
moment  où  il  voulait  se  présenter  à  TAcadémie.  «  Cou- 
pez! Coupez!  sans  quoi  vous  êtes  foutu!  «  répondit 
brutalement  Augier,  et  il  tourna  le  dos. 

Alors,  le  pauvre  Bornier,  qui  ressemblait  à  un  gnome 
breton,  s'approcha  de  moi.  —  Il  se  grattait  désespéré- 
ment, car  le  malheureux  avait  une  maladie  de  peau 
qui  le  démangeait  terriblement.  —  Il  resta  sans  parler. 
Ses  yeux  interrogeaient  mes  yeux.  Une  anxiété  poi- 
gnante était  peinte  sur  son  visage. 

Perrin,  qui  s'était  rapproché  de  nous,  comprit  le 
petit  drame  intime  qui  se  passait  dans  le  cerveau  du 
doux  Bornier  :  «  Refusez  énergiquement,  )>  me  mur- 
mura-t-il.  Je  compris  à  mon  tour  et  déclarai  nettement 
à  Bornier  que,  si  on  coupait  cette  scène,  je  rendais  mon 
rôle. 

Alors  Bornier  se  précipita  sur  mes  deux  mains 
qu'il  baisa  ardemment.  Puis,  courant  vers  Augier,  il 
s'écria  dans  une  emphase  comique  :  «  Mais  je  ne  peux 
pas  couper!  Je  ne  peux  pas!  Elle  rend  son  rôle!  Et 
nous  passons  après- demain!  «Puis,  sur  un  geste  d'Emile 
Augier  qui  voulait  parler  :  «  Mais  non!  Mais  non!  Re- 
mettre ma  pièce  à  huit  jours,  c'est  la  tuer!  Je  ne  peux 
pas  couper!  Ah!  mon  Dieu!  »  Et  il  criait,  et  il  gesti- 
culait de  ses  deux  bras  trop  longs.  Et  il  trépignait  de 
ses  deux  jambes  trop  courtes.  Sa  grosse  tête  chevelue 
allait  de  droite,  de  gauche.  Il  était  à  la  fois  comique  et 
attendrissant.   ' 
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Emile  Augier,  énervé,  fonça  sur  moi,  tel  un  sanglier 
traqué  par  un  chien  traquant  :  «  Vous  prenez  la  respon- 
sabilité, Mademoiselle,  des  événements  à  la  première, 
après  cette  scène  absurde  de  la  fenêtre?  —  Parfaite- 
ment, Monsieur.  Et  je  m'engage  même  à  faire  de  cette 
scène  que  je  trouve,  moi,  très  belle,  un  énorme  succès!  » 
Il  haussa  grossièrement  les  épaules,  marmonnant  je 
ne  sais  quoi  de  malhonnête  entre  ses  dents. 

Au  moment  de  quitter  le  théâtre,  je  rencontrai  ce 
pauvre  Bornier  transfiguré.  Il  me  remercia  mille  fois, 
car  il  tenait  tant  à  cette  scène,  et  il  n'osait  pas  contre- 
carrer Emile  Augier.  Perrin  et  moi  avions  deviné  les 
justes  émotions  de  ce  pauvre  poète  très  doux,  très  bien 
élevé,  mais  un  peu  jésuite. 

La  pièce  eut  un  gros  succès.  Et  la  scène  de  la 
fenêtre,  le  soir  de  la  première,  fut  un  triomphe.  C'était 
peu  de  temps  après  la  terrible  guerre  de  1870.  La  pièce 
contenait  de  fréquentes  allusions.  Et,  grâce  au  chau- 
vinisme du  public,  elle  eut  une  carrière  plus  belle  que 
ne  le  méritait  l'œuvre  en  elle-même. 

Je  fis  mander  Emile  Augier.  Il  entra  dans  ma  loge 
d'un  air  bourru  et  me  cria  dès  la  porte  :  «  Tant  pis 
pour  le  public,  ça  prouve  qu'il  est  imbécile,  de  faire  un 
succès  à  une  semblable  turpitude  !  »  Et  il  disparut  avant 
d'avoir  pénétré  tout  à  fait  dans  ma  loge. 

Sa  boutade  me  fit  rire.  Et  comme  Bornier  triom- 
phant m'avait  embrassé  plus  de  dix  fois,  je  me  grat- 
tai partout. 

Deux  mois  après,  je  jouai  Gahrielle  de  ce  même  Au- 
gier, et  j'eus  avec  lui  d'incessantes  querelles.  Je  trou- 
vais les  vers  de  cette  pièce  exécrables.  Coquelin,  qui 
jouait  mon  mari,  eut  un  grand  succès.  Moi,  je  fus 

23 


354  MA  DOUBLE   VIE 

aussi  médiocre  que  la  pièce,  ce|qui|n'est  pas  peu  dire. 

J'avais  été  nommée  sociétaire  au  mois  de  janvier 
et,  depuis  ce  temps,  il  me  semblait  que  j'étais  en  prison, 
car  je  m'étais  engagée  à  ne  pas  quitter  la  Maison  de 
Molière,  d'ici  beaucoup  d'années.  Cette  idée  me  ren- 
dait triste.  C'est  Perrin  qui  m'avait  poussée  à  demander 
le  sociétariat.  Et  je  le  regrettais  maintenant. 

Je  restai  presque  toute  la  fin  de  l'année,  ne  jouant 
que  de  temps  à  autre.  J'occupais  alors  tout  mon  temps 
à  surveiller  la  construction  d'un  joli  hôtel  que  je  me 
faisais  bâtir  au  coin  de  l'avenue  de  Villiers  et  de  la  rue 
Fortuny. 

Une  sœur  de  ma  grand'mère  m'avait  laissé  par  tes- 
tament une  assez  jolie  somme  que  j'employai  à  acheter 
un  terrain.  Mon  rêve  était  d'avoir  mon  chez  moi  bien 
à  moi;  je  le  réalisai  donc.  Le  gendre  de  M.  Régnier, 
Félix  Escalier,  architecte  très  à  la  mode,  me  construisit 
un  ravissant  hôtel. 

Rien  ne  m'amusait  plus  que  d'aller  dès  le  matin  avec 
lui  sur  les  chantiers. Puis,  après,  je  montais  sur  les  écha- 
faudages mouvants.  Après,  je  montais  sur  les  toits. 
J'oubliais  mes  chagrins  du  théâtre  dans  cette  nouvelle 
occupation.  Oh  !  mon  Dieu  !  je  ne  rêvais  rien  moins  que 
de  me  faire  architecte. 

Puis,  la  construction  terminée,  il  fallait  penser  à  l'in- 
térieur. Et  je  dépensais  mes  forces  à  aider  mes  amis 
peintres  qui  faisaient  des  plafonds  dans  ma  chambre, 
dans  ma  salle  à  manger,  dans  mon  hall  :  Georges  Glai- 
rin,  l'architecte  Escalier  qui  était  en  même  temps 
peintre  de  talent,  Duez,  Picard,  Butin,  Jadin  et  Parrot. 
Je  m'amusais  follement.  Et  je  me  souviens  d'une  farce 
que  je  jouai  à  une  de  mes  parentes. 

Ma  tante  Betsy  était  venue  de  Hollande,  son  pays 
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natal,  pour  passer  quelques  jours  à  Paris.  Elle  était  des- 
cendue chez  ma  mère.  Je  Tinvitai  à  déjeuner  dans  mon 
nouveau  local  non  terminé.  Cinq  de  mes  amis  peintres 
travaillaient,  qui  dans  une  pièce,  qui  dans  une  autre; 
partout  de  hauts  échafaudages  étaient  installés. 

Moi,  pour  être  plus  à  mon  aise  pour  grimper  les 
échelles,  je  m'étais  mise  en  costume  de  sculpteur.  Ma 
tante,  en  me  voyant  ainsi,  se  trouva  horriblement 
choquée  et  m'en  fit  la  remarque.  Je  lui  préparais  une 
autre  surprise  :  elle  avait  pris  tous  ces  jeunes  gens 
pour  des  peintres  en  bâtiment,  et  me  trouvait  trop 
familière  avec  eux.  Mais  elle  faillit  s'évanouir  quand, 
midi  sonnant,  je  me  précipitai  sur  le  piano  pour  accom- 
pagner la  complainte  des  estomacs  affamés.  Cette 
complainte  folle  avait  été  improvisée  par  le  groupe 
des  peintres,  mais  revue  et  corrigée  par  les  amis 
poètes.  La  voici  : 


Oh!  peintres  de  la  Dam'  jolie, 
De  vos  pinceaux  arrêtez  la  folie  ! 

Il  faut  descendr'  des  escabeaux, 

Vous  nettoyer  et  vous  faire  très  beaux  ! 

Digue,  dingue,  donne. 

L'heure  sonne  ! 
Digue,  dingue,  di... 
C'est  midil 

Sur  les  grils  et  dans  les  cass'roles 
Sautent  le  veau,  et  les  œufs  et  les  soles. 

Le  bon  vin  rouge  et  1'  Saint-Marceaux 
Feront  gaiment  galoper  nos  pinceaux! 
Digue,  dingue,  donne, 

L'heure  sonne  ! 
Digue,  dingue,  di... 
C'est  midi! 
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Voici  vos  peintres,  Dam'  jolie, 
Qui  vont  pour  vous  débiter  leur  folie. 

Ils  ont  tous  lâché  l'escabeau, 
Sont  frais,  sont  fiers,  sont  propres  et  très  beaux. 
Digue,  dingue,  donne, 

L'heure  sonne! 
Digue,  dingue,  di... 
C'est  midi  ! 


Puis,  le  chant  terminé,  je  grimpai  dans  ma  chambre 
et  me  mis  en  «  belle  Madame  )>  pour  déjeuner. 

Ma  tante  m'avait  suivie  :  «  Voyons,  ma  petite,  me 
dit-elle,  vous  êtes  folle,  de  penser  que  je  vais  déjeuner 
avec  tous  vos  ouvriers.  Il  n'y  a  vraiment  que  dans  Paris 
qu'une  dame  peut  faire  de  pareilles  choses.  — Mais  non, 
ma  tante,  tranquillisez- vous.  »  Et  je  l'entraînai,  quand 
je  fus  vêtue,  vers  la  salle  à  manger,  laquelle  était  la  pièce 
la  plus  habitable  de  l'hôtel. 

Les  cinq  jeunes  gens  saluèrent  gravement  ma  tante 
qui  ne  les  reconnut  pas  tout  d'abord,  car  ils  avaient 
quitté  leurs  costumes  de  travail  et  semblaient  cinq 
jeunes  gens  froids  et  snobs.  Mme  Guérard  déjeunait  avec 
nous.  Tout  à  coup,  au  milieu  du  déjeuner,  ma  tante 
s'écria  :  «  Mais  ce  sont  vos  ouvriers  de  tout  à  l'heure  !  » 
Les  cinq  jeunes  gens  se  levèrent  en  saluant  très  bas. 
Alors,  ma  pauvre  tante  comprit  son  erreur  et  s'en 
excusa  dans  toutes  les  langues,  tant  elle  était  intimidée 
et  confuse. 
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Un  jour,  on  m'annonça  Alexandre  Dumas  fils.  Il 
venait  me  donner  la  bonne  nouvelle  qu'il  avait  terminé 
sa  pièce  pour  la  Comédie-Française,  L' Étrangère,  et 
que  mon  rôle,  la  duchesse  de  Septmonts,  était  très  bien 
venu.  «  Vous  pouvez,  me  dit-il,  vous  tailler  là  un  beau 
succès  !  ))  Je  lui  exprimai  toute  ma  joie  reconnaissante. 

Un  mois  après  cette  visite,  nous  fûmes  convoqués 
à  la  Comédie  pour  la  lecture  de  U Étrangère. 

La  pièce  eut  un  grand  succès  de  lecture,  et  moi  j'étais 
ravie  de  mon  rôle,  Catherine  de  Septmonts.  Je  trou- 
vais, du  reste,  très  bien  aussi  le  rôle  de  Croizette  : 
Mistress  Clarkson. 

Got  nous  remit  à  tous  nos  rôles  copiés,  et,  pensant  qu'i^ 
faisait  erreur,  je  passai  à  Croizette  le  rôle  de  l'Étrangère 
qu'il  venait  de  me  remettre,  lui  disant  :  «  Tiens,  Got  se 
trompe,  voilà  ton  rôle.  »  Elle  me  répondit  un  peu  sèche- 
ment :  «  Mais  non,  il  ne  se  trompe  pas,  c'est  moi  qui 
joue  la  duché.- se  de  Septmonts.  »  Je  fus  prise  d'un  fou 
rire  inextinguible  qui  stupéfia  tous  les  assistants. 

Et  quand  Perrin  agacé  me  demanda  pourquoi  je 
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riais  ainsi,  j'exclamai  :  «  C'est  votre  tête,  celle  de  Du- 
mas, de  Got,  de  Groizette  et  de  vous  tous  qui  étiez 
dans  le  sournois  complot  et  n'étiez  pas  sans  crainte  de 
l'issue  de  votre  petite  lâcheté.  Eh  bien,  remettez-vous  : 
j'étais  ravie  de  jouer  la  duchesse  de  Septmonts,  mais 
ela  m'amuse  dix  fois  plus  de  jouer  l'Étrangère!  Et 
cette  fois,  ma  petite  Sophie,  je  te  mettrai  dans  ma 
poche,et  je  n'y  mettrai  aucun  ménagement,  car  tu  viens 
de  jouer  une  petite  comédie  indigne  de  notre  amitié!  » 

Les  répétitions  furent  nerveuses  de  part  et  d'autre. 
Perrin,qui  était  un  Groizettiste  enragé,  se  lamentait  sur 
le  manque  de  souplesse  du  talent  de  Groizette,  si  bien 
qu'un  jour,  celle-ci,  hors  d'elle,  lui  décocha  :  «  Eh  bien, 
Monsieur,  il  fallait  laisser  le  rôle  à  Sarah,  elle  aurait  eu 
la  voix  que  vous  désirez  pour  les  scènes  d'amour;  moi, 
je  ne  peux  pas  faire  mieux.  On  m'énerve  trop,  j'en  ai 
assez!  »  Et  elle  s'enfuit  en  sanglotant  dans  le  petit 
guignol,  où  elle  eut  une  véritable  crise  de  nerfs. 

Je  la  suivis  et  la  consolai  de  mon  mieux.  Et,  au  mi- 
lieu de  ses  larmes  nerveuses,  elle  murmurait  en  m'em- 
brassant  :  «  G'est  vrai...  c'est  eux  qui  m'ont  poussée  à 
te  faire  cette  cochonnerie,  et  maintenant,  ils  m'em- 
bêtent... »  Groizette  parlait  gras,  très  gras...  et  parfois 
elle  avait  la  plaisanterie  gauloise.  Ge  jour-là,  nous  nous 
réconciliâmes  tout  à  fait. 

Une  semaine  avant  la  première  représentation,  je 
reçus  une  lettre  anonyme,  me  prévenant  que  Perrin 
mettait  toute  sa  diplomatie  en  jeu  auprès  de  Dumas, 
pour  faire  changer  le  titre  de  la  pièce.  Il  désirait,  cela 
va  de  soi,  que  la  pièce  eût  pour  titre  :  La  Duchesse  de 
Septmonts. 

Je  bondis  vers  le  théâtre  pour  trouver  de  suite  Per- 
rin. Je  rencontrai  à  la  porte  Goquelin,  qui  jouait  le  duc 
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de  Septmonts,  dans  lequel  il  fut  merveilleux.  Je  lui 
montrai  la  lettre.  Il  haussa  les  épaules  :  «  C'est  une 
infamie!  Comment  peux-tu  croire  une  lettre  anonyme? 
C'est  indigne  de  toi  !  » 

Nous  causions  en  bas  de  Fescalier,  quand  Tadminis- 
trateur  arriva.  «  Tiens,  montre-lui  ta  lettre,  à  Perrin.  » 
Et  il  me  la  prit  des  mains  pour  la  lui  montrer.  Ce 
dernier  rougit  légèrement  :  «  Je  connais  cette  écriture, 
dit-il,  c'est  quelqu'un  de  la  Maison  qui  a  écrit  cette 
lettre...  «Je  la  lui  repris  vivement,  lui  disant  :  «  Alors, 
c'est  quelqu'un  de  renseigné,  et  ce  qu'il  écrit  est  peut- 
être  vrai,  dites-le  moi?  Je  suis  en  droit  de  le  savoir. — 
J'ai  le  mépris  des  lettres  anonymes!  »  Et  il  monta 
sans  plus  répondre,  après  avoir  légèrement  salué. 

«  Ah!  si  c'est  vrai...  s'écria  Coquelin,  elle  est  raide! 
Veux-tu  que  j'aille  chez  Dumas,  je  le  saurai  tout  de 
suite?  —  Non,  merci!  Mais  tu  me  donnes  une  idée... 
J'y  vais.  «Et,  après  lui  avoir  serré  la  main,  je  me  fis 
conduire  chez  Dumas  fils. 

^^11  allait  sortir.  «  Eh  bien?...  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Vous  avez  des  yeux  de  flammes  !»  Je  rentrai  avec 
lui  dans  le  salon  et  lui  posai  nettement  ma  question. 
Il  avait  gardé  son  chapeau  ;  il  le  retira  pour  se  donner 
une  contenance,  mais,  avant  qu'il  ait  pu  dire  un  mot, 
j'entrai  dans  une  colère  folle.  De  ces  colères  qui  ne  me 
prenaient  plus  que  rarement,  mais  qui  ressemblaient  à 
des  accès  de  folie. 

Et,  en  effet,  tout  ce  que  j'avais  de  rancœur  contre 
cet  homme,  contre  Perrin,  contre  tout  le  monde  du 
Théâtre  qui  aurait  dû  m'aimer,  me  soutenir,  et  qui  me 
trahissait  à  tout  propos;  tout  ce  que  j'avais  amoncelé 
de  colères  sourdes  pendant  les  répétitions,  de  cris  de 
révolte   contre    l'injustice   perpétuelle    de   ces   deux 
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hommes  :  Perrin  et  Dumas;  je  lâchai  tout  dans  une 
avalanche  de  phrases  cinglantes,  furieuses  et  sincères. 
Je  lui  remémorai  ses  promesses  des  premiers  jours,  sa 
visite  à  mon  hôtel  de  Favenue  de  Villiers,  la  façon 
lâche  et  sournoise  dont  il  m'avait  sacrifiée  sur  la  de- 
mande de  Perrin  et  sur  les  instances  des  amis  de  So- 
phie... Je  parlai...  je  parlai...  sans  lui  permettre  de 
placer  un  mot. 

Quand,  épuisée,  je  dus  m'arrêter,  je  murmurai  hale- 
tante de  fatigue  :  «  Quoi?...  Quoi?...  Qu'avez- vous  à 
répondre?...  — Ma  chère  enfant,  fit-il  d'une  voix  très 
émue,  si  j'avais  fait  mon  examen  de  conscience,  j'au- 
rais dû  me  dire  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  si  élo- 
quemment!  Maintenant,  je  dois  avouer  pour  me  dis- 
culper un  peu,  que  je  croyais  que  votre  Théâtre  vous 
était  absolument  indifférent;  que  vous  préfériez  de 
beaucoup  votre  sculpture,  votre  peinture  et  votre 
cour.  Nous  avons  rarement  causé  ensemble,  et  on  m'a 
laissé  croire  tout  ce  que  je  croyais.  Votre  furieux 
chagrin  m'intéresse  beaucoup.  La  pièce  gardera  son 
titre  iprimiUî  :  L'Étrangère /]e  vous  en  donne  ma  pa- 
role! Et  maintenant,  embrassez-moi  bien  fort  pour 
me  prouver  que  vous  ne  m'en  voulez  pas.  » 

Je  l'embrassai.  Et  à  partir  de  ce  jour  nous  fûmes 
bons  amis. 

Je  racontai  le  soir  toute  cette  histoire  à  Groizette, 
et  je  vis  qu'elle  ne  savait  rien  de  la  vilaine  machination. 
J'en  fus  bien  contente. 

La  pièce  eut  un  énorme  succès.  Goquelin,  Febvre  et 
moi  remportâmes  les  gros  succès  de  la  soirée. 

Je  venais  de  commencer,  dans  mon  atelier  du  bou- 
levard de^Glichy,  un  grand  groupe  qui  m'avait  été  ins- 
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pire  par  l'histoire  lamentable  d'une  pauvre  vieille 
femme  que  je  voyais  souvent  à  la  tombée  de  la  nuit  dans 
la  baie  des  Trépassés. 

Je  m'étais  approchée  d'elle  un  jour,  désirant  lui  par- 
ler, mais  je  fus  si  effrayée  par  son  regard  de  folle  que 
je  m'éloignai  aussitôt;  et  le  gardien  me  conta  ceci  : 
Mère  de  cinq  fils,  tous  marins,  deux  avaient  été  tués 
par  les  Allemands  en  1870,  et  trois  dormaient  sous 
les  flots.  Elle  avait  élevé  le  petit  garçon  de  son  dernier 
fils,  le  tenant  toujours  loin  de  la  mer,  dans  une  petite 
vallée,  et  lui  apprenant  à  haïr  l'eau.  Elle  n'avait  ja- 
mais quitté  le  petit,  mais  l'enfant  devenait  si  triste,  si 
triste,  qu'il  tomba  malade  et  déclara  qu'il  allait  mourir 
parce  qu'il  n'avait  pas  vu  la  mer.  «  Eh  bien,  guéris-toi, 
dit  l'aïeule  attendrie,  et  nous  irons  ensemble  la  voir.  « 
Deux  jours  après,  l'enfant  était  sur  pied;  et  lagrand'- 
mère  quitta  la  vallée,  accompagnée  du  petit  garçon, 
pour  aller  voir  la  mer,  tombeau  de  ses  trois  fils. 

C'était  un  jour  de  novembre.  Le  ciel  bas  s'aplatissait 
sur  l'Océan,  bornant  l'horizon.  L'enfant  bondit  de  joie. 
Il  sauta,  gambadant,  riant,  criant  de  joie  en  voyant 
toute  cette  eau  mouvante. 

La  grand'mère,  assise  sur  le  sable,  cachait  ses  yeux 
pleins  de  larmes  sous  ses  deux  mains  tremblantes; 
puis,  soudain  frappée  par  le  silence  elle  se  redressa 
éperdue:  là,  devant  elle,  une  barque  à  la  dérive,  et, 
dans  la  barque,  son  gars,  son  petit  gars  de  huit  ans 
qui  riait  comme  un  fou,  pagayant  de  son  mieux  avec 
l'unique  rame  qu'il  pouvait  à  peine  tenir;  et  il  criait  : 
«  J'vas  voir  quoi  qu'y  a  derrière  le  gris  et  je  reviens  !  » 

Il  ne  revint  pas.  Et,  le  lendemain,  on  trouva  la 
pauvre  causant  tout  bas  aux  vagues  qui  venaient 
baigner  ses  pieds.  Depuis,  elle  allait  chaque  jour  jeter 
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le  pain  qu'on  lui  donnait,  disant  aux  flots  :  «  Il  faut 
porter  ça  au  p'tit...  » 

Ce  poignant  récit  m'était  resté  en  mémoire.  Je  voyais 
encore  la  femme,  grande,  avec  sa  cape  brune  surmontée 
d'un  lourd  capuchon. 

Je  travaillai  avec  acharnement  à  ce  groupe.  Il  me 
semblait  maintenant  que  j'étais  née  pour  être  sculpteur, 
et  je  commençais  à  prendre  mon  théâtre  en  mauvaise 
part.  Je  n'y  allais  que  par  devoir,  et  je  me  sauvais 
le  plus  vite  possible. 

J'avais  fait  plusieurs  esquisses.  Aucune  ne  me  satis- 
faisait. 

Au  moment  où,  découragée,  j'allais  jeter  à  terre  ma 
dernière  esquisse,  le  peintre  Georges  Clairin,  qui  venait 
d'entrer,  s'y  opposa  de  toutes  ses  forces.  Et  mon  brave 
ami  Mathieu-Meusnier,  qui  était  plein  de  talent, 
s'opposa  ainsi  que  lui  à  la  destruction  de  ma  maquette. 

Excitée  par  leurs  encouragements,  je  décidai  de 
pousser  mon  œuvre  et  d'en  faire  un  grand  groupe.  Je 
demandai  à  Meusnier  s'il  connaissait  une  vieille  femme 
très  grande,  très  osseuse  ;  il  m'en  envoya  deux  qui  ne 
me  convenaient  pas.  Alors  je  m'adressai  à  tous  mes  amis 
peintres  et  sculpteurs,  et  pendant  huit  jours  la  Cour 
des  miracles  défila  devant  moi. 

J'arrêtai  mon  choix  sur  une  femme  de  ménage  qui 
devait  avoir  une  soixantaine  d'années.  Elle  était  géante 
et  taillée  à  coups  de  serpe.  J'éprouvai,  en  la  voyant 
entrer,  un  léger  sentiment  de  crainte.  L'idée  de  rester 
seule  des  heures  entières  avec  ce  gendarme  féminin 
me  laissait  une  inquiétude.  Cependant,  quand  je  l'en- 
tendis parler,  je  fus  calmée  :  une  petite  voix  timide 
et  des  gestes  effarouchés  de  fillette  sauvage  contras- 
taient avec  la  structure  de|lajpauvre  femme. 
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Quand  je  lui  montrai  l'esquisse,  elle  resta  hébétée  : 
«  Faudra  que  je  montre  mon  cou  et  mon  épaule? 
.rpourrai  jamais...  »  Je  lui  affirmai  qu'il  n'y  avait 
jamais  personne  quand  je  travaillais.  Et  je  lui  demandai 
à  voir  son  cou  tout  de  suite. 

Oh!  ce  cou!  Je  frappai  les  mains  de  joie  en  le  décou- 
vrant. Il  était  long,  délabré,  terrible.  Le  sterno-cléido- 
mastoïdien  ressortait  en  bataille,  la  pomme  d'Adam 
menaçant  de  percer  la  peau.  C'était  admirable.  J'appro- 
chai d'elle  et  découvris  doucement  son  épaule.  Oh! 
quelle  joie  !  quelle  ivresse  î  L'os  de  l'épaule  était  visible 
sous  l'épiderme,  et  sa  clavicule  surplombait  un  creux 
large  et  profond.  Cette  femme  était  le  rêve  ! 

Émue,  je  m'écriai  :  «  Que  c'est  beau!  que  c'est  écrit! 
C'est  admirable!  »  Et  la  géante  rougissait.  Je  lui  de- 
mandai à  voir  ses  pieds,  nus.  Elle  retira  ses  gros  bas  et 
laissa  voir  un  pied  malpropre,  mais  sans  caractère. 
«  Non,  lui  dis- je,  merci,  Madame,  les  pieds  sont  trop 
petits,  je  ne  prendrai  que  la  tête  et  l'épaule.  » 

Après  avoir  fait  le  prix  avec  elle,  je  la  retins  pour 
trois  mois  !  A  l'idée  qu'elle  allait  gagner  tant  d'argent 
pendant  trois  mois,  la  pauvre  femme  se  prit  à  pleurer 
et  me  fit  si  grande  pitié,  que  je  lui  assurai  tout  son  hiver, 
afin  qu'elle  n'eût  pas  à  se  chercher  de  l'ouvrage  cet 
hiver-là,  puisqu'elle  m'avait  déjà  raconté  qu'elle  pas- 
sait six  mois  au  pays,  dans  la  Sologne,  chez  ses  petits- 
enfants. 

Ma  «  grand'mère  »  trouvée,  il  me  fallait  un  enfant. 
Je  vis  alors  défiler  toute  la  bande  de  petits  Italiens 
modèles  de  profession.  Il  y  avait  des  enfants  admi- 
rables, de  véritables  petits  Jupins.  En  une  seconde,  la 
mère  déshabillait  le  bambin,  qui  prenait  toutes  les  poses 
favorablesj^au  développement  de  ses  muscles  et  de  son 
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torse.  Je  choisis  un  beau  petit  gars  de  sept  ans  qui  me 
paraissait  bien  neuf. 

J'avais  fait  venir  les  manœuvres,  qui  avaient,  d'après 
mon  esquisse,  monté  la  carcasse  nécessaire  à  soutenir 
le  poids  de  mon  groupe  :  d'énormes  tiges  de  fer  retenues 
par  des  crampons  scellés  dans  le  plâtre,  puis,  partout, 
d'autres  de  bois,  de  fer,  auxquelles  on  suspend  des  papil- 
lons, c'est-à-dire  deux  petits  bouts  de  bois  de  trois  à 
quatre  centimètres  tenus  en  croix  par  un  petit  fil  de 
fer  qui  s'accroche  à  toutes  les  tiges.  La  carcasse  d'un 
grand  groupe  ressemble  à  un  immense  piège  dressé 
pour  attraper  des  milliers  de  rats  et  souris. 

J'attaquai  cet  énorme  travail  avec  le  courage  d'un 
ignorant.  Rien  ne  me  rebutait.  Je  travaillais  souvent 
jusqu'à  minuit,  quelquefois  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin.  Et  comme  l'humble  bec  de  gaz  était  insuffisant 
pour  éclairer,  je  m'étais  fait  faire  une  couronne,  ou 
plutôt  un  cercle  d'argent  dont  chaque  fleuron  était 
un  bougeoir  dans  lequel  on  mettait  une  bougie,  ceux 
de  derrière  ayant  quatre  centimètres  de  plus  haut 
que  les  autres,  et,  ainsi  casquée,  je  travaillais  sans 
désemparer. 

Je  n'avais  pas  une  pendule,  pas  une  montre  avec  moi, 
je  voulais  ignorer  l'heure,  sauf  quand  je  jouais;  alors, 
une  femme  de  chambre  venait  me  chercher.  Que  de 
fois  je  n'ai  ni  déjeuné,  ni  dîné,  ayant  oublié.  J'étais 
alors  prévenue  par  un  évanouissement  de  faiblesse,  et 
vite  je  me  faisais  chercher  des  gâteaux. 

J'avais  presque  terminé  mon  groupe,  mais  je  n'avais 
pas  fait  les  pieds  ni  les  mains  de  ma  pauvre  grand'mère. 
Elle^tenait  son  petit  gars  mort  sur  ses  genoux,  mais 
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ses  bras  n'avaient  pas  de  mains,  et  les  jambes  n'avaient 
pas  de  pieds.  Je  cherchais  en  vain  les  mains  et  les  pieds 
rêvés  :  grands,  osseux. 

Un  jour  que  mon  camarade  Martel  vint  me  voir  à 
Tatelier  pour  connaître  ce  groupe  dont  on  parlait  tant, 
j'eus  un  trait  de  génie.  Martel  était  grand,  grand  et 
maigre  à  rendre  la  Mort  jalouse.  Je  le  regardais  tourner 
autour  de  mon  œuvre.  Il  regardait  en  connaisseur. 
Moi,  je  le  regardais  aussi.  Et  soudain,  je  lui  dis  :  «  Mon 
petit  Martel,  je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplie... 
posez-moi  les  mains  et  les  pieds  de  ma  «  grand'mère  ?  » 
Il  se  mit  à  rire,  et  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  il  ôta 
ses  souliers,  ses  chaussettes,  et  prit  la  place  de  ma 
géante  un  peu  vexée.  Il  revint  dix  jours  de  suite,  me 
donnant  trois  heures  par  jour. 

Grâce  à  lui,  je  pus  terminer  mon  groupe.  Je  le  fis 
mouler  et  l'envoyai  au  Salon  (1876),  où  il  obtint  un 
véritable  succès. 

Ai- je  besoin  de  dire  que  je  fus  accusée  d'avoir  fait 
faire  ce  groupe  par  un  autre.  J'envoyai  une  assigna- 
tion à  un  critique  qui  n'était  autre  que  Jules  Claretie, 
et  qui  avait  déclaré  que  cette  œuvre,  très  intéressante 
du  reste,  ne  pouvait  être  de  la  signataire.  Jules  Cla- 
retie s'excusa  très  courtoisement  et  les  choses  en  res- 
tèrent là. 

Le  jury,  après  s'être  renseigné, me  décerna  une  men- 
tion honorable,  et  je  fus  folle  de  joie. 

Je  fus  très  critiquée,  mais  très  louée.  Presque  toutes 
les  critiques  portaient  sur  le  cou  de  ma  vieille  Bretonne. 
Je  l'avais  travaillé  avec  tant  d'amour,  ce  cou  ! 

Voici  un  article  de  René  Delorme  : 

L'œuvre  de  Mlle  Sarah  Bernhardt  mérite  d'être  étu- 
diée en  détail.  La  tête  de  la  grand'mère,  très  recherchée 
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dans  les  rides  très  accentuées,  exprime  bien  la  douleur, 
l'immense  douleur,  près  de  laquelle  toutes  les  autres  ne 
sont  rien.  Je  reprocherai  seulement  à  l'artiste  d'avoir 
donné  trop  de  relief  au  réseau  de  nerfs  qui  tranchent  sur  le 
cou  décharné  de  l'aïeule.  Il  y  a  de  l'inexpérience  à  pro- 
céder ainsi.  Elle  est  contente  d'avoir  bien  étudié  l'ana- 
tomie,  et  elle  n'est  pas  fâchée  de  le  montrer.  C'est,  etc.. 


Certes,  il  avait  raison,  ce  Monsieur.  J'avais  étudié  mon 
anatomie  avec  fureur  et  d'une  bien  amusante  façon  : 
j'avais  pris  des  leçons  avec  le  docteur  Parrot,  si  bon 
pour  moi.  Je  me  promenais  sans  cesse  avec  un  mémento 
de  planches  anatomiques;  puis,  rentrée  chez  moi,  je 
me  mettais  devant  la  glace,  et  je  me  disais  subitement  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  en  posant  mon  doigt  sur 
l'endroit  indiqué.  Je  devais  me  répondre  tout  de  suite, 
sans  hésiter...  Et  quand  j'hésitais,  je  me  condamnais 
à  apprendre  par  coeur  la  musculature  de  la  tête  ou  du 
bras,  et  je  ne  m'endormais  qu'après  l'exécution  de  ce 
pensum  volontaire. 

Un  mois  après  l'Exposition,  il  y  avait  lecture  à  la 
Comédie-Française  pour  la  pièce  de  Parodi  :  Rome 
vaincue.  Je  refusai  le  rôle  de  la  jeune  vestale  Opimia,  qui 
m'était  distribué,  et  réclamai  énergiquement  celui  de 
la  septuagénaire  Posthumia,  vieille  Romaine  aveugle, 
figure  superbe  et  très  noble. 

Il  y  eut  sans  doute  corrélation  d'idées  en  mon  esprit 
entre  ma  vieille  Bretonne  pleurant  son  fieu  et  l'auguste 
patricienne  réclamant  la  grâce  de  sa  petite-fîlle. 

Perrin,  d'abord  interloqué,  céda  cependant  à  mon 
désir.  Mais  son  goût  pour  l'ordre,  son  amour  pour  la  sy- 
métrie, le  rendirent  anxieux  à  propos  deMounet-Sully, 
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qui  devait  jouer  aussi  dans  la  pièce.  Il  avait  l'habitude 
de  voir  Mounet-Sully  et  moi,  dans  les  deux  victimes, 
les  deux  héros,  les  deux  amants  ;  comment  faire  pour 
que  nous  soyons  cette  fois  encore  les  deux...  quelque 
chose?...  «  Eurêka!  »  Il  y  avait  dans  la  pièce  un  vieux 
fou  nommé  Vestaepor,  lequel  était  inutile  à  Faction, 
mais  avait  été  inspiré  àParodi  pour  la  tranquillité  de 
Perrin.  «  Eurêka!  s'écria  l'administrateur  de  la  Comé- 
die :  Mounet-Sully  jouera  le  vieux  fou  Vestaepor.  » 
L'équilibre  était  rétabli.  Le  dieu  des  bourgeois  était 
content. 

La  pièce,  assez  médiocre  en  réalité,  obtint  un  très  gros 
succès  de  première  (27  septembre  1876).  Et  j'obtins, 
moi,  un  succès  personnel  immense,  au  quatrième  acte. 
La  foule  décidément  venait  à  moi,  en  dépit  de  tout  et 
de  tous. 


XXV 


.  La  représentation  à'Hernani  acheva  de  me  livrer  le 
public. 

J'avais  déjà  répété  avec  Victor  Hugo,  et  ce  fut  une 
j  oie  pour  moi  de  me  retrouver  presque  chaque  j  our  avec 
le  grand  poète.  Je  n'avais  jamais  cessé  de  le  voir;  mais 
je  ne  pouvais  jamais  causer  avec  lui,  chez  lui.  Il  y  avait 
toujours  des  hommes  à  cravates  rouges  gesticulant, 
ou  des  femmes  éplorées  déclamant.  Il  était  bon,  il  écou- 
tait les  yeux  mi-clos;  je  crois  qu'il  dormait.  Puis, éveillé 
par  le  silence,  il  disait  une  parole  consolante,  mais  se 
récusait  très  habilement;  car  Victor  Hugo  n'aurait  pas 
pu  promettre,  aimant  à  tenir  ses  promesses. 

Ce  n'est  pas  comme  moi  :  je  promets  tout  avec  la 
ferme  intention  d'exécuter  ma  promesse  et,  deux  heures 
après,  j'ai  tout  oublié.  Si  une  personne  de  mon  entou- 
rage ravive  mon  souvenir,  je  m'arrache  les  cheveux  et, 
pour  rabibocher  mon  oubli,  j'invente  des  histoires, 
j'achète  des  cadeaux;  enfin,  je  complique  ma  vie  d'inu- 
tiles soucis.  Et  c'est  comme  ça  depuis...  toujours.  Et 
cela  restera  comme  ça  jusqu'à  la  fin. 
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Comme  je  me  plaignais  un  jour  à  Victor  Hugo  de  ne 
pouvoir  jamais  causer  avec  lui,  il  m'invita  à  déjeuner, 
me  disant  qu'après  le  déjeuner  nous  pourrions  bavarder 
tous  les  deux,  seuls.  Je  m'en  fus  ravie  à  ce  déjeuner 
auquel  assistaient  :  Paul  Meurice,  le  poète  Léon  Gladel, 
le  communard  Dupuis,  une  dame  russe  dont  je  ne  sais 
plus  le  nom,  Gustave  Doré,  etc..  En  face  de  lui  était 
Mme  Drouet,  l'amie  des  mauvais  jours. 

Oh!  l'horrible  déjeuner!  que  c'était  mauvais,  mon 
Dieu!  Et  que  c'était  mal  servi!  Puis  j'avais  les  pieds 
glacés  par  le  vent-coulis  des  trois  portes  sans  bourrelets 
qui  sifflait  sous  la  table  une  lamentable  complainte. 

Près  de  moi  était  M.  X...,  socialiste  allemand,  qui 
est  aujourd'hui  un  homme  très  arrivé.  Cet  homme 
avait  des  mains  si  sales...  il  mangeait  si  malpropre- 
ment, que  le  cœur  me  soulevait.  Je  l'ai  retrouvé  à  Ber- 
lin; il  est  maintenant  très  propre,  très  correct  et,  je 
crois,  très  impérialiste. 

Le  malaise  de  ce  voisinage,  le  froid  aux  pieds,  l'ennui 
mortel  firent  de  moi  une  loque  incapable  de  lutter. 
Je  perdis  connaissance. 

Quand  je  repris  mes  sens,  je  me  trouvais  étendue  sur 
un  canapé,  une  main  dans  celle  de  Mme  Drouet,  et  en 
face  de  moi,  prenant  des  croquis  :  Gustave  Doré.  »  Oh  ! 
ne  bougez  pas,  s'écria-t-il,  vous  étiez  si  jolie!  »  Cette 
phrase  lancée  si  mal  à  propos  me  charma  quand  même, 
et  je  me  prêtai  au  désir  du  grand  dessinateur  qui  était 
de  mes  amis. 

Je  quittai  la  maison  de  Victor  Hugo  sans  prendre 
congé  de  lui,  un  peu  honteuse.  Le  lendemain,  il  vint 
chez  moi.  Je  lui  racontai  je  ne  sais  quelle  histoire  justi- 
fiant mon  malaise,  et  je  ne  le  revis  plus  qu'aux  répéti- 
tions d'Heimani. 

24 
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La  première  d'Hernani  eut  lieu  le  21  novembre  1877. 
Ce  fut  un  triomphe  pour  Tauteur  et  tous  les  interprètes. 

Hernani  avait  déjà  été  joué  dix  ans  auparavant, 
mais  Delaunay  jouant  Hernani  était  tout  le  contraire 
du  rôle.  Il  n'était  pas  épique,  pas  romantique,  pas  poé- 
tique. Il  n'avait  pas  le  style  de  ces  grandes  épopées.  Il 
était  charmant,  gracieux,  avec  le  sourire  perpétuel, 
moyen  de  taille,  aux  gestes  étriqués  :  idéal  dans  Musset, 
parfait  dans  Emile  Augier,  charmant  dans  Molière, 
exécrable  pour  Victor  Hugo.  Dressant,  qui  jouait 
Charles- Quint,  était  au-dessous  de  tout.  Sa  diction 
aimable  et  molle,  son  œil  rieur  et  sa  paupière  frisée 
par  là  blague  lui  retiraient  toute  grandeur.  Ses  deux 
énormes  pieds,  généralement  dissimulés  à  moitié  par  le 
pantalon,  prenaient  une  importance  folle.  Moi,  je  ne 
voyais  qu'eux.  Ils  étaient  grands,  grands,  plats  et  légè- 
ment  en  dedans,  ils  étaient  affreux,  cauchemardants. 
Ah!  l'admirable  couplet  aux  mânes  de  Charlemagne, 
quel  galimatias!  Le  public  toussait,  se  remuait;  c'était 
bien  pénible. 

Dans  notre  représentation  en  1877,  c'était  Mounet- 
Sully,  dans  toute  sa  beauté,  dans  toute  la  splendeur  de 
son  talent,  qui  jouait  Hernani.  Et  c'était  Worms, 
l'admirable  artiste,  qui  jouait  Charles- Quint.  Avec 
quelle  ampleur  !  quelle  virtuosité  du  vers  !  quelle  diction 
impeccable  ! 

Cette  représentation  du  21  novembre  1877  fut  un 
triomphe.  Le  public  me  fit  une  jolie  part  dans  le  suc- 
cès général.  Je  jouais  do  fia  Sol,  et  Victor  Hugo  m'en- 
voya cette  lettre  : 

'    Madame, 
Vous  avez  été  grande  et  charmante;  vous  m'avez 
ému,  moi  le  vieux  combattant,  et  à  un  certain  moment. 
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pendant  que  le  public' attendri  et  enchanté  pari  vous 
applaudissait,  j'ai  pleuré.  Cette  larme  que  vous  avez 
fait  couler  est  à  vous  et  je  me  mets  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo. 

Il  y  était  joint  un  petit  carton  contenant  un  brace- 
let-chaînon, auquel  pendait  une  goutte  en  diamants. 
Ce  bracelet,  je  Fai  perdu  chez  le  plus  riche  des  na- 
babs :  Alfred  Sassoon.  Il  a  voulu  le  remplacer,  mais  je 
Fai  refusé.  Il  ne  pouvait  me  rendre  la  larme  de  Victor 
Hugo. 

Mon  succès  à  la  Comédie  était  affirmé,  et  le  public 
me  traitait  en  enfant  chéri.  Mes  camarades  en  conçurent 
quelque  jalousie.  Perrin  me  chercha  noise  à  tout  propos. 
Il  avait  de  Tamitié  pour  moi,  mais  il  ne  pouvait  ad- 
mettre qu'on  n'eût  pas  besoin  de  lui  ;  et,  comme  il  refu- 
sait régulièrement  ce  que  je  lui  demandais,  je  n'avais 
plus  recours  à  lui.  J'envoyais  un  mot  au  Ministère  et 
j'obtenais  gain  de  cause. 

Toujours  assoiffée  de  nouveau,  je  voulus  faire  de  la 
peinture.  Je  savais  quelque  peu  dessiner  et  j'étais  très 
coloriste.  Je  fis  d'abord  deux  ou  trois  petits  tableaux, 
puis  j'entrepris  le  portrait  de  ma  chère  Guérard. 
jAlfred  Stevens  le  trouva  vigoureusement  peint,  et 
Georges  Clairin  m'encouragea  à  continuer  la  peinture. 
C'est  alors  que  je  me  lançai  courageusement,  ou  folle- 
ment ;  et  j'entrepris  un  tableau  de  près  de  deux  mètres  : 
La  Jeune  fille  et  la  Mort.  ■^■. 

Alors,  ce  fut  un  toile  contre  moi.  «  Pourquoi  faire 
autre  chose  que  mon  théâtre,  pilisque  c'était  ma 
carrière?  Quel  besoin  avais- je  de  faire  parler  de  moi 
quand  même?  » 
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Perrin  vint  me  trouver,  un  jour  que  j'étais  très 
malade.  lime  fit  de  la  morale  :  «Vous  vous  tuez,  ma  chère 
enfant,  pourquoi  faire  de  la  sculpture?  de  la  peinture?... 
Est-ce  pour  prouver  que  vous  pouvez  en  faire?...  — 
Mais  non!  mais  non!  m'écriai-je;  mais  c'est  pour  me 
créer  la  nécessité  de  rester  ici.  —  Je  ne  comprends 
pas...  »  fît  Perrin  très  attentionné. 

«  Voilà  :  j'ai  une  envie  folle  de  voyager,  de  voir  autre 
chose,  de  respirer  un  autre  air,  de  voir  des  ciels  moins 
bas  que  le  nôtre,  des  arbres  plus  grands,  autre  chose 
enfin!  Et  je  me  crée  des  tâches  pour  me  retenir  à  la 
chaîne;  sans  quoi,  je  sens  que  mon  désir  de  savoir  et  de 
voir  l'emportera,  et  je  ferai  des  bêtises  !  » 

Cette  conversation  devait  tourner  contre  moi  quel- 
ques années  après,  dans  le  procès  que  me  fît  la  Comédie. 

L'Exposition  de  1878  acheva  d'exaspérer  Perrin  et 
quelques  artistes  du  Théâtre-Français  contre  moi.  On 
me  reprochait  tout  :  ma  peinture,  ma  sculpture,  ma 
santé.  Et  enfin  j'eus  avec  Perrin  une  terrible  scène,  qui 
fut  la  dernière,  car  à  partir  de  ce  moment-là  nous  ne 
nous  parlâmes  plus.  A  peine  un  salut  froid  de  part  et 
d'autre. 

Cette  crise  éclata  à  propos  de  ma  promenade  en 
ballon.  J'adorais  et  j'adore  encore  les  ballons.  J'allais 
chaque  jour  dans  le  ballon  captif  de  M.  Giffard.  Cette 
assiduité  avait  frappé  le  savant  et,  un  jour,  il  se  fît  pré- 
senter par  un  ami  commun.  «  Ah  !  Monsieur  Giffard,  que 
je  voudrais  monter  en  ballon  libre!  —  Eh  bien,  Made- 
moiselle, vous  y  monterez,  me  dit  l'aimable  homme. 
—  Quand?  —  Le  jour  qu'il  vous  plaira.  » 

J'aurais  voulu  tout  de  suite,  mais  il  me  fît  remarquer 
qu'il  lui  fallait  équiper  un  ballon,  et  qu'il  prenait  là 
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une  grosse  responsabilité.  Le  rendez-vous  fut  pris 
pour  le  mardi  prochain,  juste  huit  jours  après.  Je  le 
priai  de  n'en  rien  dire,  car,  si  les  journaux  s'emparaient 
de  cette  nouvelle,  ma  famille  terrifiée  ne  me  laisserait 
pas  monter. 

M.  Tissandier,  qui  devait  quelque  temps  après,  le 
pauvre,  s'écraser  dans  une  chute  aérienne,  me  promit 
de  m'accompagner,  mais  un  empêchement  me  priva  de 
son  aimable  présence.  Et  ce  fut  le  jeune  Godard  qui, 
huit  jours  après,  montait  avec  moi  dans  le  Doiia  Sol, 
joli  ballon  orange  préparé  spécialement  pour  mon 
voyage. 

Le  prince  Napoléon,  qui  était  avec  moi  quand  Gifîard 
me  fut  présenté,  avait  insisté  pour  être  du  voyage  ;  mais 
il  était  lourd,  un  peu  maladroit,  et  je  ne  prenais  pas 
plaisir  à  sa  conversation,  malgré  son  merveilleux  esprit, 
car  il  était  méchant  et  tapait  volontiers  sur  l'empe- 
reur Napoléon  III  que  j'aimais  beaucoup. 

Nous  partîmes  seuls  :  Georges  Glairin,  Godard  et 
moi.  Le  bruit  s'en  était  quand  même  répandu,  mais 
trop  tard  pour  que  la  presse  s'en  emparât. 

J'étais  dans  les  airs  depuis  cinq  minutes  quand  un  de 
mes  amis,  le  comte  de  Montesquiou,  croisa  Peirin  sur  le 
pont  des  Saints-Pères  :  «  Tenez,  dit-il,  regardez  dans 
le  ciel...  Voilà  votre  étoile  qui  file  !  »  Perrin  leva  la  tête, 
et  montrant  le  ballon  qui  s'élevait  :  «  Qui  est  là-dedans? 
—  Sarah  Bernhardt!  »  Il  parait  que  Perrin  devint 
pourpre  et,  serrant  les  dents,  il  murmura  :  «  Encore  un 
de  ses  tours  !  Mais  celui-là,  elle  le  paiera  !  »  Et  il  s'éloigna 
vivement,  sans  même  saluer  mon  jeune  ami,  qui  resta 
stupéfait  de  cette  colère  sans  raison.  Et  s'il  avait  soup- 
çonné ma  joie  infinie  de  voyager  ainsi  dans  l'air,  Perrin 
eût  souffert  davantage. 
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Ah  !  notre  départ  !  Il  était  cinq  heures  trente  minutes. 
Je  serrai  la  main  à  quelques  amis.  Ma  famille,  tenue 
dans  la  plus  complète  ignorance,  n'était  pas  là.  Et  j'eus 
un  petit  serrement  de  cœur  quand,  après  le  cri  de  :  «Lâ- 
chez tout!  »  je  me  vis  en  une  seconde  à  cinquante 
mètres  de  terre.  J'entendais  encore  quelques  cris  : 
«  Attention!  Revenez!  Ne  nous  la  tuez  pas!  »  Et  puis, 
rien...  rien...  La  terre  au-dessous,  le  ciel  au-dessus... 
Puis,  tout  à  coup,  je  suis  dans  les  nuages.  J'ai  laisséParis 
brumeux  :  je  respire  sous  un  ciel  bleu,  je  vois  un  soleil 
radieux.  Autour  de  nous  des  montagnes  opaques  de 
nuages  aux  crêtes  irisées. 

Notre  nacelle  plonge  dans  une  vapeur  laiteuse,  toute 
tiède  de  soleil.  C  'est  admirable  !  c'est  stupéfiant  !  Pas  un 
bruit,  pas  un  souffle.  Mais  le  ballon  ne  faisait  presque 
aucun  mouvement.  Ce  n'est  que  vers  six  heures  que  les 
courants  arrière  se  firent  sentir,  et  nous  prenions 
notre  vol  vers  l'est. 

Nous  étions  à  1,600  mètres  d'altitude.  Le  spectacle 
devenait  féerique.  De  gros  nuages  moutonnés  de  blanc 
nous  servaient  de  tapis.  De  grandes  draperies  orange 
frangées  de  violet  descendaient  du  soleil  pour  s'aller 
perdre  dans  les  nuages  de  notre  tapis. 

A  six  heures  quarante  minutes,  nous  étions  à 
2,300  mètres  d'altitude,  et  le  froid  et  la  faim  com- 
mençaient à  se  faire  sentir. 

Le  dîner  fut  copieux,  en  foie  gras,  en  pain  frais,  en 
oranges.  Le  bouchon  de  Champagne  sautant  dans  les 
nuages  eut  un  joli  petit  bruit  estompé.  Nous  levâmes 
nos  verres  en  l'honneur  de  M.  Gifîard. 

Nous  avions  beaucoup  bavardé  ;  la  nuit  avait  recou- 
vert ses  épaules  de  son  lourd  manteau  brun.  Il  faisait 
très  froid.  L'aérostat  était  alors  à  2,600  mètres,  et  le 
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sang  me  bourdonnait  follement  aux  oreilles.  Le  sang 
me  coulait  du  nez.  Je  me  sentais  très  mal  à  mon  aise  et 
somnolais  sans  pouvoir  réagir. 

Georges  Glairin  s'inquiéta, et  le  jeune  Godard  s'écria 
très  fort,  pour  me  réveiller  sans  doute  :  «  Allons,  allons, 
il  faut  descendre  !  Jetons  le  guide-rope  !  » 

Ce  cri  me  réveilla,  en  effet.  Je  voulais  savoir  ce  que 
c'était  que  le  guide-rope.  Je  me  levai  un  peu  étourdie; 
et,  pour  secouer  ma  torpeur,  Godard  me  mit  le 
guide-rope  aux  mains.  C'était  une  forte  corde  dérou- 
lant 120  mètres,  à  laquelle  étaient  fixés,  de  distance  en 
distance,  des  petits  crampons  de  fer.  Clairin  et  moi 
déroulâmes  la  corde  en  riant,  pendant  que  Godard, 
penché  sur  la  nacelle,  regardait  avec  une  longue-vue. 

(  Halte!  cria-t-il  tout  à  coup...  Diable!  Voilà  bien  des 
arbres!  »  En  effet,  nous  étions  au-dessus  des  bois  de 
Ferrières.  Mais,  devant  nous,  une  petite  plaine  sollicitait 
notre  descente.  «  Il  n'y  a  pas  à  hésiter!  s'écria  Godard. 
Si  nous  manquons  la  plaine,  nous  descendrons  en  pleine 
nuit  dans  les  bois  de  Ferrières.  Et  dame  !  c'est  dange- 
reux. »  Puis,  se  tournant  vers  moi  :  «  Voulez-vous,  me 
dit-il,  ouvrir  la  soupape?  »  Ainsi  fut  fait.  Et  le  gaz 
s'échappa  de  sa  prison  en  sifflant  d'un  air  moqueur.  La 
soupape  refermée  sur  l'ordre  de  l'aéronaute,  nous  des- 
cendîmes rapidement. 

Tout  à  coup  le  silence  de  la  nuit  fut  déchiré  par  un 
appel  de  trompe.  Je  tressaillis.  C'était  Louis  Godard 
qui,  de  sa  poche,  véritable  magasin,  avait  sorti  une 
trompe  dans  laquelle  il  soufflait  avec  violence. 

Un  coup  de  sifflet  strident  répondit  à  notre  appel  et 
nous  vîmes,  à  cinq  cents  mètres  au-dessous  de  nous, 
un  homme  galonné  qui  s'époumonnait  à  nous  appe- 
ler. Comme  nous  étions  tout  près  d'une  petite  gare, 
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nous  devinâmes  aisément  que  cet  homme  en  était  le 
chef. 

«  Où  sommes-nous?  s'écria  Louis  Godard  dans  sa 
trompe.  — A...  en-en-en-ille!  »  répondit  le  chef.  Im- 
possible de  comprendre.  «Où  sommes-nous?  tonitrua 
Georges  Clairin  de  sa  voix  la  plus  formidable.  —  A... 
en...  en...  en...  ille!  »  hurla  le  chef  dans  sa  main  en 
cornet.  «  Où  sommes-nous?  m'écriai-je  de  ma  voix  la 
plus  cristalline.  — A...  en...  en...  en...  ille!  »  répondit  le 
chef...  et  son  équipe.  Impossible  de  rien  savoir. 

Il  fallut  lester  le  ballon.  Nous  descendîmes  d'abord 
un  peu  trop  vite  et,  le  vent  nous  chassant  vers  le  bois, 
nous  dûmes  remonter  vers  le  ciel.  Cependant,  après  dix 
minutes  de  route,  la  soupape  de  nouveau  ouverte 
nous  fit  redescendre.  L'aérostat  se  trouvait  alors  à 
droite  de  la  gare  et  très  éloigné  de  son  aimable  chef.  «  A 
l'ancre!  »  s'écria  d'un  ton  de  commandement  le  jeune 
Godard.  Et,  aidé  par  Georges  Clairin,  il  lança  dans 
l'espace  une  nouvelle  corde  au  bout  de  laquelle  se 
trouvait  attachée  une  ancre  formidable.  La  corde  me- 
surait 80  mètres  de  long. 

Au-dessous  de  nous,  un  troupeau  d'enfants  de  tous 
âges  courait  après  le  ballon  depuis  notre  halte  à  la  gare. 
Quand  nous  fûmes  à  trois  cents  mètres  de  terre,  Godard 
cria  dans  sa  trompe  :  «  Où  sommes-nous?  —  A  Ver- 
chère  !  »  Aucun  de  nous  ne  connaissait  Verchère.  «  Bah  ! 
nous  verrons  bien.  Descendons  toujours.  Allons,  vous 
autres,  cria  l'aéronaute,  prenez  la  corde  qui  traîne  !  Et 
surtout  ne  tirez  pas  trop  fort  !  »  Cinq  hommes  vigou- 
reux empoignèrent  la  corde.  Nous  étions  à  130  mètres 
de  terre  et  le  spectacle  devenait  curieux.  La  nuit 
commençait  à  estomper  toutes  choses.  Je  levai  la  tête 
pour  voir  le  ciel,  mais  je  restai  bouche  bée,  notre  bal- 
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Ion  à  moitié  dégonflé  laissait  pendre  en  fripe  toute  sa 
base.  C'était  fort  laid. 

Nous  atterrissions  doucement,  sans  le  petit  traînage 
que  j'espérais,  sans  le  petit  drame  que  j'avais  rêvé.  Une 
pluie  torrentielle  accueillit  notre  descente. 

Un  jeune  propriétaire  d'un  château  voisin  accourut 
comme  les  paysans,  pour  voir.  Il  m'offrit  son  parapluie. 
«  Oh!  Monsieur,  je  suis  si  mince  que  je  ne  peux  me 
mouiller,  je  passe  entre  les  gouttes.  »  Le  mot  fut  répété 
et  fit  fortune. 

«  A  quelle  heure  le  train?  s'informa  Clairin.  —  Oh! 
vous  avez  le  temps,  répondit  d'une  voix  gommée  et 
lourde  un  nouveau  venu  :  Vous  ne  pouvez  prendre  que 
le  train  de  dix  heures,  la  gare  étant  à  une  heure  d'ici  ;  et 
comme  il  n'y  a  pas  de  voiture,  avec  le  temps,  il  faudra 
deux  heures  de  marche  à  Madame.  » 

Je  restai  confondue  et  cherchai  du  regard  le  jeune 
propriétaire,  et  son  parapluie  pour  me  servir  de  canne, 
lîi  Clairin  ni  Godard  n'en  avaient  emporté.  Mais, 
comme  je  l'accusais  dans  mon  for  intérieur,  il  sauta  les- 
tement d'une  voiture  que  je  n'avais  pas  entendu  venir. 
«  Voilà,  me  dit-il,  une  voiture  pour  vous  et  ces  mes- 
sieurs, et  une  autre  pour  le  cadavre  de  l'aérostat.  — 
Ma  foi,  vous  nous  sauvez  !  dit  Clairin  en  lui  serrant 
la  main,  car  il  parait  que  les  chemins  sont  défoncés. 
—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  il  eût  été  impossible  à 
des  pieds  de  Parisienne  de  faire  seulement  la  moitié 
de  la  route.  »  Puis,  il  nous  salua,  nous  souhaitant  bon 
voyage. 

Un  peu  plus  d'une  heure  après,  nous  arrivions  à  la 
gare  d'Émerain ville.  Le  chef  de  gare,  apprenant  qui 
nous  étions,  nous  reçut  fort  aimablement.  Il  s'excusa 
de^n'avoir  pas  su  se  faire  entendre  quand  nous  l'avions 
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interpellé,  une  heure  auparavant,  du  haut  de  notre 
véhicule  flottant. 

Il  nous  fît  servir  un  petit  repas  frugal  :  un  fromage, 
du  pain  et  du  cidre.  Je  détestais  le  fromage  et  n'avais 
jamais  voulu  en  manger,  ne  trouvant  pas  cela  poétique; 
mais  je  mourais  de  faim.  «  Goûtez,  goûtez  «,  me  disait 
Georges  Glairin.  Je  goûtai  du  bout  des  dents,  et  je 
trouvai  cela  excellent. 

Nous  rentrâmes  très  tard,  très  tard  dans  la  nuit  ;  et  je 
trouvai  tout  mon  monde  dans  un  état  extrême  d'in- 
quiétude. Mes  amis,  venus  pour  savoir  des  nouvelles, 
étaient  restés.  Il  y  avait  foule  chez  moi.  J'en  fus  un  peu 
agacée,  étant  morte  de  fatigue.  Je  renvoyai  tout  ce 
monde  un  peu  nerveusement  et  montai  à  ma  chambre. 

En  me  déshabillant,  ma  femme  de  chambre  m'apprit 
que  l'on  était  venu  plusieurs  fois  de  la  Comédie-Fran- 
çaise :  «Oh!  mon  Dieu!  m'écriai- je,  inquiète.  Le  spec- 
tacle avait-il  été  changé?  —  Non,  je  ne  crois  pas,  ré- 
pondit la  jeune  femme.  Mais  il  parait  que  M.  Perrin  est 
furieux,  et  qu'ils  sont  tous  en  rage  contre  vous.  Du  reste, 
voilà  le  mot  qu'on  a  laissé.  »  J'ouvris  la  lettre.  J'étais 
convoquée  à  me  rendre  à  l'Administration  le  lendemain 
à  deux  heures. 

Arrivée  chez  Perrin,  à  l'heure  indiquée,  je  fus  reçue 
avec  une  politesse  exagérée,  pleine  de  sévérité. 

Puis  commença  la  série  des  récriminations  sur  mes 
boutades,  mes  caprices,  mes  excentricités  ;  et  il  termina 
son  discours  en  me  disant  que  j'avais  mille  francs 
d'amende  pour  avoir  voyagé  sans  l'autorisation  de 
l'Administration. 

Je  pouffai  de  rire  :  «  Le  cas  "  ballon  ",  lui  dis- je,  n'est 
pas  prévu;  et  je  jure  bien  que  je  ne  paierai  pas  mon 
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amende.  Je  fais  ce  qu'il  me  plaît  en  dehors  du  Théâtre, 
et  cela  ne  vous  regarde  pas,  mon  cher  Monsieur  Perrin, 
tant  que  je  ne  porte  pas  atteinte  au  service!  Et  puis... 
vous  m'assommez!...  Je  vous  donne  ma  démission. 
Soyez  heureux  !  » 

Je  le  laissai  penaud  et  inquiet. 

Le  lendemain,  j'envoyai  ma  démission  par  écrit  à 
M.  Perrin; et,  quelques  heures  après,  je  fus  mandée  par 
M.  Turquet,  ministre  des  Beaux-Arts.  Je  refusai  de 
m'y  rendre;  on  m'expédia  un  ami  commun,  qui  me 
déclara  que  M.  Perrin  avait  dépassé  ses  droits,  que 
l'amende  était  levée,  et  que  je  devais  reprendre  ma 
démission.  Ainsi  fut  fait. 

Mais  la  situation  était  tendue.  Ma  célébrité  était 
devenue  énervante  pour  mes  ennemis,  un  peu  bruyante, 
je  l'avoue,  pour  mes  amis.  Mais  moi,  à  cette  époque,  tout 
ce  tapage  m'amusait  follement.  Je  ne  faisais  rien  pour 
attirer  l'attention.  Mes  goûts  un  peu  fantastiques, 
ma  maigreur,  ma  pâleur,  ma  façon  toute  personnelle 
de  m'habiller,  mon  mépris  de  la  Mode,  mon  j'm'enfi- 
chisme  de  toutes  choses,  faisaient  de  moi  un  être  à  part. 

Je  ne  m'en  rendais  pas  compte.  Je  ne  lisais  et  ne  lis 
jamais  les  journaux.  J'ignorais  donc  tout  ce  qui  se 
disait  de  méchant  et  de  bienveillant  sur  moi.  Entourée 
d'une  cour  d'adorateurs  et  d'adoratrices,  je  vivais  dans 
mon  rêve  ensoleillé. 

Toutes  les  royautés,  les  célébrités  qui  furent  les  hôtes 
de  la  France  en  1878  pendant  l'Exposition,  me  ren- 
dirent visite.  Ce  défilé  m'amusait  beaucoup.  La  Comédie 
était  la  première  étape  théâtrale  de  tous  ces  illustres 
visiteurs.  Et  Groizette  et  moi  jouions  presque  chaque 
soir. 

Je  tombai  assez  gravement  malade  en  jouant  Amphy- 
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trion^  et  je  fus  envoyée  dans  le  Midi.  J'y  restai  deux 
mois.  J'habitais  Menton,  mais  j'avais  fait  mon  quar- 
tier général  au  Cap  Martin.  Je  m'étais  fait  dresser  une 
tente  à  l'endroit  que  l'impératrice  Eugénie  choisit  plus 
tard  pour  se  faire  bâtir  une  magnifique  villa. 

Je  ne  voulais  voir  personne  et  pensais  que,  vivant 
tout  le  jour  sous  la  tente,  si  loin  de  la  ville,  pas  un 
visiteur  ne  se  hasarderait.  Erreur!  Un  jour,  pendant 
que  je  déjeunais  avec  mon  petit  garçon,  j'entendis 
s'arrêter  subitement  ies  grelots  de  deux  chevaux  con- 
duisant une  voiture. 

La  route  surplombait  notre  tente,  qui  était  à  moitié 
cachée  sous  les  arbustes.  Tout  à  coup,  une  voix  que 
je  connaissais  sans  la  reconnaître  s'écria  d'un  ton 
emphatique  de  héraut  d'armes  :  «  Est-ce  ici  que  loge 
Madame  Sarah  Bernhardt,  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française?  ))  Nous  ne  bougeâmes  pas.  L'appel  fut  fait 
à  nouveau.  Même  silence.  Mais  nous  perçûmes  le  bruit 
de  branches  cassées,  d'arbustes  écartés;  et  à  deux 
mètres  de  la  tente,  la  voix,  qui  s'était  faite  narquoise, 
recommença... 

Nous  étions  découverts.  Je  sortis  alors,  un  peu 
énervée.  En  face  de  moi,  un  homme  vêtu  d'un  grand 
manteau  en  tussor,  une  lorgnette  en  bandoulière,  un 
chapeau  melon  gris,  une  figure  rouge,  joyeuse,  avec  une 
barbiche  en  fer  à  cheval.  Je  regardai  d'un  air  fâché  ce 
personnage  ni  distingué  ni  commun,  l'air...  parvenu. 

Il  souleva  son  melon  :  «  Madame  Sarah  Bernhardt 
est  ici?...  —  Qu'est-ca  que  vous  me  voulez.  Monsieur? 
—  Voici  ma  carte.  Madame...  »  Et  je  lus  :  «  Gambard, 
Nice,  villa  des  Palmiers.  »  Je  le  regardai,  étonnée.  Lui  le 
fut  plus  encore  en  voyant  que  son  nom  ne^me  disait 
rien. 
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Il  avait  un  accent  étranger.  «  Eh  bien,  voilà,  Madame, 
je  viens  vous  demander  de  me  vendre  votre  groupe 
Après  la  tempête.  »  Je  me  mis  à  rire.  «  Ma  foi,  Monsieur, 
je  suis  en  pourparlers  avec  la  maison  Susse  :  on  m'offre 
six  mille  francs;  si  vous  m'en  donnez  dix,  je  vous  le 
laisse. — Parfait  !  dit-il.  Voilà  dix  mille  francs  !  Avez-vous 
de  quoi  écrire?  —  Non,  Monsieur.  —  Ah!  reprit-il, 
pardon.  »  Et  il  sortit  un  petit  étui  dans  lequel  il  avait 
plume  et  encre.  Je  lui  fis  le  reçu,  et  lui  donnai  un  papier 
qui  lui  permit  d'aller  chercher  le  groupe  à  Paris,  dans 
mon  atelier.  Il  prit  congé;  et  j'entendis  les  grelots 
s'agiter  et  s'éloigner. 

Depuis,  je  fus  invitée  souvent  chez  cet  original  qui 
était  un  des  petits  rois  nègres  de  Nice. 


XXVI 


Je  rentrai  peu  de  temps  après  à  Paris.  On  préparait 
le  «  bénéfice  »  de  Dressant  qui  prenait  sa  retraite.  Il 
fut  convenu  que  Mounet-Sully  et  moi  devions  jouer 
un  acte  d'Othello^  de  Jean  Aicard. 

La  salle  était  admirable,  et  le  public  bien  disposé, 
comme  il  Test  toujours  en  ces  occasions.  Après  la  chan- 
son du  Saule,  je  m'étais  étendue  dans  le  lit  de  Desdé- 
mone,  quand  tout  à  coup  j'entendis  le  public  rire  dou- 
cement d'abord,  pui  ^  inextinguiblement  :  Othello  venait 
d'entrer,  dans  la  nuit,  en  chemise  ou  peu  s'en  faut,  une 
lanterne  à  la  main,  et  se  dirigeait  vers  une  porte  perdue 
sous  une  draperie. 

Le  public,  masse  impersonnelle,  se  livre  sans  réserve 
à  ces  manifestations  un  peu  grossières,  alors  que  chaque 
membre  de  cette  masse,  pris  à  part,  aurait  honte  de  sa 
pensée  mise  en  lumière. 

Le  ridicule  jeté  sur  cet  acte  par  la  pantomime  exa- 
gérée de  l'acteur  empêcha  la  pièce  d'entrer  en  répéti- 
tions, et  ce  ne  fut  que  vingt  longues  années  après  que 
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Othello  fut  joué  dans  son  entier  au  Théâtre-Français. 
Moi,  je  n'y  étais  déjà  plus. 

Après  avoir  joué  Bérénice  dans  Mithridate  avec 
succès,  je  repris  mon  rôle  de  la  reine  de  Ruy  Blas.  La 
pièce  obtint  un  succès  aussi  durable  qu'à  TOdéon  ;  et  le 
public  se  montra  peut-être  encore  plus  favorable  à  mon 
égard.  C'était  Mounet-Sully  qui  jouait  Ruy  Blas.  tl  y 
fut  admirable  et  cent  fois  supérieur  à  Laf ontaine,  qui  le 
jouait  à  rOdéon.  Frédéric  Febvre,  très  bien  costumé, 
avait  composé  son  rôle  d'une  façon  intéressante,  mais 
il  resta  inférieur  à  Gefîroy,  qui  avait  été  le  plus  distingué 
et  le  plus  effroyable  Don  Salluste  que  l'on  pût  rêver. 

Mes  rapports  avec  Perrin  étaient  de  plus  en  plus 
froids.  Il  était  heureux,  pour  la  Maison,  de  mon  grand 
succès;  il  était  joyeux  des  magnifiques  recettes  de 
Ruy  Blas;  mais  il  aurait  voulu  que  ce  fût  une  autre  que 
moi  qui  bénéficiât  de  tous  les  bravos.  Mon  indépen- 
dance, mon  horreur  de  la  soumission,  même  fictive, 
l'agaçaient  prodigieusement. 

Un  jour,  mon  domestique  vint  me  dire  qu'un  vieil 
Anglais  demandait  à  me  voir  avec  une  telle  insistance 
qu'il  avait  cru,  malgré  la  consigne,  devoir  venir  m'aver- 
tir.  «  Renvoyez  cet  homme  et  laissez-moi  travailler.  »  Je 
venais  de  commencer  un  tableau  qui  me  passionnait  : 
Une  fillette  tenant,  le  jour  des  Rameaux,  des  palmes 
dans  ses  bras.  Le  petit  modèle  italien  qui  posait  était 
une  ravissante  fillette  de  huit  ans.  Tout  à  coup,  elle 
me  dit  :  «  Y  s'dispute,  l'Anglais...  » 

En  effet,  j'entendais  dans  l'antichambre  un  bruit  de 
voix  de  plus  en  plus  querellantes.  Je  sortis,  ma  palette 
à  la  main,  résolue  à  chasser  l'instrus;  mais,  au  mo- 


384  MA   DOUBLE   VIE 

ment  juste  où  j'ouvrais  la  porte  de  mon  atelier,  un 
homme  de  haute  stature  s'avança  si  près  de  moi  que  je 
dus  reculer;  et  il  pénétra  ainsi  dans  mon  hall.  Il  avait 
les  yeux  clairs  et  durs,  des  cheveux  d'argent,  une  barbe 
soignée;  il  s'excusa  très  correctement,  admira  ma  pein- 
ture, ma  sculpture,  mon  hall,  tant  et  si  bien  que  je  ne 
savais  pas  encore  quel  était  son  nom. 

Quand,  au  bout  de  dix  minutes,  je  le  priai  de  s'asseoir 
pour  me  dire  le  but  de  sa  visite,  il  commença  d'une 
voix  posée,  avec  un  fort  accent  :  «  Je  suis  M.  Jarrett, 
imprésario.  Je  puis  vous  faire  faire  une  fortune. 
Voulez-vous  venir  en  Amérique  ?  —  Jamais  de  ma  vie  ! 
m'écriai-je  vivement.  Jamais!  jamais!  — Oh!  bien.  Ne 
vous  fâchez  pas.  Voici  mon  adresse,  ne  la  perdez  pas.  » 
Puis, au  moment  où  il  prenait  congé  :  «  Ah!  dit-il,  vous 
allez  à  Londres  avec  la  Comédie-Française,  voulez-vous 
gagner  beaucoup  "  de  l'argent  "  à  Londres  ?  —  Oui,  com- 
ment? —  En  jouant  dans  les  salons.  Je  vous  ferai  faire 
une  toute  petite  fortune.  —  Oh!  ça,  je  veux  bien,  si 
toutefois  je  vais  à  Londres,  car  je  ne  suis  pas  décidée.  — 
Alors,  voulez-vous  me  signer  un  tout  petit  contrat,  au- 
quel nous  allons  ajouter  une  clause  conventionnelle  ?  » 
Et  je  signai  un  contrat  avec  cet  homme  qui  m'inspira 
de  suite  une  pleine  confiance,  laquelle  ne  fut  jamais 
trompée. 

Le  comité  et  M.  Perrin  avaient  fait  un  traité  avec 
John  Hollingshead,  directeur  du  Gaiety  Théâtre  à 
Londres.  Personne  n'avait  été  consulté  et  je  trouvais 
cela  un  peu  sans  façon.  Aussi,  quand  on  nous  fit  part 
du  contrat  accepté  par  le  comité  et  l'administrateur, 
je  ne  dis  mot. 

Perrin,  un  peu  inquiet,  me  prit  à  part  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  ruminez?  —  Je  rumine  ceci   u  C'est  que  je 
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ne  veux  pas  aller  à  Londres  dans  une  situation  infé- 
rieure à  qui  que  ce  soit.  Je  veux,  pour  tout  le  temps 
de  notre  contrat,  être  Sociétaire  à  part  entière.  »  Cette 
prétention  excita  très  fortement  le  comité.  Et  Perrin 
me  dit,  le  lendemain,  que  ma  proposition  était  rejetée. 
«  Eh  bien,  je  n'irai  pas  à  Londres,  voilà  tout!  Rien 
dans  mon  engagement  ne  me  force  à  ce  déplace- 
ment. » 

Le  comité  s'assembla  de  nouveau,  et  Got  s'écria  : 
«  Eh  bien,  qu'elle  ne  vienne  pas  !  Elle  nous  embête  !  » 

Il  fut  donc  décidé  que  je  n'irai  pas  à  Londres.  Mais 
Hollingshead  et  Mayer,  son  associé,  ne  le  comprenaient 
pas  ainsi  ;  et  ils  déclarèrent  que  le  contrat  serait  annulé 
si  Croizette,  Coquelin,  Mounet-Sully  ou  moi  ne  venions 
pas. 

Les  éditeurs,  qui  avaient  acheté  pour  deux  cent  mille 
francs  de  places  à  l'avance,  se  refusaient  à  regarder 
l'affaire  bonne  sans  nos  noms. 

C'est  Mayer  qui  vint  me  trouver  dans  un  profond 
désespoir  et  qui  me  mit  au  courant.  «  Nous  allons,  dit-il, 
rompre  notre  contrat  avec  la  Comédie  si  vous  ne  venez 
pas,  car  l'affaire  ne  semble  plus  possible.  » 

Effrayée  des  conséquences  de  ma  méchante  humeur, 
je  courus  chez  Perrin,  et  je  lui  dis  qu'après  la  consulta- 
tion que  je  venais  d'avoir  avec  Mayer,  je  comprenais  le 
tort  et  l'injure  involontaires  que  j'avais  faits  à  la  Comé- 
die et  à  mes  camarades,  et  je  lui  déclarai  que  j'étais 
prête  à  partir  dans  n'importe  quelles  conditions. 

Le  comité  était  en  séance.  Perrin  me  pria  d'attendre! 
et  il  revint  peu  de  temps  après.  Croizette  et  mo 
étions  nommées  Sociétaires  à  part  entière,  non  seule- 
ment pour  Londres,  mais  pour  toujours.  Chacun  avait 
fait  son  devoir. 

25 
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Perrin,  très  ému,  me  tendit  les  deux  mains,  et  m'atti- 
rant  à  lui  :  «  Oh!  la  bonne  et  l'indomptable  petite 
créature!  »  Nous  nous  embrassâmes,  et  la  paix  fut  de 
nouveau  conclue. 

Mais  elle  ne  pouvait  durer  longtemps,  car,  cinq  jours 
après  cette  réconciliation,  vers  neuf  heures  du  soir,  on 
m'annonça  M.  Emile  Perrin.  J'avais  du  monde  à  dîner. 
J'allai  néanmoins  le  recevoir  dans  le  hall;  me  tendant 
un  papier  :  «  Lisez  cela  »,  me  dit-il.  Et  je  lus  dans  un 
journal  anglais,  The  Times ^  ce  paragraphe  que  je  tra- 
duis : 

Comédies  de  salon  deMlle  Sarah  Bernhardt, 
sous  la  direction  de  Sir...  Benedict. 

Le  répertoire  de  Mlle  Sarah  Bernhardt  se  compose 
de  comédies,  proverbes,  saynettes  et  monologues 
écrits  spécialement  pour  elle  et  un  ou  deux  artistes 
également  de  la  Comédie-Française.  Ces  comédies  se 
jouent  sans  décors  ou  accessoires  et  s'adaptent,  à 
Londres  comme  à  Paris,  aux  matinées  et  soirées  de  la 
haute  société.  Pour  tous  les  détails  et  conditions,  prière 
de  s'adresser  à  M.  Jarrett  (secrétaire  de  Mlle  Sarah 
Bernhardt),  au  Théâtre  de  Sa  Majesté 


En  lisant  les  dernières  lignes,  je  compris  que  Jarrett, 
apprenant  que  décidément  je  venais  à  Londres,  avait 
commencé  son  petit  travail  de  réclame. 

Je  m'en  expliquai  avec  Perrin  en  toute  franchise. 
«  Pourquoi  voulez- vous,  lui  dis- je,  que  je  n'utilise  pas 
mes  soirées  à  gagner  de  l'argent,  puisque  la  chose  m'est 
offerte?  —  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  comité.  —  Ah  !  elle 
est  forte!  »  m'écriai- je.  Et  appelant  mon  secrétaire  : 
«  Donnez-moi  la  lettre  de  Delaunay  que  je  vous  ai 
donnée  à  garder  hier.  —  La  voici  »,  fit-il  en  la  sortant 
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d'une  de  ses  innombrables  poches.  Et  Perrin  put  lire  : 

Vous  plaît-il  de  venir  jouer  La  Nuit  d'Octobre  chez 
Lady  Dudley  le  jeudi  5  juin?  On  nous  donnera  cinq 
mille  francs  pour  nous  deux.  Amitiés.  —  Delaunay. 

«  Laissez-moi  cette  lettre?  me  dit  l'administrateur 
contrarié.  —  Non,  je  ne  veux  pas.  Mais  vous  pouvez 
dire  à  Delaunay  que  je  vous  ai  dit  son  offre.  » 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  il  ne  fut  question  à 
Paris,  dans  les  journaux,  dans  les  discussions,  que  de 
l'annonce  scandaleuse  du  Times.  Les  Français,  alors  très 
peu  anglicanisés,  ignoraient  les  us  et  coutumes  de 
l'Angleterre. 

Enfin  le  tapage  m'énervait  à  un  point  tel,  que  je  priai 
Perrin  de  le  faire  cesser;  et  le  lendemain,  parut  dans 
Le  National  du  29  mai  : 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  —  Dans  une  conversation 
tout  amicale,  il  est  demeuré  convenu  qu'en  dehors  des 
répétitions  et  des  représentations  de  la  Comédie -Fran- 
çaise, chaque  artiste  était  libre  d'employer  son  temps  à 
sa  guise.  Il  n'y  a  donc  absolument  rien  de  vrai  dans  la 
prétendue  querelle  que  la  Comédie -Française  ferait  à 
Mlle  Sarah  Bernhardt.  Cette  artiste  n'a  fait  qu'user  d'un 
droit  strict  que  personne  ne  songe  à  lui  nier  et  dont  tous 
ses  camarades  ont  l'intention  de  profiter  également. 
L'administrateur  de  la  Comédie -Française  a  simple- 
ment demandé  à  MM.  et  Mmes  les  Sociétaires  de  ne 
pas  donner  de  représentations  en  corps 


Cet  article  émanait  de  la  Comédie,  et  les  membres  du 
comité  avaient  profité  de  cela  pour  se  faire  une  petite 
réclame  annonçant  qu'eux  aussi  étaient  disposés  à  jouer 


388  MA   DOUBLE   VIE 

dans  les  salons  ;  car  la  note  fut  envoyée  à  Mayer  avec 
prière  de  la  faire  paraître  dans  les  journaux  anglais. 
Je  tiens  ce  détail  de  Mayer  lui-même. 

Toutes  querelles  terminées,  nous  commençâmes  nos 
préparatifs  pour  le  départ. 

Je  n'avais  jamais  fait  la  moindre  traversée  en  mer 
quand  fut  décidé  le  voyage  à  Londres  par  les  artistes  de 
la  Comédie-Française.  L'ignorance  voulue  des  Français 
pour  tout  ce  qui  est  étranger  était  beaucoup  plus  sen- 
sible  à   cette   époque    qu'elle   ne   Test   aujourd'hui. 

Donc,  je  me  fis  faire  un  manteau  très  chaud.  On 
m'avait  affirmé  que  la  traversée  était  glaciale,  même 
en  plein  été,  et  je  l'avais  cru. 

On  m'apportait  de  tous  côtés  des  bonbons  contre  le 
mal  de  mer;  des  opiacés  contre  le  mal  de  tête;  du  papier 
de  soie  pour  me  mettre  dans  le  dos;  des  petits  cata- 
plasmes compressifs  pour  me  mettre  sur  le  diaphragme  ; 
et  des  semelles  goudronnées  pour  mettre  dans  mes  sou- 
liers, car  il  ne  fallait  pas,  surtout,  prendre  froid  aux 
pieds. 

Oh!  que  cela  était  drôle  et  amusant!  Et  je  prenais 
tout.  J'écoutais  toutes  les  recommandations.  Je  croyais 
à  tout. 

Mais  ce  qui  fut  le  plus  inénarrable,  ce  fut  l'apport 
sur  le  bateau,  cinq  minutes  avant  le  départ,  d'une  énorme 
caisse  très  légère.  Elle  était  tenue  à  la  main  par  un 
grand  jeune  homme,  devenu  aujourd'hui  un  homme 
remarquable,  ayant  toutes  les  croix,  tous  les  honneurs, 
une  fortune  colossale  et  une  outrecuidante  vanité.  Il 
était  à  ce  moment-là  un  timide  inventeur  :  jeune, 
triste  et  pauvre,  le  nez  toujours  dans  des  livres  trai- 
tant de  questions  abstraites,  il  ignorait  tout  de  la  vie. 
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Il  avait  pour  moi  une  grande  admiration,  mêlée 
d'un  peu  de  crainte.  Ma  petite  cour  Tavait  surnommé 
«  la  Quenelle  ».  Il  était  long,  flottant,  sans  couleur,  et 
ressemblait  à  une  quenelle  de  vol-au-vent. 

Il  s'approcha  de  moi,  le  visage  encore  plus  terne  que 
de  coutume,  le  bateau  remuant  un  peu.  Mon  départ 
le  terrifiait,  et  le  vent  le  faisait  osciller  de  droite  et  de 
gauche.  Il  me  fit  un  signe  mystérieux. 

Je  le  suivis,  accompagnée  par  «  mon  petit'dame  »  et 
laissant  derrière  moi  mes  amis  en  veine  d'ironie.  Il  ou-- 
vrit  la  caisse,  en  sortit  une  énorme  ceinture  de  sauve- 
tage inventée  par  lui.  Je  restai  ahurie;  car,  quoique  je 
fusse  novice  pour  les  voyages,  l'idée  ne  m'était  pas 
venue  du  danger  de  faire  naufrage  en  une  heure  de 
traversée. 

Sans  se  déconcerter,  «  la  Quenelle  »  déroula  sa  cein- 
ture de  sauvetage  et  la  revêtit  pour  m'en  apprendre  le 
maniement.  Rien  de  plus  fou  que  cet  homme  en  cha- 
peau haut  de  forme,  en  jaquette,  avec  sa  grave  et  triste 
figure,  endossant  cet  appareil. 

Il  y  avait  tout  autour  une  douzaine  de  vessies 
grosses  comme  des  œufs.  Dans  onze  de  ces  œufs 
gonflés  par  l'air,  il  y  avait  un  morceau  de  sucre; 
dans  le  douzième,  une  toute  petite  vessie  contenant 
dix  gouttes  d'eau-de-vie.  Par  le  milieu  de  la  ceinture, 
une  petite  pelote  sur  laquelle  étaient  piquées  quelques 
épingles. 

«  Vous  comprenez...  me  dit-il,  vous  tombez  à  l'eau, 
paff!...  vous  restez  comme  ça  »,  et  il  s'asseyait 
dans  le  vide,  se  haussant,  se  baissant  pour  suivre  le 
mouvement  des  vagues,  ses  deux  mains  en  avant 
s'appuyant  sur  l'eau  imaginaire;  et  il  tirait  son  cou 
comme  une  tortue  pour  tenir  la  tête   hors   de  l'eau. 
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«  Vous  voyez,  vous  êtes  dans  Teau  depuis  deux  heures, 
il  faut  réparer  vos  forces.  Alors,  vous  prenez  une 
épingle  et  vous  piquez  un  oeuf.  Ainsi,  fit-il,  vous 
prenez  votre  morceau  de  sucre,  vous  le  mangez,  cela 
vaut  un  quart  de  viande.  »  Et,  jetant  la  petite  vessie 
crevée  par-dessus  bord,  il  plongea  dans  la  caisse,  en 
sortit  un  autre  œuf  et  le  rattacha  à  la  ceinture.  Il  avait 
out  prévu. 

J'étais  pétrifiée.  Quelques  amis  s'étaient  rapprochés, 
espérant  bien  quelque  folle  équipée  de  «  la  Quenelle»; 
mais  ils  n'avaient  pas  prévu  celle-là. 

M.  Mayer,  l'un  de  nos  imprésarios,  craignant  un 
scandale  par  trop  comique,  éloigna  la  foule.  Je  ne  savais 
si  je  devais  me  fâcher  ou  rire;  mais  la  boutade  railleuse 
et  injuste  d'un  de  mes  amis  éveilla  ma  pitié  pour  cette 
pauvre  Quenelle.  J'eus  la  vision  des  heures  passées  à 
chercher,  à  combiner,  enfin  à  fabriquer  cette  ridicule 
machine.  J'eus  de  l'attendrissement  pour  l'amour  in- 
quiet qui  avait  présidé  à  l'éclosion  de  cet  engin  de  sau- 
vetage ;  et  je  tendis  la  main  à  ma  pauvre  Quenelle,  en  lui 
disant  :  «  Filez  vite,  le  bateau  va  partir  !  »  Il  baisa  cette 
main  amie  et  s'enfuit. 

J'appelai  mon  intendant  :  «Je  vous  en  prie, Claude, 
aussitôt  que  nous  aurons  perdu  la  terre  de  vue,  jetez  la 
caisse  et  son  contenu  à  la  mer.  » 

Le  départ  du  bateau  fut  accompagné  par  les  hurrah  ! 
les  Au  revoir!  Bon  succès!  Bonne  chance!  les  bras 
levés,  les  mouchoirs  flottants,  les  baisers  envoyés  au 
hasard,  dans  le  tas. 

Mais  ce  qui  fut  vraiment  beau,  et  un  spectacle  inou- 
bliable, ce  fut  notre  débarquement  à  Folkestone.  Il  y 
avait  là  des  milliers  de  personnes  ;  et  ce  fut  la  première 
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fois  que  j'entendis  crier  :  Vwe  Sarah  Bernhardt!  Je 
tournai  la  tête  et  me  trouvai  en  face  d'un  jeune  homme 
pâle  —  la  tête  rêvée  d'Hamlet  —  qui  me  remit  un  gar- 
dénia. Je  devais  Tadmirer  plus  tard  sous  le  costume 
d'Hamlet  joué  par  Forbes  Robertson. 

Nous  passions  au  milieu  d'une  haie  de  fleurs  tendues, 
de  mains  pressées;  et  je  vis  tout  de  suite  que  j'étais  plus 
favorisée  que  les  autres. 

Cela  me  gênait  un  peu  et  me  charmait  quand  même. 
Une  camarade  qui  se  trouvait  près  de  moi,  et  qui  ne 
m'aimait  pas,  me  dit  méchamment  :  «  Bientôt  on  te  fera 
un  tapis  de  fleurs...  —  Le  voilà!  »  s'écria  un  jeune 
homme  en  jetant  devant  moi  une  brassée  de  lis.  Je 
m'arrêtai  confuse,  n'osant  marcher  sur  ces  blanches 
fleurs,  mais  la  foule,  pressée  derrière  moi,  me  forçait 
d'avancer.  Il  fallut  bien  écraser  les  pauvres  lis. 

«  Un  Hip!  Hip!  Hurrah!  pour  Sarah  Bernhardt!  » 
s'écria  le  fougueux  jeune  homme.  Sa  tête  dépassait 
toutes  les  autres  têtes  ;  ses  yeux  étaient  lumineux  ;  ses 
cheveux,  longs  ;  il  avait  l'air  d'un  étudiant  allemand. 
C'était  cependant  un  poète  anglais,  un  des  plus  grands 
de  ce  siècle  ;  poète  plein  de  génie,  mais  hélas  !  tour- 
menté depuis  et  vaincu  par  la  folie  :  c'était  Oscar  Wilde. 

La  foule  répondit  à  son  appel,  et  nous  montâmes 
dans  le  train, poursuivis  par  lésa  Hip  !  hip  !  hip  !  Hurrah  ! 
pour  Sarah  Bernhardt  !  Hip  !  hip  !  hip  !  Hurrah  !  pour  les 
comédiens  français  !  » 

Quand  le  train  s'arrêta  vers  neuf  heures  à  Charing 
Cross,  nous  avions  plus  d'une  heure  de  retard. 

Une  tristesse  s'empara  de  moi.  Le  temps  était  cou- 
vert. Et  puis,  je  croyais  que  nous  allions  encore  être 
acclamés  à  notre  arrivée  à  Londres.  Je  m'étais  préparée 
à  de  nouveaux  :  «  Hip  !  hip  !...»  Il  y  avait  là  du  monde, 
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beaucoup  de  monde,  mais  personne  ne  semblait  nous 
connaître.  J'avais  vu  un  beau  tapis  en  arrivant  en  gare. 
Je  croyais  que  c'était  pour  nous.  Oh  !  je  ne  doutais  plus 
de  rien,  notre  accueil  à  Folkestone  m'avait  grisée. 

Le  tapis  venait  de  servir  à  Leurs  Altesses  le  prince  et 
la  princesse  de  Galles  partis  pour  Paris  ! 

Cette  nouvelle  me  contraria,  me  vexa  même  per- 
sonnellement. On  m'avait  raconté  que  tout  Londres 
frémissait  dans  ses  moelles  à  l'idée  de  recevoir  la 
Comédie-Française  :  et  je  trouvai  Londres  très  indi- 
férent. 

La  foule  était  nombreuse,  très  compacte,  mais  froide. 
«Pourquoi,  dis- je  à  Mayer,  le  prince  et  la  princesse  de 
Galles  partent-ils  aujourd'hui?  —  Mais,  parce  qu'ils 
avaient  décidé  leur  départ  pour  Paris.  —  Oh!  alors,  ils 
ne  seront  pas  là  pour  la  première?  —  Non.  Le  prince  a 
pris  une  loge  pour  la  saison  et  l'a  payée  dix  mille  francs, 
mais  elle  sera  occupée  par  le  duc  de  Connaught.  » 

J'étais  désespérée.  Je  ne  sais  pas  pourquoi;  mais 
j'étais  désespérée.  Je  trouvais  que  tout  cela  allait  mal. 
Un  valet  de  pied  me  conduisit  à  ma  voiture. 
Je  traversai  Londres  le  cœur  serré.  Je  trouvais  que 
tout  était  noir.  Et  quand  j'arrivai  devant  la  maison,  77, 
Chester  Square,  je  ne  voulus  pas  descendre.  Mais  la 
porte  grande  ouverte  me  montra  le  vestibule  lumineux, 
dans  lequel  se  dressaient  toutes  les  fleurs  de  la  terre,  en 
corbeilles,  en  bouquets,  en  gerbes.  Je  descendis  et  pé- 
nétrai dans  la  maison  que  j'allais  habiter  pendant  six 
semaines. 

Toutes  ces  branches  me  tendaient  leurs  fleurs. 
(f  Vous  avez  les  cartes  de  tous  ces  bouquets  ?  deman- 
dai-je  à  mon  domestique.  —  Oui,  me  répondit-il,  je  les 
ai  mises  sur  un  plateau,  car  toutes  ces  fleurs  sont  arri- 
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vées  hier  de  Paris,  envoyées  par  les  amis  de  Madame.  Il 
n'y  a  que  ce  bouquet  qui  est  d'ici.  »  Et  il  me  remit  un 
bouquet  énorme.  Je  pris  la  carte.  Il  y  avait  écrit  : 
«  Welcome  !  —  Henri  Irving.  » 

Je  fis  le  tour  de  la  maison.  Je  la  trouvai  triste.  Je 
voulus  aller  au  jardin,  Thumidité  me  pénétra.  Je 
rentrai  claquant  des  dents  et  m'endormis  le  cœur 
angoissé  comme  à  la  veille  d'un  malheur. 

Le  lendemain  fut  consacré  à  recevoir  les  journalistes. 
Je  voulais  les  recevoir  tous  ensemble,  mais  M.  Jarrett 
s'y  opposa. 

Cet  homme  était  un  véritable  génie  de  la  réclame.  Je 
ne  m'en  doutais  pas  alors.  Il  m'avait  fait  de  très  belles 
propositions  pour  l'Amérique  ;  et  malgré  mes  refus,  il 
s'était  imposé  à  moi  par  son  intelligence,  son  esprit 
comique,  et  mon  besoin  d'être  pilotée  dans  ce  pays 
nouveau.  «  Non,  me  dit-il,  si  vous  les  recevez  tous 
ensemble,  ils  seront  tous  furieux,  et  vous  aurez  de 
mauvais  articles.  Il  faut  les  recevoir  chacun  l'un  après 
l'autre.  «Il  en  vint  trente-sept  ce  jour-là;  et  Jarrett  ne 
me  fit  grâce  d'aucun. 

Il  restait  avec  moi  et  sauvait  la  situation  chaque  fois 
que  je  disais  une  bêtise.  Je  parlais  très  mal  l'anglais, 
quelques-uns  très  mal  le  français,  et  Jarrett  translatait 
mes  réponses.  Je  me  souviens  parfaitement  que  tous  me 
dirent  d'abord  :  «  Eh  bien.  Mademoiselle,  que  pensez- 
vous  de  Londres?  » 

J'étais  arrivée  le  soir  à  neuf  heures,  et  le  premier 
auquel  je  parlai  me  fit  cette  question  à  dix  heures  du 
matin.  J'avais  entr'ouvert  mon  rideau  en  me  levant,  et 
je  ne  connaissais  de  Londres  que  Ghester  Square,  c'est- 
à-dire  un  petit  carré  de  verdure  sombre  au  milieu  duquel 
se  dressait  une  statue  noire  et  dont  l'horizon  était  borné 
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par  une  église  laide.  Je  ne  pouvais  répondre  à  cette 
question. 

Mais  Jarrett  avait  prévu  le  coup;  et  j'appris  le  len- 
demain que  j'étais  enthousiaste  de  la  beauté  de 
Londres,  que  je  connaissais  déjà  un  tas  de  monu- 
ments, etc.,  etc. 

Vers  cinq  heures,  la  charmante  Hortense  Damain, 
qui  était  très  aimée  de  la  société  anglaise,  vint  me 
prévenir  que  la  duchesse  de***  et  lady  de  R***  vien- 
draient me  rendre  visite  à  cinq  heures  et  demie.  «  Oh! 
reste  avec  moi,  lui  dis- je,  tu  sais  comme  je  suis  sau- 
vage. Je  sens  que  je  serai  stupide.  » 

A  rheure  dite,  on  m'annonça  les  visiteuses.  Ce  fut 
mon  premier  contact  avec  Faristocratie  anglaise; 
et  j'en  ai  conservé  un  souvenir  plein  de  charme.  Lady 
de  R***  était  une  beauté  parfaite  et  la  duchesse,  d'une 
grâce,  d'une  distinction  et  d'une  bienveillance  qui  me 
laissèrent  très  émue  de  sa  visite. 

Lord  Dudley  vint  quelques  instants  après.  Je  le  con- 
naissais beaucoup!  Il  m'avait  été  présenté  par  le 
maréchal  Canrobert,  un  de  mes  plus  chers  amis.  Il  me 
demanda  si  je  voulais  monter  à  cheval  le  lendemain 
matin.  Il  avait  un  très  joli  cheval  de  dame  à  ma  dispo- 
sition. Je  le  remerciai;  mais  je  voulus  d'abord  me 
rendre  au  Rotten  row  en  voiture. 

A  sept  heures,  Hortense  Damain  vint  me  chercher 
pour  aller  dîner  chez  la  baronne  M.  de***.  Elle  habitait 
une  jolie  maison  àPrincess  Gâte. 

Il  y  avait  une  vingtaine  de  personnes,  entre  autres  le 
peintre  Millet.  On  m'avait  dit  qu'on  mangeait  très  mal 
en  Angleterre  :  je  trouvai  le  dîner  parfait.  On  m'avait 
dit  que  les  Anglais  étaient  froids  et  gourmés  :  je  trouvai 
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des  êtres  charmants,  pleins  d'humour.  Tout  le  monde 
parlait  très  bien  le  français.  J'étais  honteuse  de  mon 
ignorance  de  la  langue  anglaise. 

Après  le  dîner,  il  y  avait  musique  et  récitation.  Je  fus 
très  touchée  de  la  bonne  grâce  et  du  tact  de  mes  hôtes, 
qui  ne  me  demandaient  pas  de  dire  des  vers. 

Je  pris  grand  intérêt  à  examiner  la  société  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Elle  ne  ressemblait  en  rien  à  une  réu- 
nion française.  Les  jeunes  filles  s'amusent  pour  leur 
propre  compte  et  s'amusent  très  sincèrement.  Elles 
ne  sont  pas  là  pour  trouver  un  mari. 

Ce  qui  me  surprit  un  peu,  c'est  le  décolleté  de  dames 
très  ravagées  par  le  temps.  Je  m'en  expliquai  avec  Hor- 
tense  Damain  :  «  C'est  affreux!  lui  dis-je.  —  Oui,  mais 
c'est  chic  !  »  Elle  était  charmante,  mon  amie  Damain, 
mais  elle  ne  connaissait  que  le  «  Chic  ».  Elle  m'avait 
envoyé  les  Commandements  du  «  Chic  »,  quelques  jours 
avant  mon  départ  de  Paris  : 

Chester  square,  habiteras. 
A  Rotten  row,  tu  monteras. 
Le  Parlement,  visiteras. 
Garden -parties,  fréquenteras. 
Chaque  visite,  tu  rendras. 
A  chaque  lettre,  répondras. 
Photographies,  tu  signeras. 
Damain  Hortense,  écouteras. 
Et  tous  ses  conseils,  tu  suivras. 

J'avais  ri  de  ces  commandements;  mais  je  me  rendis 
vite  compte  que,  sous  leur  forme  badine,  elle  les  tenait 
pour  sérieux.  Hélas!  la  pauvre  amie  tombait  mal  :  je 
détestais  rendre  des  visites,  écrire,  signer  des  photo- 
graphies et  suivre  les  conseils  qu'on  me  donne. 

J'adore  qu'on  vienne  chez  moi,  je  déteste  aller  chez 
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les  autres.  J'adore  recevoir  des  lettres,  les  lire,  les 
commenter,  je  déteste  en  écrire.  Je  déteste  les  prome- 
nades fréquentées,  j'adore  les  routes  désertes,  les  en- 
droits solitaires.  J'adore  donner  des  conseils,  je  déteste 
en  recevoir;  et  je  ne  me  rends  jamais  du  premier  coup  à 
un  conseil  sage  qu'on  me  donne.  Il  me  faut  un  effort  de 
volonté  pour  reconnaître  la  justesse  d'un  conseil,  et  un 
effort  intellectuel  pour  en  être  reconnaissante;  je  suis 
d'abord  vexée. 

Aussi,  je  ne  tins  aucun  compte  des  conseils  d'Hor- 
tense  Damain  ni  de  ceux  de  Jarrett;  et  j'eus  très  grand 
tort,  car  je  fis  beaucoup  de  mécontents.  Dans  un  autre 
pays,  je  me  serais  fait  des  ennemis. 

A  cette  première  visite  à  Londres,  que  de  lettres 
d'invitation  auxquelles  je  n'ai  pas  répondu!  Que  de 
femmes  charmantes  auxquelles  je  n'ai  pas  rendu  leur 
visite!  Que  de  fois,  après  avoir  accepté  un  dîner,  je  n'y 
suis  pas  allée  sans  avertir.  C'est  odieux. 

Et  cependant,  j'accepte  toujours  avec  plaisir,  me 
promettant  d'être  exacte;  mais,  l'heure  venue,  une 
fatigue  me  prend,  un  besoin  de  rêver,  de  me  soustraire 
à  une  obligation;  puis,  quand  je  veux  me  décider  — 
quand  même,  —  l'heure  est  passée,  c'est  trop  tard  pour 
prévenir,  trop  tard  pour  y  aller,  et  je  reste  mécontente 
de  moi,  des  autres,  de  tout. 


XXYH 


L'hospitalité  est  une  qualité  faite  de  saveur  primitive 
et  de  grandeur  antique. 

Le  peuple  anglais  est,  à  mon  avis,  le  peuple  le  plus 
hospitalier  du  globe.  Et  il  Test  simplement,  largement. 
Quand  il  a  ouvert  sa  porte,  l'Anglais  ne  la  referme 
jamais.  Il  excuse  vos  défauts  et  accepte  vos  travers.  Et 
c'est  grâce  à  cette  largeur  d'idées  que  je  suis  restée 
depuis  vingt-cinq  ans  l'artiste  aimée  et  choyée. 

Je  fus  ravie  de  ma  première  soirée  à  Londres. 

Je  rentrai  à  la  maison  très  gaie  et  très  anglomanisée. 
Je  trouvai  des  amis,  des  Parisiens  qui  venaient  de 
débarquer  et  qui  étaient  furieux.  Mon  enthousiasme  les 
exaspéra,  et  nous  restâmes  à  discuter  jusqu'à  deux 
heures  du  matin. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  au  Rotten  row.  Il  faisait 
un  temps  radieux.  •> 

Tout  Hyde  Park  semblait  semé  d'énormes  bouquets, 
tant  par  ses  massifs  merveilleusement  composés  par  ses 
jardiniers,  que  par  les  touffes  d'ombrelles  bleues,  roses, 
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rouges,  blanches,  jaunes,  qui  abritaient  des  chapeaux 
clairs  couverts  de  fleurs,  sous  lesquels  brillaient  les  jolies 
figures  des  babies  et  des  femmes. 

Sur  la  route  des  cavaliers,  c'était  le  vertigineux 
galop  des  élégants  pur-sang  emportant  des  centaines 
d'amazones  fines,  souples  et  hardies.  Puis  des  cavaliers 
et  des  enfants  montant  sur  les  larges  poneys  irlandais. 
D'autres  enfants  galopant  sur  des  poneys  écossais  aux 
crinières  longues  et  touffues.  Et  cheveux  d'enfants,  cri- 
nières de  chevaux,  se  soulevaient  sous  le  vent  de  la 
course. 

La  route  des  voitures,  tenant  le  milieu  entre  les  cava- 
liers et  les  piétons,  était  sillonnée  de  dog-carts,  de 
calèches,  de  mail-coachs,  de  huit-ressorts,  et  de  très 
élégants  cabs  ;  valets  poudrés,  chevaux  fleuris,  sportmen 
conducteurs,  ladies  conduisant  crânement  d'admirables 
trotteurs. 

Toute  cette  élégance,  tout  ce  parfum  de  luxe,  toute 
cette  joie  de  vivre  dressèrent  devant  mes  yeux  le  sou- 
venir évocateur  de  notre  Bois  de  Boulogne,  si  élégant, 
si  vivant  quelques  années  auparavant,  quand  Napo- 
léon III  le  traversait  en  daumont,  nonchalant  et  sou- 
riant. Ah!  qu'il  était  joli,  notre  Bois  de  Boulogne!  Les 
officiers  caracolaient  dans  l'avenue  des  Acacias,  sous  les 
regards  des  belles  mondaines!  La  joie  de  vivre  éclatait 
partout  alors  :  l'amour  de  l'amour  enveloppait  la  vie 
d'un  charme  infini  ! 

Je  fermai  les  yeux  et  mon  cœur  s'angoissa  sous 
l'étreinte  de  l'afîreux  souvenir  de  1870.  Il  était  mort,  le 
doux  empereur  au  sourire  si  fin  :  vaincu  par  les  armes, 
trahi  par  la  fortune,  terrassé  par  la  douleur. 

La  vie  intense  avait  repris  son  cours  en  France.  Mais 
la  vie  d'élégance,  de  charme,  de  luxe,  était  encore  en- 
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veloppée  de  crêpe.  Il  y  avait  à  peine  huit  ans  que  la 
guerre  avait  fauché  nos  soldats,  ruiné  nos  espérances 
et  humilié  notre  gloire. 

Trois  présidents  s'étaient  déjà  succédé.  Le  vilain 
petit  Thiers,  à  Tâme  bourgeoise  et  perverse,  qui  avait 
usé  ses  dents  à  grignoter  tous  les  régimes  :  la  royauté 
de  Louis-Philippe,  l'empire  de  Napoléon  III  et  le  pou- 
voir exécutif  de  la  République  Française,  n'avait  guère 
pensé  à  redresser  notre  cher  Paris  courbé  sous  tant  de 
ruines.  Il  avait  été  remplacé  par  Mac-Mahon,  bon, 
brave  et  nul.  Et  Grévy  avait  succédé  au  maréchal. 
Mais  Grévy  était  avare  et  trouvait  toute  dépense  inu- 
tile pour  lui,  pour  les  autres  et  pour  le  pays. 

Et  Paris  restait  triste,  gardant  vivaces  les  lèpres  que 
la  Commune  lui  avait  communiquées  par  le  baiser  de 
ses  brasiers. 

Et  notre  charmant  Bois  de  Boulogne  portait  encore 
les  traces  des  blessures  que  la  Défense  Nationale  lui 
avait  infligées.  Et  l'avenue  des  Acacias  restait  solitaire. 

Je  rouvris  mes  yeux  pleins  de  larmes  et,  au  travers 
de  leur  brouillard,  j'entrevis  à  nouveau  la  triomphante 
vitalité  qui  m'entourait. 

Je  voulus  rentrer  de  suite,  car  je  jouais  le  soir  pour  la 
première  fois  et  je  me  sentais  en  malaise  et  en  déses- 
pérance. 

Quelques  personnes  m'attendaient  à  Chester  Square. 
Je  ne  voulus  voir  personne.  Je  pris  une  tasse  de  thé 
et  me  rendis  au  Gaiety  Théâtre  où  nous  allions  pour  la 
première  fois  affronter  le  public  anglais. 

Je  savais  déjà  que  j'étais  élue  favorite,  et  cela  me 
glaçait  de  terreur,  car  je  suis  ce  qu'on  appelle  une  «  tra- 
queuse  »,  j'ai  le  trac,  le  trac  fou... 
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Quand  je  débutai,  j'avais  de  la  timidité,  mais  pas 
de  trac;  je  devenais  parfois  rouge  comme  un  coque- 
licot quand  mon  regard  croisait  celui  d'un  spectateur; 
j'étais  honteuse  de  parler  si  haut  devant  tant  de  gens 
silencieux.  Gela  venait  de  mon  éducation  monacale; 
mais  je  n'avais  aucun  sentiment  de  peur. 

La  première  fois  que  j'eus  la  sensation  réelle  du 
trac,  ce  fut  au  mois  de  janvier  1869,  à  la  septième, 
peut-être  la  huitième  représentation  du  Passant.  Le 
succès  de  ce  petit  chef-d'œuvre  avait  été  colossal;  et 
mon  interprétation  de  Zanetto  avait  charmé  le  public, 
et  surtout  les  étudiants. 

Quand  je  fis  mon  entrée  ce  jour-là,  je  fus  soudaine- 
ment acclamée.  Je  me  tournai  vers  la  loge  impériale, 
croyant  que  l'empereur  venait  d'entrer  dans  la  salle. 
Mais  non,  la  loge  était  vide;  et  je  dus  me  convaincre 
que  tous  les  bravos  étaient  pour  moi.  Je  fus  prise  d'un 
tremblement  nerveux,  et  une  folle  envie  de  pleurer  me 
picotait  les  yeux. 

J'eus  un  succès  fou  ce  soir-là.  Agar  et  moi  lûmes 
rappelées  cinq  fois.  Et  à  la  sortie,  les  étudiants,  rangés 
de  chaque  côté,  me  décernèrent  trois  bans. 

Rentrée  à  la  maison,  je  me  jetai  dans  les  bras  de  ma 
grand'mère  aveugle,  qui  vivait  chez  moi  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  avez,  ma  petite?  —  Grand'mère,  je  suis 
perdue,  ils  veulent  faire  de  moi  une  "  Étoile  ''  et  je  n'ai 
pas  encore  assez  de  talent  pour  cela.  Et  vous  verrez, 
on  va  me  jeter  à  bas  et  m'assommer  sous  les  bravos.  » 

Ma  grand'mère  me  prit  la  tête  et  elle  fixa  le  néant  de 
ses  grands  yeux  clairs  sur  mon  visage.  «  Vous  m'avez 
dit,  ma  petite,  que  vous  seriez  la  Première  dans  votre 
carrière  et,  quand  la  chance  se  présente,  vous  avez 
peur?  Vous  me  semblez  un  bien  mauvais  soldat!  « 
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Je  refoulai  mes  larmes  et  me  promis  de  soutenir  cou- 
rageusement le  succès  qui  venait  chercher  noise  à 
ma  tranquillité,  à  mon  insouciance,  à  mon  «  j'm'en- 
fichisme  ».  Mais,  à  partir  de  cette  époque,  la  peur  s'em- 
para de  moi,  le  trac  me  martyrisa. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  je  me  préparai  pour 
le  second  acte  de  Phèdre^  dans  lequel  je  devais  paraître 
pour  la  première  fois  devant  le  public  anglais.  Trois  fois 
je  me  mis  du  rouge  sur  les  joues,  du  noir  aux  yeux; 
trois  fois  je  m'enlevai  tout,  d'un  coup  d'épongé.  Je  me 
trouvais  laide.  Je  me  trouvais  plus  maigre.  Je  me 
trouvais  moins  grande. 

Je  fermai  les  yeux  pour  écouter  ma  voix.  Mon  dia- 
pason à  moi,  c'est  «  le  bal  »,  que  je  prononce  en  bas  en 
ouvrant  Va  :  «  le  bââââl  »,  ou  que  je  file  en  haut  en  fer- 
mant Va  et  en  suivant  VI  :  «  le  balll  ».  —  Ah  !  bien  oui  ! 
je  ne  trouvai  «  le  bal  »  ni  en  haut,  ni  en  bas.  J'avais  la 
voix  enrouée  dans  les  notes  graves,  voilée  dans  les 
notes  de  soprano;  je  pleurai  de  rage. 

On  vint  me  prévenir  que  le  second  acte  de  Phèdre 
allait  commencer.  Je  devins  folle.  Je  n'avais  pas  mon 
voile.  Je  n'avais  pas  mes  bagues.  Ma  ceinture  de  camées 
n'était  pas  attachée.  Je  murmurai  : 

Le  voici.  Vers  mon  cœur  tout  mon  sang  se  retire. 
J'oublie,  en  le  voyant 


Mais  le  mot  «  J'oublie  »  me  frappa  au  cerveau  :  Si 
j'allais  oublier  ce  que  j'ai  à  dire  ! 

C'est  vrai...  Qu'est-ce  que  je  dis?...  Je  ne  sais  plus... 
je  ne  sais  plus...  Qu'est-ce  que  je  dis  après  «  en  le 
voyant  »  ?  Personne  ne  me  répondit.  Je  les  terrifiais 

26 
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tous  par  mon  état  nerveux.  J'entendis  Got  marmonner  : 
«  Elle  devient  folle!  «Mlle  Thénard,  qui  jouait  Œnone, 
ma  vieille  nourrice,  me  dit  :  «  Calme-toi,  tous  les  Anglais 
sont  partis  pour  Paris,  il  n'y  a  que  des  Belges  dans  la 
salle!  )) 

Cette  réplique  follement  comique  fit  virer  mon  esprit 
inquiet  :  «  Tu  es  stupide  !  lui  dis-je.  Tu  sais  bien  comme 
j'ai  eu  peur  à  Bruxelles.  — Oh  !  bien  inutilement, répon- 
dit-elle froidement  :  il  n'y  avait  que  des  Anglais  ce 
jour-là.  )) 

Il  fallait  entrer  en  scène.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui 
répondre;  mais  elle  avait  changé  le  cours  de  mes 
idées. 

J'avais  le  trac,  mais  pas  celui  qui  paralyse  :  celui  qui 
affole.  C'est  déjà  pas  mal,  mais  c'est  préférable.  On  fait 
trop,  mais  on  fait  quelque  chose. 

La  salle  entière  avait  applaudi  mon  entrée  en  scène 
pendant  quelques  instants;  et,  courbée  sous  mon  salut, 
je  me  disais  intérieurement  :  «  Oui,  oui...  vous  allez 
voir...  je  vais  vous  donner  mon  sang...  ma  vie...  mon 
âme.  »  Et  quand  j'entamai  ma  scène,  comme  je  ne  me 
possédais  pas,  je  la  pris  un  peu  trop  haut.  Impossible 
de  redescendre,  une  fois  lancée.  J'étais  partie.  Rien  ne 
pouvait  plus  m'arrêter. 

Je  souffrais,  je  pleurais,  j'implorais,  je  criais;  et  tout 
cela  était  vrai;  ma  souffrance  était  horrible,  mes  larmes 
coulaient  brûlantes  et  acres.  J'implorais  Hippolyte 
pour  l'amour  qui  me  tuait,  et  mes  bras  tendus  vers 
Mounet-Sully  étaient  les  bras  de  Phèdre  tordus  par 
e  cruel  désir  de  l'étreinte.  Le  dieu  était  venu. 

Et,  quand  le  rideau  tomba,  Mounet-Sully  me  releva 
nanimée  et  me  transporta  dans  ma  loge. 
Le  public,  ignorant  ce  qui  se  passait,  voulut  que 
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je  revienne  saluer.  Moi  aussi,  je  voulais  revenir  remer- 
cier le  public  de  son  attention,  de  sa  bienveillance,  de 
son  émotion.  Je  revins. 

Voici  ce  que  dit  John  Murray  dans  Le  Gaulois  du 
5  juin  1879: 

Aussi,  lorsque  rappelée  à  grands  cris,  Mlle  Bernhardt 
a  reparu,  épuisée  par  ses  efforts  et  se  soutenant  sur 
Mounet-Sully,  lui  a-t-on  fait  une  ovation  que  je  crois 
unique  dans  les  annales  du  Théâtre  en  Angleterre. 

Le  lendemain,  le  Daily  Telegraph  terminait  sa  mer- 
veilleuse critique  par  ces  lignes  : 

Clearly  Mlle  Sarah  Bernhardt  exerted  every  nerve 
and  fibre  and  her  passion  grew  with  the  excitement 
of  the  spectators,  for  when,  after  a  recall  that  could 
not  be  resisted  the  curtain  drew  up,  M.  Mounet-Sully 
was  seen  supportingthe  exhausted  figure  ot  the  actress, 
who  had  won  her  triumph  only  after  tremendous  phy- 
sical  exertion  and  triumph  it  was  however  short  and 
sudden. 


Le  Standard  finissait  son  article  par  ces  mots  : 

The  subdued  passion,  repressed  for  a  time  uiitil  at 
length  it  burst  its  bonds,  and  the  despairing,  heart 
broken  woman  is  revealed  to  Hippolyte,  was  schown 
with  so  vivid  reality  that  a  scène  of  enthousiasm  such 
as  is  rarely  witnessed  in  a  théâtre  folio  wed  the  fall  of 
the  curtain.  Mlle  Sarah  Bernhardt  in  the  few  minutes 
the  was  upon  the  stage  (and  coming  on  it  must  be 
remembered  to  plunge  into  the  middle  ot  a  stirring 
tragedy)  yet  contrived  to  make  an  impression  which 
will  not  soon  be  effaced  trom  those  who  were  pré- 
sent. 
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heMorning  Post  disait  : 

Very  brief  are  the  words  spoken  before  Phèdre 
rushes  into  the  room  to  commence  trembhngly  and 
nervously,  with  struggles  which  rend  and  tear  and 
convulsé  the  System,  the  secret  of  her  shameful  love. 
As  her  passion  mastered  what  remainded  of  modesty  or 
reserve  in  her  nature,  the  womansprangforwardand  re- 
coiled  again  with  the  movements  of  a  panther,  striving, 
as  it  seemed  to  tear  trom  her  bosom  the  heart  which 
stifled  her  with  its  unholy  longings,  until  in  the  end, 
when  terrified  at  the  horror  her  breathings  hâve  pro- 
voked  in  Hippolyte,  she  strove  to  pull  his  sword  from 
its  sheath  and  plunge  it  in  her  own  breast  she  fell  back 
in  complète  and  absolute  colapse.  This  exhibition  mar- 
vellous  in  beauty  of  pose,  in  fébrile  force,  in  intensity, 
and  in  purity  of  delivery,  is  the  more  remarkable  as 
the  passion  had  to  be  reached,  so  to speak,  at  a  bound,  no 
performance  ot  the  first  act  having  roused  the  actress 
to  the  requisite  heat.  It  proves  Mlle  Sarah  Bernhardt 
worthy  of  her  réputation,  and  shows  what  may  be 
expected  from  her  by  the  public  which  has  eagerly 
expected  her  coming. 

Cette  première  soirée  à  Londres  fut  définitive  pour 
mon  avenir. 
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Mon  violent  désir  de  conquérir  le  public  anglais 
avait  surmené  mes  forces.  J'avais  tout  donné  la  pre- 
mière soirée.  Je  ne  m'étais  pas  assez  ménagée  et,  la 
nuit,  je  fus  prise  de  tels  vomissements  de  sang  qu'on 
courut  à  l'ambassade  chercher  un  médecin. 

Le  docteur  Vintras,  médecin  en  chef  de  l'hôpital  fran- 
çais à  Londres,  me  trouva  étendue  dans  mon  lit, 
exsangue  et  semblant  morte.  Il  fut  effrayé  et  demanda 
qu'on  fit  venir  ma  famille.  Je  fis  signe  de  la  main  que 
c'était  inutile.  On  m'apporta  un  crayon  et  j'écrivis, 
ne  pouvant  parler  :  «  Télégraphiez  docteur  Parrot  »... 
Vintras  resta  près  de  moi  une  partie  de  la  nuit,  glissant 
toutes  les  cinq  minutes  de  la  glace  pilée  entre  mes  lèvres. 
Enfin,  vers  cinq  heures  du  matin,  les  vomissements  de 
sang  s'arrêtèrent  et  je  m'endormis,  grâce  à  la  potion 
du  docteur  Vintras. 

On  devait  jouer  le  soir  L'Étrangère  au  Gaiety 
Théâtre.  Le  rôle  n'étant  pas  très  fatigant,  je  voulus 
jouer  quand  même,  mais  le  docteur  Parrot  s'y  opposa 
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formellement.  Il  était  arrivé  par  le  bateau  de  quatre 
heures.  Il  me  soignait  depuis  longtemps.  Cependant, 
je  me  sentais  bien  mieux.  La  fièvre  avait  disparu.  Je 
voulus  me  lever,  Parrot  s'y  opposa. 

On  annonça  le  docteur  Vintras  et  M.  Mayer,  l'impré- 
sario de  la  Comédie-Française.  M.  Hollingshead,  le  di- 
recteur du  Gaiety  Théâtre,  était  en  voiture,  attendant 
pour  savoir  si  je  jouais,  oui  ou  non,  L'Étrangère^  ainsi 
que  l'affiche  l'annonçait. 

Je  priai  le  docteur  Parrot  d'aller  rejoindre  le  docteur 
Vintras  dans  le  salon,  et  donnai  l'ordre  d'introduire 
M.  Mayer  dans  ma  chambre.  Je  lui  dis  très  vite  :  «  Je 
me  sens  mieux.  Je  suis  très  faible,  mais  je  jouerai.  Chut  ! 
pas  un  mot  ici,  prévenez  Hollingshead  et  attendez-moi 
dans  le  fumoir;  mais  ne  dites  rien  à  personne.  »  Je  me 
jetai  à  bas  du  lit.  Je  m'habillai  en  un  clin  d'oeil,  aidée 
de  ma  femme  de  chambre,  qui  avait  deviné  mon  projet 
et  qui  s'en  amusait  follement. 

Enveloppée  dans  mon  manteau,  une  dentelle  sur  la 
tête,  je  m'en  fus  rejoindre  Mayer  dans  le  fumoir  et 
montai  avec  lui  dans  son  hansom-cab.  «  Viens  me  re- 
joindre dans  une  heure  »,  chuchotai- je  à  ma  camériste. 
Mayer,  stupéfait,  me  dit  :  «  Où  allons-nous?  —  Au 
théâtre  !  vite,  vite  !  « 

La  voiture  se  mit  en  marche,  et  j'expliquai  que  si 
j'étais  restée  à  la  maison,  jamais  Parrot  ni  Vintras  ne 
m'auraient  laissée  jouer.  «  Maintenant,  ajoutai- je,  le 
sort  en  est  jeté,  nous  verrons  bien  ce  qui  arrivera.  » 

Au  théâtre,  je  me  cachai  dans  le  cabinet  directorial 
pour  éviter  la  fureur  du  docteurParrot,que  j'adorais.  Je 
sentais  bien  à  quel  point  j'avais  tort  vis-à-vis  de  lui  qui 
s'était  si  généreusement  dérangé  à  mon  premier  appel; 
maisjje  n'aurais  jamais  pu  lui  faire  comprendre  que  je 
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me  sentais  réellement  mieux,  et  qu'en  risquant  ma  vie, 
je  ne  risquais  que  mon  bien  à  moi. 

Une  demi-heure  après,  ma  femme  de  chambre  vint 
me  rejoindre  avec  une  lettre  de  Parrot,  pleine  de  re- 
proches tendres,  de  conseils  furibonds,  et  finissant  par 
une  ordonnance  en  cas  de  récidive.  Il  s'embarquait  une 
heure  après,  ne  voulant  pas  venir  me  serrer  la  main. 
Mais  j'étais  bien  sûre  qu'on  se  raccommoderait  au 
retour. 

Je  me  préparai  pour  jouer  U Étrangère.  Trois  fois 
je  perdis  connaissance  en  m'habillant;  mais  je  voulais 
jouer  quand  même. 

L'opium  qu'on  m'avait  fait  prendre  dans  la  potion 
me  laissait  la  tête  un  peu  lourde.  J'entrai  en  scène, 
inconsciente  et  charmée  par  l'accueil  qui  me  fut  fait. 
Je  marchais  dans  un  rêve.  Je  distinguais  mal  tout  ce 
qui  m'entourait.  Je  ne  voyais  la  salle  qu'au  travers  un 
brouillard  lumineux.  Mes  pieds  glissaient  sans  effort 
sur  le  tapis,  et  le  son  de  ma  voix  me  semblait  lointain, 
très  lointain.  J'étais  dans  le  vague  délicieux  que  vous 
donne  le  chloroforme,  la  morphine,  l'opium  ou  le 
hachisch. 

Le  premier  acte  se  passa  très  bien.  Mais  au  troi- 
sième, au  moment  où  je  racontais  à  la  duchesse  de 
Septmonts  (Croizette)  tous  les  malheurs  que  moi, 
Mistress  Glarkson,  j'avais  eus  dans  ma  vie,  au  moment 
où  je  commençai  mon  interminable  récit,  je  ne  me  sou- 
vins plus  de  rien.  Croizette  me  soufflait  la  phrase,  mais 
je  voyais  remuer  ses  lèvres  et  je  n'entendais  rien.  Alors, 
je  lui  dis  tranquillement  :  «  Si  je  vous  ai  fait  venir  ici, 
Madame,  c'est  que  je  voulais  vous  instruire  des  raisons 
qui  m'ont  fait  agir...  j'ai  réfléchi,  je  ne  vous  les  dirai 
pas  aujourd'hui.  » 
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Sophie  Groizette  me  regarda,  terrifiée,  se  leva,  et 
quitta  la  scène,  les  lèvres  tremblantes,  ne  me  quittant 
pas  des  yeux.  «  Qu'est-ce  que  vous  avez,  lui  dit-on  en 
la  voyant  tomber  presque  sans  souffle  dans  un  fauteuil  ? 
—  Sarah  est  devenue  folle!  Je  vous  dis  qu'elle  est 
devenue  folle  !  Elle  a  coupé  toute  sa  scène  avec  moi.  — 
Comment  ?  —  Elle  a  coupé  deux  cents  lignes  !  —  Mais 
pourquoi?  —  Je  ne  sais  pas.  Elle  a  l'air  très  calme.  » 

Toute  cette  conversation,  qui  me  fut  racontée  après, 
prit  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire. 

Goquelin,  averti,  fît  son  entrée  en  scène  pour  ter- 
miner l'acte. 

Le  rideau  tombé,  je  restai  confondue  et  désespérée 
de  ce  qui  me  fut  conté. 

Je  ne  m'étais  aperçue  de  rien  et  il  me  semblait  avoir 
joué  tout  mon  rôle  comme  d'habitude.  J'étais  réelle- 
ment sous  l'empire  de  l'opium.  Il  me  restait  très  peu 
de  choses  à  dire  au  cinquième  acte,  et  je  m'en  tirai  par- 
faitement. 

Le  lendemain,  les  comptes  rendus  et  les  critiques 
furent  très  élogieux  pour  notre  compagnie,  mais  la  pièce 
fut  discutée.  Je  craignis  un  instant  que  ma  supres- 
sion  involontaire  de  la  grande  scène  du  «  trois  »  fût 
pour  quelque  chose  dans  cette  sévérité  de  la  presse; 
mais  non,  tous  les  critiques  avaient  lu  e.  relu  la  pièce, 
ils  en  discutaient  le  fond  et  ne  faisaient  pas  mention 
de  mon  oubli.  Seul,  Le  Figaro^  qui  était  alors  en  très 
méchante  humeur  contre  moi,  s'exprima  en  ces 
termes  : 

Figaro  du  3  juin.  —  L'Étrangère  n'est  pas  du  goût 
anglais,  mais  Mlle  Groizette  est  vivement  applaudie, 
ainsi  que  Goquelin  et  Febvre;  mais  Mlle  Sarah  Ber- 
nhardt,  toujours  nerveuse,  a  perdu  la  mémoire... 


SARAH    BER.NHAMDT    DANS    SON    ATELIER    DE    PEINTRE    (18/8-79). 
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Il  savait  très  bien,  le  brave  Johnson,  que  j'étais  très 
malade;  il  était  venu  chez  moi,  il  avait  vu  le  docteur 
Parrot,  il  savait  que  j'avais  joué  malgré  la  Faculté,  et 
pour  sauver  la  recette  de  la  Comédie.  Mais  le  public 
anglais  m'avait  témoigné  une  telle  sympathie,  que 
la  Comédie  s'en  était  un  peu  émue,  et  Le  Figaro^  étant 
l'organe  du  Théâtre-Français,  avait  prié  Johnson  de 
modérer  ses  éloges  à  mon  égard  ;  ainsi  fit-il  tout  le  temps 
de  notre  séjour  à  Londres. 

Si  j'ai  tenu  à  raconter  ce  menu  fait  de  mon  oubli 
qui  n'a  en  lui-même  aucune  importance,  c'est  pour 
prouver  à  quel  point  les  auteurs  ont  tort  de  se  préoc- 
cuper d'expliquer  les  personnages.  Il  est  certain 
qu'Alexandre  Dumas  a  tenu  à  démontrer  le  pourquoi 
des  agissements  bizarres  de  Mistress  Clarkson.  Il  a 
créé  un  personnage  intéressant,  vibrant,  dans  l'action, 
et  tout  de  suite  révélé  au  public  au  premier  acte,  dans 
les  quelques  lignes  que  Mistress  Clarkson  dit  à  Mme  de 
Septmonts  :  «  Je  serais  très  heureuse.  Madame,  si  vous 
vouliez  bien  me  rendre  visite.  Nous  parlerions  d'un  de 
nos  amis,  M.  Gérard,  que  j'aime  peut-être  autant  que 
vous  l'aimez,  bien  qu'il  ne  m'aime  peut-être  pas  autant 
qu'il  vous  aime.  » 

Cela  suffisait  pour  intéresser  le  public  à  ces  deux 
femmes.  C'était  l'éternelle  lutte  du  bien  et  du  mal. 
Le  combat  entre  le  Vice  et  la  Vertu.  Mais  cela  semblait 
un  peu  bourgeois  à  Dumas,  un  peu  vieux  jeu,  et  il  a 
voulu  rajeunir  le  vieux  thème,  en  essayant  d'orchestrer 
l'orgue  et  le  banjo,  et  il  a  obtenu  une  cacophonie  épou- 
vantable. Il  a  fait  une  pièce  folle  qui  eût  pu  être 
belle,  car  l'originalité  de  son  style,  la  loyauté  de  ses 
idées  et  la  brutalité  de  son  humeur  suffisaient  à  ra- 
jeunir de  vieilles  idées,  lesquelles  sont  du  reste  la  base 
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éternelle  de  toutes  les  tragédies,  comédies,  romans, 
tableaux,  poèmes  et  pamphlets  :  L'amour,  entre  le  Vice 
et  la  Vertu. 

Personne,  des  spectateurs  qui  ont  assisté  à  la  repré- 
sentation de  L' Étrangère,  et  il  y  avait  autant  de  Fran- 
çais que  d'Anglais,  personne  ne  s'est  dit  :  «  Tiens,  il 
manque  quelque  chose...  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce 
personnage...  » 

J'ai  interrogé  un  Français  très  érudit  :  «  Vous  n'avez 
pas  vu  qu'il  y  avait  un  trou  au  troisième  acte?  — 
Non.  —  Dans  ma  grande  scène  avec  Groizette?  — 
Non.  —  Eh  bien,  lisez  ce  que  j'ai  passé.  ))Et,  après  avoir 
lu  :  «  Tant  mieux  !  s'est  écrié  mon  ami,  c'est  assommant, 
cette  histoire,  et  bien  inutile.  J'ai  très  bien  compris  le 
caractère  sans  cette  amphigourique  et  romanesque 
histoire.  » 

Et  quand  je  me  suis  excusée  plus  tard  près  de  Dumas 
fils  de  cette  coupure  de  son  texte  :  «  Ah!  ma  chère 
enfant,  m'a-t-il  répondu  :  quand  j'écris  une  pièce,  je  la 
trouve  bien;  quand  je  la  vois  jouer,  je  la  trouve  stu- 
pide;  et  quand  on  me  la  raconte,  je  la  trouve  parfaite, 
parce  qu'on  en  oublie  la  moitié.  » 

OLes  représentations  de  la  Comédie-Française  atti- 
raient toujours  la  foule  au  Gaiety  Théâtre,  et  je  res- 
tais la  favorite.  Je  le  dis  ici  avec  orgueil,  mais  sans 
vanité. 

J'étais  très  heureuse  et  très  reconnaissante  de  mon 
succès,  mais  mes  camarades  m'en  gardaient  rancune. 
Et  la  guerre  commença,  sourde  et  traîtresse. 

M.  Jarrett,  mon  conseiller  et  mon  agent,  m'avait 
assuré  que  je  vendrais  quelques-unes  de  mes  œuvres, 
soit Jen|>sculpture,  :  soit.^en  peinture.  J'apportai  donc 
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avec  moi  six  sculptures  et  dix  tableaux  et  j'en  fis  une 
exposition  dans  Piccadilly. 

J'envoyai  des  invitations,  une  centaine  à  peu  près. 
Son  Altesse  Royale  le  prince  de  Galles  me  fit  prévenir 
qu'il  viendrait  avec  la  princesse.  Toute  la  haute  aristo- 
cratie anglaise,  toutes  les  célébrités  de  Londres  vinrent 
à  cette  ouverture.  J'avais  lancé  cent  invitations,  il 
vint  douze  cents  personnes.  J'étais  ravie,  je  m'amusais 
follement. 

M.  Gladstone  me  fit  le  grand  honneur  de  causer  avec 
moi  plus  de  dix  minutes.  Cet  homme  au  cerveau  génial 
parlait  de  tout  avec  une  grâce  particulière.  Il  me  de- 
manda mon  impression  sur  les  attaques  que  quelques 
pasteurs  lançaient  contre  la  Comédie-Française  et 
contre  la  profession  damnable  d'artiste  dramatique. 

Je  répondis  que  je  regardais  notre  art  aussi  profi- 
table à  la  morale  que  le  sermon  d'un  prédicateur  catho- 
lique ou  protestant. 

«  Mais,  expliquez-moi,  Mademoiselle,  quelle  est  la 
leçon  morale  qu'on  peut  tirer  de  Phèdre?  —  Oh! 
Monsieur  Gladstone,  vous  me  surprenez  un  peu.  Phèdre 
étant  une  tragédie  antique,  les  mœurs  et  la  moralité 
sont  d'une  optique  différente  de  la  nôtre  et  de  la  mora- 
lité de  notre  société  actuelle.  Cependant  j'y  trouve 
le  châtiment  de  la  vieille  nourrice  Œnone,  qui  commet 
le  crime  atroce  d'accuser  un  innocent.  L'amour  de 
Phèdre  est  excusé  par  la  fatalité  qui  pèse  sur  sa  famille 
et  s'abat  impitoyable  sur  elle.  Aujourd'hui,  cette  fata- 
lité s'appellerait  atavisme,  car  Phèdre  est  fille  de  Minos 
et  de  Pasiphaé.  Quant  à  Thésée,  son  verdict  sans  appel, 
acte  arbitraire  et  monstrueux,  est  puni  par  la  mort  de 
ce  fils  tant  chéri,  le  seul  et  dernier  espoir  de  sa  vie.  On 
ne  doit  jamais  créer  de  l'irréparable!  —  Ah!  me  dit 
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gravement  le  grand  homme,  vous  êtes  contre  la  peine 
de  mort?  —  Oui,  Monsieur  Gladstone.  —  Vous  avez 
raison,  Mademoiselle.  » 

Frédéric  Leigton  vint  nous  rejoindre,  et  il  me  fit, 
avec  une  grande  bienveillance,  des  compliments  pour 
mon  tableau  représentant  une  jeune  fille  portant  des 
palmes.  Ce  tableau  fut  acheté  par  le  prince  Léopold. 

Ma  petite  exposition  eut  un  grand  succès,  et  je  ne  me 
doutais  guère  alors  qu'elle  serait  la  cause  de  tant  de 
potins,  de  tant  de  lâches  attaques,  et  qu'elle  cause- 
rait définitivement  ma  rupture  avec  la  Comédie-Fran- 
çaise. Je  n'avais  aucune  prétention  comme  peintre 
et  comme  sculpteur.  J'exposais  mes  œuvres  pour  les 
vendre,  car  j'avais  envie  de  deux  petits  lions.  Je 
n'avais  pas  assez  d'argent  pour  les  acheter.  Je  vendais 
mes  tableaux  ce  qu'ils  valaient,  c'est-à-dire  à  des  prix 
très  modestes. 

Une  dame  anglaise,  Lady  H...,  m'acheta  mon  groupe 
Après  la  tempête.  Ce  groupe  est  la  réduction  du  grand 
groupe  que  j'avais  exposé  deux  ans  avant,  au  Salon  de 
Paris,  et  pour  lequel  j'avais  eu  une  récompense. 
Je  voulais  le  vendre  quatre  mille  francs,  mais  Lady  H... 
m'en  envoya  dix  mille,  avec  un  mot  si  délicieux  que 
je  me  permets  de  le  reproduire. 

...  Faites -moi  la  grâce,  Madame,  d'accepter  ces  quatre 
cents  livres  pour  votre  admirable  groupe  Après  la 
tempête,  et  faites -moi  l'honneur  de  venir  déjeuner  avec 
moi.  Après  le  déjeuner,  vous  choisirez  vous-même  la 
place   où  il   se   trouvera   être   le   mieux  éclairé... 

Ethel  H... 

C'était  un  mardi.  Je  jouais  Zaïre  1  >  soir;  ma'sle  mer- 
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credi,  le  jeudi  et  le  vendredi,  je  ne  jouais  pas.  J'avais 
de  quoi  acheter  mes  lions.  Sans  rien  dire  au  Théâtre, 
je  filai  pour  Liverpool.  Je  savais  qu'il  y  avait  là  une 
grande  ménagerie  :  Cross' Zoo,  et  que  j'y  trouverais 
des  lions. 

Le  voyage  fut  très  amusant.  Quoique  voyageant  in- 
cognito, je  fus  reconnue  surtout  le  parcours  de  la  route 
et  je  fus  gâtée,  choyée.  Trois  de  mes  amis  m'accom- 
pagnaient. C'était  une  escapade  pleine  de  fantaisie;  je 
savais  que  je  ne  pouvais  manquer  mon  service  à  la 
Comédie,  puisque  je  ne  jouais  que  le  samedi  et  que  nous 
étions  le  mercredi. 

Partis  le  matin  à  dix  heures  et  demie,  nous  arri- 
vâmes à  Liverpool  à  deux  heures  et  demie  et  nous 
allâmes  de  suite  chez  Cross. 

Impossible  de  trouver  l'entrée  de  la  maison.  Nous 
demandâmes  au  boutiquier  qui  fait  le  coin;  il  nous 
indiqua  une  petite  porte  que  nous  avions  déjà  ouverte 
et  refermée  deux  fois,  ne  pouvant  admettre  que  ce  fût 
là.  Moi,  j'entrevoyais  une  grande  porte  grillée  et  lais- 
sant voir  une  large  cour,  et  nous  étions  devant  une 
toute  petite  porte  s'ouvrant  sur  une  toute  petite  pièce 
nue,  où  se  tenait  un  petit  homme. 

«  Monsieur  Cross  ? — C'est  moi. — Je  voudrais  acheter 
des  lions.  »  Il  se  mit  à  rire.  «  Alors,  c'est  vrai.  Mademoi- 
selle, vous  aimez  tant  que  cela  les  bêtes?  Je  suis  allé 
la  semaine  dernière  à  Londres  voir  jouer  la  Comédie- 
Française,  et  je  vous  ai  vue  dans  Hernani.  —  Ce  n'est 
pas  cela  qui  vous  a  appris  que  j'aimais  les  bêtes? 
lui  répondis-je.  —  Non.  C'est  un  marchand  de^chiens 
de  Saint- Andrews  street  qui  m'a  dit  que  vous  lui  aviez 
acheté  deux  chiens  et  que,  sans  un  gentleman  qui  était 
avec  vous,  vous  en  auriez  acheté  cinq.  » 
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Il  racontait  tout  cela  en  très  mauvais  français,  mais 
avec  beaucoup  d'humour. 

«  Eh  bien,  Monsieur  Cross,  auj  ourd'hui,  j e  veux  deux 
lions.  —  Je  vais  vous  montrer  ce  que  j'ai.  »  Et  nous 
allâmes  dans  la  cour  où  se  trouvaient  les  fauves. 

Oh!  les  magnifiques  bêtes!  Deux  lions  d'Afrique 
superbes,  au  poil  brillant,  la  queue  puissante  et  fouet- 
tant Fair.  Ils  venaient  d'arriver.  Ils  étaient  encore  en 
pleine  santé,  en  plein  courage  de  révolte.  Ils  ignoraient 
la  résignation,  qui  est  le  stigmate  dominant  des  êtres 
civilisés. 

«  Oh!  Monsieur  Cross,  ceux-là  sont  trop  grands.  Je 
veux  des  lionceaux.  —  Je  n'en  ai  pas.  Mademoiselle.  — 
Alors,  montrez-moi  toutes  vos  bêtes  !  »  Je  vis  les  tigres, 
les  léopards,  les  chacals,  les  guépards,  les  pumas,  et 
m'arrêtai  devant  les  éléphants.  J'adore  les  éléphants! 
Mais  j'aurais  voulu  un  éléphant  nain.  C'est  un  rêve  que 
je  caresse  toujours.  Peut-être  se  réalisera-t-il  un  jour. 

Cross  n'en  avait  pas.  Alors,  j'achetai  un  guépard.  Il 
était  tout  jeune,  tout  drôle,  il  ressemblait  à  une  gar- 
gouille d'un  château  moyen  âge.  Je  fis  l'acquisition 
d'un  chien-loup  tout  blanc,  le  poil  dru,  les  yeux  en  feu, 
les  dents  en  fer  de  lance.  Il  était  effrayant  à  voir. 

M.  Cross  me  fit  cadeau  de  six  caméléons  de  petite 
race,  ressemblant  à  des  lézards,  et  d'un  admirable 
caméléon,  animal  préhistorique,  fabuleux,  un  véritable 
bibelot  chinois  passant  du  vert  tendre  au  bronze  noir, 
svelte  et  allongé  comme  une  feuille  de  lis  et  soudaine- 
ment gonflé  et  trapu  comme  un  crapaud.  Ses  yeux,  en 
lorgnettes  comme  ceux  des  homards,  ne  dépendaient 
pas  l'un  de  l'autre.  Il  jetait  l'oeil  droit  en  avant  et  l'œil 
gauche  en  arrière. 

Je  fus  vite  ravie,  enthousiasmée,  de  ce  cadeau.  J'ap- 
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pelai  mon  caméléon  «  Cross-ci,  Cross-ça  »,  pour  honorer 
et  remercier  Cross. 

Nous  revînmes  à  Londres  avec  le  guépardren  cage, 
le  chien-loup  en  chaîne,  mes  six  petits  caméléons  en 
boîte,  et  «  Cross-ci,  Cross-ça  »  sur  mon  épaule,  retenu 
par  une  chaîne  d'or  que  nous  venions  d'acheter  chez 
un   bijoutier. 

Je  n'avais  pas  trouvé  de  lions,  mais  j'étais  tout  de 
même  contente. 

Mon  personnel  le  fut  moins.  Il  y  avait  déjà  trois 
chiens  dans  la  maison  :  Minuccio,  venu  avec  moi  de 
Paris,  et  Bull  et  Fly,  achetés  à  Londres;  plus  Bizi- 
bouzou,  mon  perroquet,  et  mon  singe  Darwin. 

L'intrusion  de  ces  nouveaux  hôtes  fît  pousser  des  cris 
à  Mme  Guérard.  Mon  maître  d'hôtel  hésita  à  s'appro- 
cher du  chien-loup.  Mais  j'avais  beau  dire  que  le  gué- 
pard n'était  pas  dangereux,  personne  ne  voulut  ouvrir 
sa  cage  transportée  dans  le  jardin.  Je  demandai  un 
marteau  et  des  pinces  pour  faire  sauter  la  porte 
clouée  qui  retenait  ce  pauvre  guépard  prisonnier.  Ce  que 
voyant,  mes  domestiques  se  décidèrent  à  ouvrir. 
Mme  Guérard  et  les  femmes  de  service  regardaient,  des 
fenêtres.  La  porte  sauta  et  le  guépard, fou  de  joie, bon- 
dit comme  un  tigre  hors  de  sa  cage,  ivre  de  liberté, 
boxant  les  arbres,  et  allant  droit  sur  les  chiens,  qui  se 
mirent  à  hurler  de  terreur;  pourtant,  ils  étaient  quatre. 
Le  perroquet,  excité,  poussa  des  cris  stridents,  et  le 
singe,  secouant  sa  cage,  crissa  à  fendre  Tâme. 

Ce  concert  dans  le  silencieux  square  fit  un  effet  pro- 
digieux :  toutes  les  fenêtres  s'ouvrirent  et,  au-dessus 
du  mur  de  mon  jardin,  plus  de  vingt  têtes  apparurent, 
curieuses,  tremblantes,  furieuses. 
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Le.  fou  rire  s'était  emparé  de  moi,  de  mon  amie 
Louise  Abbema,  du  peintre  Nittis  venu  pour  me  rendre 
visite,  de  Gustave  Doré  qui  m'attendait  depuis  deux 
heures.  Georges  Deschamps,  un  musicien  amateur  de 
beaucoup  de  talent,  essaya  de  noter  cette  harmonie 
hofîmannesque,  pendant  que  mon  ami  Georges  Clairin, 
le  dos  secoué  par  le  rire,  croquait  cette  inoubliable  scène. 

Le  lendemain,  dans  Londres,  il  ne  fut  bruit  que  du 
sabbat  qui  avait  eu  lieu  au  77  de  Ghester  Square,  et 
cela  prit  une  telle  proportion  que  notre  doyen,  M.  Got, 
vint  me  prier  de  ne  point  faire  un  tel  scandale  qui 
rejaillissait  sur  la  Comédie-Française. 

Je  Técoutai  sans  rien  dire  et,  lui  prenant  la  main  : 
«Viens,  je  vais  te  montrer  le  scandale.  »  Je  l'entraînai 
dans  le  jardin,  suivi  de  mes  visiteurs  et  amis.  «  Lâchez 
le  guépard!  »  m'écriai-je  debout  sur  les  marches,  sem- 
blable à  un  capitaine  de  vaisseau  criant  :  «  Prenez  des 
ris!  ))  Et  le  guépard  lâché,  la  scène  folle  de  la  veille  se 
renouvela. 

«  Tu  vois,  Monsieur  le  doyen  !  Voilà  mon  sabbat.  — 
Tu  es  folle!  me  dit-il  en  m'embrassant.  Mais  c'est 
crânement  drôle.  »  Et  il  riait  aux  larmes  en  voyant  les 
têtes  apparaître  au-dessus  du  mur. 

Cependant,  les  hostilités  continuèrent  par  les  petits 
potins  transportés  de  bouche  en  bouche,  de  milieu  en 
milieu,  tant  dans  la  presse  française  que  dans  la  presse 
anglaise. 

Malgré  ma  belle  humeur  et  mon  mépris  des  racon- 
tars, je  devenais  agacée.  L'injustice  m'a  toujours  pro- 
fondément révoltée.  Et  l'injustice  s'en  donnait  à  coeur 
joie.  Je  ne  pouvais  rien  faire  qui  ne  fût  contrôlé  de 
suite,  blâmé. 
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Un  jour  que  je  me  plaignais  à  Madeleine  Brohan, 
que  j'aimais  infiniment,  Tadorable  artiste  me  prit  la 
tête  et, me  regardant  dans  les  yeux  :  «  Mapauvre  chérie, 
tu  ne  peux  rien  y  faire  ;  tu  es  originale  sans  le  vouloir, 
tu  as  une  effroyable  crinière  rebelle  et  frisée  par  la 
nature,  ta  sveltesse  est  exagérée,  tu  possèdes  dans  ton 
gosier  une  harpe  naturelle  :  tout  cela  fait  de  toi  un  être 
à  part,  ce  qui  est  un  crime  de  lèse-banalité.  Voilà  pour 
ton  physique.  Tu  ne  peux  cacher  ta  pensée,  tu  ne  peux 
courber  Téchine,  tu  n'acceptes  aucune  compromission, 
tu  ne  te  soumets  à  aucune  hypocrisie  :  ce  qui  est  un 
crime  de  lèse-société.  Voilà  pour  ton  moral.  Comment 
veux-tu,  dans  ces  conditions,  ne  pas  éveiller  la  jalousie, 
froisser  les  susceptibilités,  exciter  les  rancunes?  Si  tu 
te  désespères  de  ces  attaques,  tu  es  perdue,  car  tu  seras 
sans  forces  pour  lutter.  En  ce  cas,  je  te  conseille  de 
brosser  tes  cheveux,  de  les  enduire  d'huile,  enfin  de  les 
rendre  aussi  plats  que  ceux  du  Corse,  et  encore,  non  : 
car  lui,  Napoléon,  les  avait  si  plats  que  c'en  était  ori- 
ginal! Tiens,  plats  comme  ceux  de  Prudhon,  tu  ne 
risqueras  rien  (Prudhon  est  un  artiste  du  Théâtre- 
Français).  Je  te  conseille,  continua-t-elle,  d'engraisser 
un  peu  et  de  te  faire  quelques  trous  dans  la  voix.  Alors, 
tu  ne  gêneras  personne.  Mais  si  tu  veux  rester  toi,  ma 
chérie,  prépare-toi  à  monter  sur  un  petit  piédestal 
construit  de  calomnies,  de  potins,  d'injustices,  d'adula- 
tions, de  flatteries,  de  mensonges  et  de  vérités.  Seule- 
ment, quand  tu  seras  dessus,  tiens-toi  bien,  et  cimente- 
le  par  ton  talent,  ton  travail  et  ta  bonté.  Alors  tous 
les  méchants  qui,  sans  le  vouloir,  ont  apporté  les  pre- 
miers matériaux  de  l'édifice,  enverront  des  coups  de 
pied  dedans,  pour  le  démolir.  Mais,  si  tu  le  veux,  ils 
seront  impuissants,  et  c'est  ce  que  je  te  souhaite,  ma 
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chère  Sarah,  car  tu  as  la  soif  ambitieuse  de  la  Gloire. 
Moi,  je  ne  comprends  rien  à  cela,  je  n'aime  que  l'ombre 
et  le  repos.  )> 

Je  la  regardai  avec  envie.  Elle  était  si  belle  avec  ses 
yeux  mouillés,  sa  figure  aux  lignes  pures  et  reposées, 
son  sourire  las.  Je  me  demandai,  anxieuse,  si  le  bonheur 
n'était  pas  dans  ce  calme,  dans  ce  dédain  de  toutes 
choses. 

Je  l'interrogeai  doucement  pour  savoir  :  elle  me 
dit  que  le  Théâtre  l'ennuyait,  qu'elle  y  avait  eu  tant 
de  déboires.  Son  mariage?  Elle  en  frissonnait  encore  de 
déplaisir.  Sa  maternité  ne  lui  donnait  que  des  chagrins. 
L'amour  l'avait  laissée  le  cœur  broyé,  le  corps  désem- 
paré. Ses  beaux  yeux  menaçaient  d'éteindre  leur  lu- 
mière. Ses  jambes  étaient  enflées  et  ne  la  portaient 
qu'à  regret.  Elle  me  dit  tout  cela,  de  ce  même  ton 
calme,  un  peu  lassé. 

Ce  qui  m'avait  charmé  tout  à  l'heure  me  glaçait 
maintenant,  car  sa  haine  du  mouvement  venait  de 
l'impuissance  de  ses  yeux,  de  ses  jambes;  et  son  amour 
de  l'ombre  n'était  que  l'apaisement  nécessaire  aux 
blessures  de  sa  vie  déjà  vécue. 

L'amour  de  vivre  me  reprit  plus  violent  que  jamais. 
Je  remerciai  ma  belle  amie  et  profitai  de  ses  conseils; 
car,  à  partir  de  ce  jour,  je  m'armai  pour  la  lutte,  aimant 
mieux  mourir  en  plein  combat  que  m'éteindre  dans  les 
regrets  d'une  vie  manquée.  Je  ne  voulais  plus  pleurer 
des  turpitudes  débitées  contre  moi.  Je  ne  voulus  plus 
souffrir  des  injustices.  Je  pris  le  parti  de  me  défendre. 

L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre. 

On  ]oua.ii L'Étrangère  pour  la  seconde  fois  (le  21  juin 
1879)  en  matinée. 
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La  veille,  j'avais  fait  prévenir  Mayer  que  j'étais  très 
souffrante  et  que,  jouant  Hernani  le  soir,  je  le  priai  de 
changer  le  spectacle  du  matin  si  c'était  possible.  Mais 
la  recette  était  de  plus  de  quatre  cents  livres,  et  la 
Comédie  ne  voulut  rien  entendre.  «  Eh  bien,  répondit 
Got  à  Mayer,  on  remplacera  Sarah  Bernhardt  si  elle 
ne  peut  pas  jouer;  il  y  a  dans  la  pièce  :  Groizette, 
Madeleine  Brohan,  Goquelin,  Febvre  et  moi,  et,  que 
diable  !  nous  valons  bien  à  nous  tous  Mlle  Bernhardt  !  » 

On  chargea  Goquelin  de  demander  à  Lloyd  de  me 
remplacer,  car  elle  avait  déjà  joué  le  rôle  à  la  Gomédie 
quand  j'étais  malade.  Mais  Llyod  eut  peur  et  refusa. 
On  offrit  de  changer  le  spectacle,  et  ce  fut  Tartufe  qui 
remplaça  U Etrangère. 

Mais  le  public,  presque  en  entier,  redemanda  son  ar- 
gent, et  la  recette,  qui  devait  être  de  cinq  cents  livres, 
ne  fut  que  de  quatre-vingt-quatre  livres. 

Ge  fut  la  levée  des  rancunes,  des  jalousies.  Toute  la 
Gomédie  (surtout  les  hommes,  moins  un,  M.  Worms) 
marcha  contre  moi,  lancée  en  avant. 

Francisque  Sarcey,  transformé  en  tambour-major, 
cadençait  son  pas,  sa  terrible  plume  à  la  main. 

Les  inventions  les  plus  folles,  les  calomnies  les  plus 
stupides,  les  mensonges  les  plus  odieux,  prirent  leur  vol 
comme  une  nuée  de  canards  sauvages  s'abattant  sou- 
dainement dans  toutes  les  rédactions  ennemies.  On  y 
racontait  qu'on  pouvait  me  voir  habillée  en  homme 
pour  un  shilling;  que  je  fumais  de  gros  cigares,  appuyée 
au  balcon  de  ma  maison;  que,  dans  les  soirées  mon- 
daines où  je  jouais  des  saynètes,  je  prenais  ma  femme 
de  chambre  pour  me  donner  la  réplique  ;  que  je 
faisais  des  armes  dans  mon  jardin  habillée  en  pierrot- 
blanc  ;   que   je   prenais   des  leçons   de   boxe,  et   que 
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j'avais  cassé  deux  dents  à  mon  malheureux  professeur! 

Quelques  amis  me  conseillèrent  de  ne  pas  faire  atten- 
tion à  toutes  ces  turpitudes,  me  disant  que  le  public  ne 
pouvait  les  croire,  mais  ils  se  trompaient  :  le  public 
adore  croire  le  mal.  Gela  l'amuse  plus  que  le  bien,  et 
j'eus  la  preuve  que  le  public  anglais  commençait  à 
croire  ce  que  disaient  les  journaux  français. 

Je  reçus  une  lettre  d'un  tailleur,  me  demandant  de 
porter,  quand  je  me  montrerai  en  homme,  un  habit  fait 
parlui,etquenon  seulement  il  ne  me  le  ferait  pas  payer, 
mais  encore  qu'il  me  donnerait  cent  livres  si  je  voulais 
le  porter.  Cet  homme  était  un  grossier  personnage, 
mais  il  était  sincère. 

Je  reçus  plusieurs  boites  de  cigares,  et  les  professeurs 
de  boxe  et  d'escrime  m'offrirent  leurs  services  pour 
rien. 

Tout  cela  m'irrita  à  tel  point  que  je  résolus  d'en 
finir.  Ce  fut  un  article  d'Albert  Wolfî  dans  Le  Figaro 
qui  me  décida  à  rompre  les  chiens.  Voici  la  réponse  que 
j'envoyai  à  la  suite  de  l'article  du  Figaro  paru  le 
27  juin  1879  : 

Albert  Wolff,  Figaro,  Paris. 

Et  vous  aussi, mon  cher  Monsieur  Wolff, vous  croyez  de 
semblables  insanités?  Qui  donc  a  pu  vous  renseigner  si 
mal?  Oui,  vous  êtes  mon  ami,  car,  malgré  toutes  les 
infamies  qu'on  a  pu  vous  dire,  il  vous  reste  encore  un 
peu  de  bienveillance.  Eh  bien,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  ne  me  suis  jamais  vêtue  en 
homme,  ici,  à  Londres!  Je  n'ai  même  pas  emporté 
mon  costume  de  sculpteur.  Je  donne  le  démenti  le  plus 
formel  à  cette  imposture.  Je  n'ai  été  qu'une  seule  fois 
à  la  petite  Exposition  que  j'ai  faite,  une  seule  fois,  et 
c'était  le  jour  où  je  n'avais  fait  que  quelques  invita- 
tions privées,  pour  l'ouverture.  Personne  n'a  donc  payé 
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un^shilling  pour  me  voir.  Je  joue  dans  le  monde,  c'est 
vrai.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  une  des 
sociétaires  les  moins  payées  de  la  Comédie -Française. 
J'ai  donc  bien  le  droit  de  combler  un  peu  la  différence. 

J'expose  dix  tableaux  et  huit  sculptures.  C'est  encore 
vrai.  Mais  puisque  je  les  ai  apportés  pour  les  vendre,  il 
faut  bien  que  je  les  montre. 

Quant  au  respect  dû  à  la  Maison  de  Molière,  cher 
Monsieur  Wolff,  je  prétends  le  garder  plus  que  qui  que 
ce  soit;  car  je  suis,  moi,  incapable  d'inventer  de  pareilles 
calomnies  pour  tuer  un  de  ses  porte -drapeau. 

Maintenant,  si  les  sottises  qu'on  débite  sur  nioi 
lassent  les  Parisiens,  et  qu'ils  soient  décidés  à  me  faire 
mauvais  accueil  à  mon  retour,  je  ne  veux  exposer  per- 
sonne à  commettre  une  lâcheté.  Et  je  donne  ma  démis- 
sion à  la  Comédie-Française. 

Si  le  public  de  Londres  est  lassé  de  tout  ce  bruit  et 
veut  retourner  sa  bienveillance  en  malveillance,  je  prie 
la  Comédie  de  me  laisser  quitter  l'Angleterre,  pour  lui 
épargner  le  chagrin  de  voir  une  sociétaire  sifflée  et 
huée. 

Je  vous  envoie  cette  lettre  par  dépêche;  le  cas  que  je 
fais  de  l'opinion  publique  me  donne  le  droit  de  faire 
cette  folie  ;  et  je  vous  prie,  cher  Monsieur  Wolff,  d'accor- 
der à  ma  lettre  le  même  honneur  que  vous  avez  fait 
aux  calomnies  de  mes  ennemis. 

Je  vous  serre  amicalement  la  main. 

Sjœiah  Bernhabdt.  ' 

Cette  dépêche  lit  couler  beaucoup  d'encre.  On  me 
donnait  gêné  alement  raison,  tout  en  me  traitant  en 
enfant  gâtée. 

La  Comédie  se  montra  plus  aimable.  Perrin  m'écri- 
vit une  lettre  afîectueuse,  me  priant  de  renoncer  à  mon 
projet  de  quit-er  la  Comédie.  Les  femmes  se  mon- 
trèrent très  amicales  ;  Croizette  vint  me  voir,  et  me 
tenant  dans  ses  bras  :  «  Tu  ne  feras  pas  cela,  dis,  ma 
folle  chérie?  Tu  ne  vas  pas  envoyer  ta  démission  se- 
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rieusement?  D'abord,  on  ne  Tacceptera  pas,  je  t'en 
réponds!  » 

Mounet-Sully  me  parla  d'art,  de  probité...  tout  son 
discours  était  empreint  de  protestantisme  :  dans  sa 
famille,  il  y  a  plusieurs  pasteurs  protestants,  et  il  en 
ayait  souvenance  sans  le  vouloir. 

Delaunay,  surnommé  «  le  petit  père  la  Franchise  », 
vint  solennellement  me  faire  part  de  la  mauvaise 
impression  de  ma  dépêche.  Il  me  dit  que  la  Comédie- 
Française  était  un  ministère,  qu'il  y  avait  le  ministre, 
le  secrétaire,  les  sous-chefs  et  les  employés,  et  que 
chacun  devait  se  conformer  au  règlement,  et  faire 
l'apport  de  son  talent  ou  de  son  travail,  et  patati... 
e':  patata... 

Je  vis  Coquelin  le  soir  au  Théâtre.  Il  vint  à  moi,  les 
mains  tendues  :  «  Tu  sais  que  je  ne  te  complimente 
pas  sur  ton  coup  de  tête;  heureusement  que  nous  te 
ferons  changer  d'avis.  Quand  on  a  le  bonheur  et  l'hon- 
neur d'être  à  la  Comédie-Française,  on  doit  y  rester 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  » 

Frédéric  Febvre  me  fit  observer  que  je  devais  rester 
à  la  Comédie  parce  qu'elle  faisait  des  économies  pour 
moi,  ce  dont  j'étais  incapable  moi-même.  «  Crois-moi, 
me  dit-il,  quand  on  est  à  la  Comédie,  il  faut  y  rester, 
c'est  le  pain  assuré  pour  plus  tard.  » 

Enfin  Got,  notre  doyen,  vint  à  moi  :  «  Tu  rais  com- 
ment cela  s'appelle  ce  que  tu  fais  en  donnant  ta  démis- 
sion?— -  Non.  —  Déserter!  —  Tu  te  trompes,  je  ne 
déserte  pas  :  je  change  de  caserne!  »  lui  répondis- je. 

Et  il  en  vint  d'autres.  Et  tous  me  donnaient  des 
conseils  à  travers  leur  personnalité  :  Mounet,  en  illu- 
miné, en  croyant  ;  Delaunay,  avec  une  âme  de  bureau- 
crate; Coquelin,  en  politicien  blâmant  l'idée  d'autrui 


MÉMOIRES   DE   SARAH   BERNHARDT  423 

pour  la  préconiser  plus  tard  à  son  profit  ;  Febvre,  en 
ami  de  la  respectabilité  ;  Got,  en  vieux  grognard  égoïste, 
ne  connaissant  que  la  consigne  et  Tavancement  par 
voie  hiérarchique. 

Woims  me  dit  à  travers  sa  mélancolie  :  «  Vaudront- 
ils  mieux  ailleurs?  »  Ce  Worms  était  l'âme  la  plus  rê- 
veuse, le  caractère  le  plus  net  de  notre  illustro  com- 
pagnie. Je  Taimais  infiniment. 

Nous  allions  retourner  à  Paris,  et  je  ne  voulus  penser 
à  rien  pendant  quelque  temps.  J'étais  hésitante,  je 
remis  à  plus  tard  de  prendre  une  décision  absolue.  Le 
bruit  fait  autour  de  moi,  le  bien  dit  en  ma  faveur,  le 
mal  écrit  contre  moi,  tout  cela  avait  créé  dans  le  monde 
artistique  une  atmosphère  de  bataille. 

Nous  allions  rentrer  à  Paris.  Quelques  amis  s'inquié- 
1  aient  de  la  réception  qui  me  serait  faite.  Le  public  se 
figure,  douce  erreur,  que  le  bruit  fait  autour  des  artistes 
célèbres  est  provoqué  par  ces  derniers  avec  connais- 
sance de  cause;  et,  dans  r.on  énervement  de  revoir  sans 
cesse  le  même  nom  revenir  à  propos  de  tout,  il  déclare 
Tartiste  attaqué  eu  choyé  amateur  forcené  de  la 
réclame. 

Hélas!  trois  fois  hélas!  On  est  victime  ce  la  ré- 
clame. Ceux-là  qui  goûtent  les  joies  et  les  tristesses  de 
la  célébrité  quand  ils  ont  passé  quarante  ans  savent 
se  défendre  :  ils  connaissent  les  tournant-court,'  les 
fondrières  cachées  sous  les  fleurs,  et  ils  savent  brider 
ce  monstre  de  la  réclame,  pieuvre  aux  innombrables 
tentacules,  jetant  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  ses  bras  visqueux,  ramassant  par  ses  mille 
petites  pompes  aspirantes  tout  ce  qui  traîne  de  potins, 
de  calomnies,  de  louanges,  pour  les  ciacher  au  public 
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dans  son  vomissement  de  fiel  noir.  Mais  ceux-là  que 
la  célébrité  accroche  quand  ils  ont  vingt  an^,  ceux-là 
ne  savent  rien. 

Je  me  souviens  que  la  première  fois  qu'un  reporter 
est  venu  chez  moi,  j?  me  dressai  en  crc'e  de  coq  rouge 
et  droite  de  joie.  J'avais  dix-sept  ans  :  j'avais  joué  dans 
le  monde  un  petit  Richelieu  avec  un  succès  énorme. 
Ce  Monsieur  vint  me  trouver  chez  ma  mère,  et  me 
demanda  ceci...  cela...  et  puis  encore  ceci...  Je  répon- 
dais, je  parlais...  j'étais  affolée  d'orgueil,  d'émotion.  Il 
prenait  de^  notes.  Je  regardais  maman.  Il  me  semblait 
que  je  grandissais.  J'avais  besoin  d'embrasser  maman 
pour  me  donner  une  contenance.  Je  mettais  ma  figure 
dans  son  cou  pour  cacher  ma  joie.  Enfin,  ce  Monsieur 
se  leva,  me  tendit  la  main  et  se  retira.  Je  sautai  dans  la 
chambre  et  je  me  mis  à  tourner  en  rond  en  disant  : 
«  Trois  petits  pâtés ^  ma  chemise  brûle  »,  quand  tout  à 
coup,  la  porte  s'ouv.e  et  le  Monsieur  dit  à  maman  : 
«Ah!  Madame,  j'oubliais  :  Voici  la  petite  quittance 
de  1  abonnement,  c'est  pour  rien,  seize  francs  par  an.  » 

Maman  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  Je  restai,  moi, 
la  bouche  ouverte,  ne  pouvant  digérer  mes  «  petits 
pâté^  )).  Maman  paya  les  seize  francs;  et,  me  prenant 
en  pitié,  car  je  pleurais,  elle  me  caressa  doucement  les 
clieveux. 

Depuis,  j'ai  été  livrée  au  monstre  pieds  et  poings 
liés,  et  j'ai  été  et  suis  encore  accusée  d'adorer  la  ré- 
clame. 

Et  quand  on  pense  que  mon  premier  titre  à  la  ré- 
clame a  été  mon  extraordinaire  maigreur  et  ma  fragile 
santé.  J'avais  à  peine  débuté,  que  les  épigrammes,  les 
calembours,  les  jeux  de  mots,  les  caricatures,  s'en 
donnèrent  à  cœur  joie.  Était-ce  vraiment  pour  faire  de 
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la  réclame  que  j'étais  srmince,  si  menue,  si  faible?  Que 
je  passai  six  mois  dans  mon  lit,  écrasée  par  la  maladie? 
Mon  nom  devint  célèbre  avant  que  je  le  fusse  réelle- 
ment. 

Un  jour  d  >  première  représentation  à  TOdéon,  on 
jouait  Mademoiselle  Aï  se.  Flaubert,  infime  am"  de 
Louis  Bouilli 't,  auteur  de  la  pièce,  me  présenta  un 
attaché  de  l'ambassade  d'Angleterre.  Oh!  je  vous 
connaissais  depuis  longtemps,  Madi^moiselle!  \^ous 
êtes  le  petit  bâton  surmonté  d'une  éponge!  —  Il  venait 
en  effet  de  paraître  une  caricature  de  moi,  qui  avait 
fait  la  jo'e  des  badauds. 

A  cette  époque,  j'étais  encore  une  enfant  et  je  ne 
souffrai  5  de  rien,  ne  me  souciais  de  rien.  D'abord,  j'étais 
condamnée  par  tous  les  médecins.  Tout  m'était  donc 
égal;  mais  tous  le?  médecins  s'étaient  trompés  et  je  de- 
vais, vingt  ans  plus  tard,  me  battre  contre  le  monstre. 


XXIX. 


La  rentrée  de  la  Comédie  dans  ses  foyers  devint  un 
événement,  mais  un  événement  sournois.  Notre  départ 
de  Paris  avait  été  tapageur,  gai,  et  public;  notre  retour 
fut  clandestin  pour  beaucoup  :  attristé  pour  les  incom- 
pris, rageur  pour  les  ratés. 

Je  n'étais  pas  à  la  maison  depuis  une  heure,  que  notre 
administrateur  Perrin  me  fut  annoncé.  Il  commença 
doucement  les  reproches  contre  le  peu  de  £oin  que  je 
prenais  de  ma  santé.  Il  me  dit  que  je  faisais  trop  de 
tapage  autour  de  moi.  «  Mais,  m'écriai-je,  est-ce  ma 
faute  si  je  suis  trop  mince  !  si  j'ai  trop  de  cheveux  !  s'ils 
sont  trop  frisés!  et  si  je  ne  pense  pas  comme  les 
autres?  Admettez  que  pendant  un  mois  je  prenne  de 
Farsenic  à  me  faire  gonfler  comme  un  tonneau,  que 
je  me  rase  la  tête  comme  un  Arabe,  et  que  je  réponde 
oui  à  tout  ce  que  vous  dites  :  On  dira  que  c'est  pour 
faire  de  la  réclame.  —  Mais,  me  répondit  Perrin,  mais, 
ma  chère  enfant,  il  y  a  des  gens  ni  gras,  ni  maigres,  ni 
rasés,  ni  chevelus,  et  qui  répondent  oui  et  non.  » 

Je  restai  pétrifiée  par  la  justesse  de  ce  raisonnement. 
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et  je  compris  le  «  parce  que  »  de  tous  ces  «  pourquoi  » 
que  je  me  posais  depuis  des  amiées.  Je  n'étais  pas  de  la 
moyenne;  j'avais  du  «  trop  »  et  du  «  trop  peu  ».  Et  je 
sentais  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  à  cela.  Je  l'avouai  à 
Perrin  en  lui  disant  qu  il  avait  raison. 

Il  profita  de  cette  sage  disposition  pour  me  sermon- 
ner et,  enfm,  pour  me  donner  le  conseil  de  ne  point 
paraître  à  la  Cérémonie  du  retour,  à  la  Comédie- 
Française.  Il  craignait  une  cabale  contre  moi.  Les 
esprits  étaient  montés,  à  tort  ou  à  raison;  un  peu  des 
deux,  disait-il  avec  cet  air  fm  et  courtois  qu'il  gardait 
presque  toujours. 

Je  l'écoutai  sans  l'interrompre,  ce  qui  le  gêna  un 
peu,  car  Perrin  était  un  ergoteur,  pas  un  orateur. 

Quand  il  eut  fini  :  «  Vous  m'avez  dit  trop  de  choses 
qui  m'excitent,  cher  Monsieur  Perrin,  j'adore  la  ba- 
taille. Je  paraîtrai  à  la  Cérémonie.  Tenez,  j'étais  pré- 
venue déjà  :  voilà  trois  lettres  anonymes.  Lisez  celle-là; 
elle  est  la  plus  jolie.  »  Il  déplia  le  papier  parfumé 
d'amxbre  et  lut  : 

Mon  pauvre  squelette,  tu  feras  bien  de  ne  pas  faire 
voir  ton  horrible  nez  juif  à  la  Cérémonie  après-demain. 
Je  crains  pour  lui  qu'il  ne  serve  de  cible  à  toutes  les 
pommes  qu'on  fait  cuire  en  ce  moment  dans  ta  bonne 
ville  de  Paris  à  ton  intention.  Fais  dire  dans  les  échos 
que  tu  as  craché  le  sang,  et  reste  dans  ton  lit  à  réfléchir 
sur  les  conséquences  de  la  réclame  à  outrance. 

Un  Abonné, 

Perrin  repoussa  la  lettre  avec  dégoût.  «  En  voici 
deux  autres,  lui  dis- je,  mais  elles  sont  trop  grossières,  je 
vous  en  fais  grâce.  J'irai  à  la  Cérémonie.  —  Bien!  dit 
Perrin.  On  répète  demain.  Viendrez-vous  ?  —  Je  vien- 
drai. » 
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Le  lendemain,  à  la  répétition,  les  artistes  hommes  et 
femmes  ne  tenaient  guère  à  venir  saluer  avec  moi.  Je 
dois  dire  qu'ils  y  mirent  tous,  quand  même,  de  la  bonne 
grâce. 

Mais  je  déclarai  que  je  voulais  entrer  seule,  contre  la 
règle  ordinaire,  car  je  devais  seule  supporter  la  mau- 
vaise humeur  et  la  cabale. 

La  salle  était  archi-comble. 

Au  lever  du  rideau,  la  Cérémonie  commença  au 
milieu  des  bravos.  Le  public  était  heureux  de  revoir 
ses  artistes  aimés.  Ils  s'avançaient  deux  par  deux,  un  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  tenant  la  palme  ou  la  couronne 
destinée  à  orner  le  buste  de  Molière. 

Mon  tour  venu,  je  m'avançai  seule.  Je  me  sentais 
pâle  et  pleine  de  volonté  conquérante.  Je  m'avançai 
lentement  vers  la  rampe  et,  au  lieu  de  saluer  comme 
mes  camarades,  je  restai  droite,  regardant  de  mes  deux 
yeux  dans  tous  les  yeux  convergeant  vers  moi.  On 
m'avait  annoncé  la  bataille  :  je  ne  voulais  pas  la  pro- 
voquer, mais  je  ne  voulais  pas  la  fuir. 

J'attendis  une  seconde,  je  sentais  la  salle  frémis- 
sante, énervée;  puis  tout  à  coup,  soulevée  par  une  im- 
pression de  tendresse  généreuse,  elle  éclata  dans  une 
fanfare  de  bravos  et  de  cris.  Et  le  public,  si  aimé  et  si 
aimant,  se  grisait  de  sa  joie.  Ce  fut  certainement  un 
des  plus  beaux  triomphes  de  ma  carrière. 

Quelques  artistes  furent  très  contents,  les  femmes 
surtout,  car  il  est  une  chose  à  remarquer  dans  notre  art  : 
les  hommes  jalousent  les  femmes  beaucoup  plus  que 
les  femmes  ne  se  jalousent  entre  elles.  J'ai  rencontré 
beaucoup  d'ennemis  parmi  les  hommes  comédiens,  et 
très  peu  parmi  les  femmes  comédiennes. 

Je  pense  que  l'Art  dramatique  est  un  art  essentielle- 
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ment  féminin.  En  effet,  farder  sa  figure,  dissimuler  ses 
vrais  sentiments,  chercher  à  plaire,  vouloir  attirer  les 
regards,  sont  les  travers  qu'on  reproche  souvent  aux 
femmes  et  pour  lesquels  on  montre  une  grande  indul- 
gence. Ces  mêmes  défauts  deviennent  odieux  chez 
un  homme. 

Et  cependant,  le  comédien  doit  se  rendre  le  plus 
attrayant  possible,  fût-ce  avec  le  secours  des  fards, 
des  barbes  postiches,  des  petits  toupets.  S'il  est 
républicain,  il  doit  soutenir  avec  chaleur  et  conviction 
des  théories  royalistes,  et  s'il  est  conservateur,  des 
théories  anarchistes,  si  tel  est  le  bon  plaisir  de  Tauteur. 
Au  Théâtre-Français,  ce  pauvre  Maubant  était  un 
radical  des  plus  avancés,  mais  sa  stature  et  la  beauté  de 
son  masque  le  condamnaient  à  jouer  les  rois,  les  empe- 
reurs, les  tyrans  ;  et  tout  le  temps  que  duraient  les  répé- 
titions, on  entendait  Charlemagne  ou  César  jurer  contre 
les  tyrans,  maudire  les  conquérants  et  réclamer  pour 
eux  les  plus  durs  châtiments.  Je  prenais  grand  plaisir 
à  cette  lutte  entre  l'homme  et  le  comédien. 

Peut-être  cette  perpétuelle  abstraction  de  soi-même 
donne-t-elle  à  l'acteur  une  nature  plus  féminine.  Mais 
il  est  certain  que  le  comédien  est  jaloux  de  la  comé- 
dienne. Sa  courtoisie  d'homme  bien  élevé  s'évanouit 
devant  la  rampe.  Tel  comédien  qui,  dans  la  vie  privée, 
rendra  service  à  une  femme  en  peine,  lui  cherchera 
noise  en  scène.  Il  risquera  sa  vie  pour  la  sauver  d'un 
danger  sur  la  route,  en  chemin  de  fer,  en  bateau;  mais, 
sur  le  tremplin  des  planches,  il  ne  fera  rien  pour  la 
tirer  d'embarras  si  elle  manque  de  mémoire  ;  ou  si  elle 
fait  un  faux  pas,  il  la  pousserait  volontiers.  Je  vais 
peut-être  un  peu  loin,  mais  pas  si  loin  qu'on  pourrait 
le  croire. 


430  MA   DOUBLE   VIE 

J'ai  joué  avec  des  comédiens  célèbres  qui  m'ont  fait 
de  méchants  tours.  En  revanche,  il  en  est  parmi  ceux- 
là  qui  sont  des  êtres  exquis,  restant  en  scène  plus 
hommes  que  comédiens  :  Pierre  Berton,  Worms  et 
Guitry  sont  et  resteront  les  types  les  plus  parfaits  de 
courtoisie  amicale  et  protectrice  pour  la  comédienne. 
J'ai  joué  quantité  de  pièces  avec  chacun  d'eux  et,  moi 
qui  suis  si  «  traqueuse  »,  je  me  sentais  en  confiance  avec 
ces  trois  artistes;  je  les  savais  d'une  intelligence  supé- 
rieure, pitoyables  à  mon  «  trac  »  et  en  éveil  pour  les 
faiblesses  nerveuses  que  me  donnait  ce  trac. 

Pierre  Berton  et  Worms,  deux  grands,  très  grands 
artistes,  se  sont  retirés  de  la  scène  en  pleine  vigueur 
artistique,  en  pleine  force  vitale  :  Pierre  Berton  pour 
se  consacrer  à  la  littérature,  Worms,  on  ne  sait  pas 
pourquoi...  Quant  à  Guitry,  le  plus  jeune  de  beaucoup, 
il  est  le  premier  artiste  de  la  scène  française,  car 
c'est  un  admirable  comédien  doublé  d'un  artiste,  ce  qui 
est  fort  rare.  Je  connais  très  peu  d'artistes  en  France 
et  à  l'étranger  réunissant  ces  deux  qualités. 

Henry  Irving  est  un  admirable  artiste,  mais  pas  un 
comédien.  Goquelin  est  un  admirable  comédien,  il 
n'est  pas  artiste.  Mounet-Sully  a  du  génie,  qu'il  met 
tantôt  au  service  de  l'artiste,  tantôt  au  service  du  co- 
médien; mais,  en  revanche,  il  a  parfois  des  exagéra- 
tions comme  artiste  et  comédien  qui  font  grincer  des 
dents  les  amateurs  du  Beau  et  de  la  Vérité.  Bartet 
est  une  parfaite  comédienne,  ayant  un  sens  artistique 
très  délicat.  Réjane,  la  plus  comédienne  des  comé- 
diennes, est  artiste  quand  elle  le  veut. 

Eleonora  Duse  est  plus  une  comédienne  qu'une 
artiste  ;  elle  marche  dans  les  routes  tracées  par  d'autres  ; 
elle  ne  les  imite  pas,  certes,  car  elle  plante  des  fleurs  où 
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il  y  avait  des  arbres,  et  des  arbres  où  il  y  avait  des  fleurs; 
mais  elle  n'a  pas  fait  sortir  de  son  art  un  personnage 
qui  s'identifie  à  son  nom;  elle  n'a  pas  créé  un  être,  une 
vision  qui  évoque  son  souvenir.  Elle  met  les  gants  des 
autres,  mais  elle  les  met  à  l'envers,  et  tout  cela  avec  une 
grâce  infinie,  un  sans  vouloir  plein  d'abandon.  C'est 
une  grande,  très  grande  comédienne,  mais  ce  n'est 
pas  une  grande  artiste. 

Novelli  est  un  comédien  de  l'ancienne  école,  où  on 
se  préoccupait  très  peu  du  côté  artistique.  Il  est  par- 
fait dans  le  rire  et  les  larmes.  Béatrice  Patrick- 
Campbell  est  surtout  une  artiste,  et  son  talent  est  fait 
de  charme  et  de  pensée;  elle  exècre  les  routes  battues; 
elle  veut  créer,  et  elle  crée. 

Antoine  est  souvent  trahi  par  ses  moyens,  car  sa  voix 
est  sombre  et  son  allure  un  peu  ordinaire,  aussi  laisse- 
t-il  souvent  à  désirer  comme  comédien;  mais  il  est  tou- 
jours un  artiste  hors  de  pair,  et  notre  Art  lui  doit  beau- 
coup dans  son  évolution  vers  la  vérité  ;  et  celui-là  non 
plus  n'est  pas  jaloux^depa  comédienne. 


XXX 


Les  jours  qui  suivirent  cette  rentrée  de  la  Comédie 
dans  son  foyer  furent  très  énervants  pour  moi.  Notre 
administrateur  voulait  me  mater  et,  pour  cela,  il  me 
faisait  souffrir  par  mille  petits  coups  d'épingle  plus 
douloureux  pour  une  nature  comme  la  mienne  que  les 
coups  de  couteau.  (Je  le  pense  du  moins,  car  je  n'en  ai 
jamais  reçu.) 

Je  devenais  malade,  irritable  et  de  méchante  humeur 
à  propos  de  tout.  Moi  si  gaie,  je  devenais  triste.  Ma 
santé  toujours  chancelante  se  trouvait  plus  en  péril 
par  cet  état  de  choses. 

Perrin  me  distribua  le  rôle  de  l'Aventurière.  Je 
n'aimais  pas  ce  rôle,  je  détestais  la  pièce,  et  je  trouvais 
les  vers  de  U Aventurière  de  mauvais,  très  mauvais 
vers.  Gomme  je  sais  mal  dissimuler,  je  le  dis  nettement 
à  Emile  Augier  dans  un  accès  de  colère.  Il  s'en  vengea 
d'une  façon  discourtoise  à  la  première  occasion  qui 
lui  fut  offerte. 

Cette  occasion'  fut  ma  rupture  définitive  avec  la 
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Comédie-Française,  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation de  L'Aventurière^  qui  eut  lieu  le  samedi 
17  avril  1880. 

Je  n'étais  pas  prête  à  jouer  ce  rôle.  J'avais  été  très 
soulïrante,  et  la  preuve  eu  est  dans  cette  lettre  que 
j'écrivis  à  M.  Perrin  le  14  avril  1880  : 

...Je  suis  désolée,  Monsieur  Perrin,  mais  j'ai  un  mal 
de  gorge  si  complet,  que  je  ne  puis  parler.  Je  suis  forcée 
de  garder  le  lit.  Veuillez  m'excuser.  C'est  à  ce  maudit 
Trocadéro  que  j'ai  pris  froid  dimanche.  Je  suis  bien 
tracassée,  sachant  que  cela  vous  met  dans  l'embarras. 
Ça  ne  fait  rien,  je  serai  prête  pour  samedi,  quand  même. 

Mille  regrets  et  mille  amitiés.  —  Saeah  Bernhardt. 

Je  fus,  en  effet,  prête  à  jouer,  ayant  guéri  mon  mal 
de  gorge. 

Mais  je  n'avais  pu  étudier  pendant  trois  jours,  ne 
pouvant  parler;  je  n'avais  pu  essayer  mes  costumes, 
ne  pouvant  sortir  de  mon  lit.  J'allai  le  vendredi 
prier  Perrin  de  remettre  à  l'autre  semaine  la  repré- 
sentation de  U Aventurière.  11  me  répondit  que  la  chose 
était  impossible,  que  la  location  était  faite  et  que  la 
pièce  devait  être  jouée  le  p^emier  mardi,  jour  d'abonne- 
ment. 

Je  me  laissai  convaincre,  ayant  confiance  en  mon 
étoile.  «  Bah!  me  disais-je,ie  m'en  tirerai  quand  même.  » 

Je  ne  m'en  tirai  pas  du  tout  ou,  plutôt,  je  m'en  tirai 
fort  mal.  Mon  costume  était  manqué,  il  m'allait  mal. 
Moi  dont  on  narguait  sans  cesse  la  maigreur,  j'avais 
l'air  d'une  théière  anglaise.  J'avais  la  voix  encore  légè- 
rement enrouée,  ce  qui  me  désarmait  un  peu.  Je  jouai 
très  mal  la  première  partie  du  rôle;  mieux  la  seconde. 
A  un  moment  de  la  scène  de  violence,  je  m'appuyai, 
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debout,  les  deux  mains  sur  la  table  qui  portait  un  flam- 
beau allumé.  On  cria  dans  la  salle,  car  mes  cheveux 
étaient  près  de  la  flamme.  Le  lendemain,  un  journal 
disait  que,  sentant  la  partie  perdue,  j'avais  voulu  mettre 
le  feu  à  mes  cheveux  pour  faire  cesser  la  représen- 
tation avant  mon  échec  complet.  C'était  le  comble  d^s 
combles  de  la  stupidité. 

La  presse  ne  fut  pas  bonne.  Et  la  presse  avait  rai- 
son. J'avais  été  inférieure,  laide  et  en  méchante 
humeur;  mais  je  trouvais  qu'on  manquait  de  cour- 
toisie et  d'indulgence  à  mon  égard.  Auguste  Vitu, 
dans  Le  Figaro  du  18  avril  1880,  terminait  son  article 
par  cette  phrase  : 

La  nouvelle  Glorinde  (rAveiiturière)  a  eu  pendant 
les  deux  derniers  actes  des  mouvements  de  corps  et  de 
bras  qu'il  serait  fâcheux  d'emprunter  à  la  grande  Vir- 
ginie de  L' Assommai?'  pour  les  introduire  à  la  Comédie - 
Française. 

Le  seul  défaut  que  je  n'ai  jamais  eu  et  que  je  ne  pour- 
rai jamais  avoir,  c'est  la  vulgarité.  C'était  donc  une  in- 
justice et  un  parti  pris  de  me  froisser.  Vitu,  du  reste, 
n'était  pas  mon  ami. 

Je  compris  à  cette  faconde  m'attaquer  que  les  petites 
haines  dressaient  leurs  petites  têtes  de  serpent  à  son- 
nettes. Tout  le  bas  petit  monde  vipérin  grouillait  sous 
mes  fleurs  et  mes  lauriers,  je  le  savais  depuis  long- 
temps. J'entendais  parfois  à  la  cantonade  le  cliquetis 
de  leurs  petits  anneaux.  Je  voulus  me  donner  la  joie 
de  les  faire  sonner  tous  à  la  fois.  Je  jetai  mes  lauriers 
et  mes  fleurs  aux  quatre  vents.  Je  rompis  brutalement 
le  contrat  qui  me  liait  à  laCom_édie-Française  et  par  cela 
même  à  Paris. 
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le  m'enfermai  toute  la  matinée  et,  après  mille  et 
mille  discussions  avec  moi-môme,  je  me  décidai  à 
envoyer  ma  démission  à  la  Comédie.  J'écrivis  donc 
cette  lettre  à  M.  Perrin,  le  18  avril  1880  : 

Monsieur  l'Administrateur, 

Vous  m'avez  forcée  à  jouer  alors  que  je  n'étais  pas 
prête.  Vous  ne  m'avez  accordé  que  huit  répétitions 
sur  la  scène,  et  la  pièce  n'a  été  répétée  que  trois  fois 
dans  son  ensemble.  Je  ne  pouvais  me  décider  à  paraître 
devant  le  public.  Vous  l'avez  absolument  exigé.  Ce  que 
je  prévoyais  est  arrivé.  Le  résultat  de  la  représentation 
a  dépassé  mes  prévisions.  Un  critique  a  prétendu  que 
j'avais  joué  Virginie  de  U Assommoir  au  lieu  de  doiia 
Clorinde  de  L' Aventurière.  Que  Zola  et  Emile  Augier 
m'absolvent.  C'est  mon  premier  échec  à  la  Comédie,  ce 
sera  le  dernier.  Je  vous  avais  prévenu  le  jour  de  la  répé- 
tition générale.  Vous  avez  passé  outre.  Je  tiens  parole. 
Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  j'aurai  quitté  Paris. 
^"euillez,  Monsieur  l'Administrateur,  recevoir  ma  démis  - 
sion  immédiate,  et  agréer  l'assurance  de  mes  senti- 
ments distingués.  —  Sarah  Bernhardt. 


Pom^  que  cette  démission  ne  puisse  être  discutée  au 
comité,  j'envoyai  ma  lettre  copiée  aux  journaux  Le 
Figaro  et  Le  Gaulois,  qui  la  publiaient  au  moment  où 
M.  Perrin  la  recevait.  Puis,  décidée  à  ne  pas  me  laisser 
influencer,  je  partis  de  suite  avec  ma  femme  de 
chambre  pour  Le  Havre.  J'avais  donné  l'ordre  de  ne 
dire  à  personne  où  j'étais,  et  je  restai  toute  la  soirée  de 
mon  arrivée  dans  le  plus  strict  incognito.  Mais,  le  len- 
demain matin,  des  gens  m'avaient  reconnue  et  avaient 
télégraphié  à  Paris.  Je  fus  assaillie  de  reporters. 

Je  m'étais  enfuie  du  côté  deLaHève,ôù  je  restai  tout 
le  jour  étendue  sur  les  galets,  malgré  la  pluie  froide  qui 
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ne  cessa  pas  une  minute  de  tomber.  Je  rentrai  à  Thôtel 
Frascati,  glacée;  et  j'eus,  la  nuit,  une  fièvre  assez 
violente  pour  qu'on  dût  faire  chercher  le  docteur 
Gilbert. 

Mme  Guérard,  appelée  par  ma  camériste  affolée, 
vint  me  rejoindre,  et  je  restai  deux  jours  sous  l'in- 
fluence d'une  mauvaise  fièvre  chaude.  Pendant  ce 
temps,  les  journaux  ne  cessaient  de  verser  des  torrents 
d'encre  sur  du  papier.  Cette  encre  se  changeait  en  fiel, 
et  je  fus  accusée  des  pires  méfaits. 

La  Comédie  envoya  un  huissier  frapper  à  mon 
hôtel  de  l'avenue  de  Villiers;  et  cet  huissier  déclara 
qu'après  avoir  frappé  trois  fois  à  la  porte,  nul  être 
n'ayant  répondu,  il  avait  laissé  copie,  etc.,  etc.,  etc.. 

Cet  homme  mentait.  Il  y  avait,  habitant  l'hôtel  : 
mon  fils  et  son  précepteur,  mon  intendant  mari  de 
ma  femme  de  chambre,  mon  maître  d'hôtel,  la  cuisi- 
nière, la  fille  de  cuisine,  la  seconde  femme  de  chambre 
et  cinq  chiens;  mais  j'eus  beau  protester  contre  cet 
homme  qui  représente  la  Loi,  ce  fut  chose  inutile. 

La  Comédie  devait,  d'après  ses  règlements,  me  faire 
trois  sommations  ;  elles  ne  furent  pas  faites,  et  le  procès 
s'engagea  contre  moi.  Il  était  perdu  d'avance. 

Maître  AUou,  avocat  de  la  Comédie-Française,  in- 
venta de  méchantes  petites  histoires.  Il  se  donna  la 
joie  de  me  rendre  tant  soit  peu  ridicule.  Il  avait  un 
dossier  formidable  de  lettres  de  moi  à  Perrin,  lettres 
toujours  écrites  dans  un  moment  d'attendrissement 
ou  de  colère.  Perrin  les  avait  toutes  gardées,  mes  lettres, 
même  les  plus  petits  mots.  Moi,  je  ne  gardais  aucune 
des  siennes;  et  les  rares  lettres  qu'on  a  publiées  de 
Perrin  à  moi  ont  été  données  par  lui-même,  après  les 
avoir  relevées  dans  son  livre  de  copies.  Bien  entendu, 
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il  ne  livrait  que  celles  qui  pouvaient  donner  au  public 
ridée  de  sa  paternelle  bonté  à  mon  égard,  etc.,  etc.. 

La  plaidoirie  de  maître  Allou  eut  un  grand  succès  : 
il  réclamait  trois  cent  mille  francs  de  dommages  et 
intérêts,  plus  la  confiscation,  au  profit  de  la  Comédie, 
des  quarante-trois  mille  francs  qu'elle  me  devait. 

J'avais  pour  avocat  maître  Barboux,  ami  intime  de 
Perrin.  Il  me  défendit  mollement.  Je  fus  condamnée  à 
payer  cent  mille  francs  de  dédit  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; de  plus,  à  perdre  les  quarante-trois  mille  francs 
confiés  par  moi  à  la  sollicitude  de  l'administration. 

Je  dois  dire  que  je  ne  m'occupai  guère  de  ce  procès. 

Trois  jours  après  ma  démission,  je  vis  apparaître 
Jarrett.  Il  me  proposait  pour  la  troisième  fois  un  con- 
trat pour  l'Amérique.  Cette  fois,  je  prêtai  l'oreille  à 
ses  propositions.  Nous  n'avions  jamais  parlé  chiffres,  et 
voici  ce  qu'il  me  proposa  :  cinq  mille  francs  par  repré- 
sentation et  la  moitié  de  la  recette  en  surplus  de  quinze 
mille  francs;  c'est-à-dire  que  le  jour  où  la  recette  attein- 
drait vingt  mille  francs,  je  toucherais  sept  mille  cinq 
cents  francs.  De  plus  :  mille  francs  par  semaine  pour 
mes  frais  d'hôtel;  de  plus,  un  Pulman  spécial  pour  mes 
voyages,  contenant  ma  chambre,  un  salon  dans  lequel 
devait  se  trouver  un  piano,  quatre  lits  pour  mon  per- 
sonnel, et  deux  cuisiniers  pour  me  faire  la  cuisine  pen- 
dant la  route.  M.  Jarrett  toucherait  dix  pour  cent  sur 
toute  somme  perçue  par  moi...  J'acceptai  tout.  J'avais 
hâte  de  quitter  Paris. 

Jarrett  envoya  de  suite  une  dépêche  à  M.  Abbey, 
le  grand  imprésario  d'Amérique,  et  celui-ci  débarquait 
treize  jours  après.  Je^signai  le  contrat  fait  par  Jar- 
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rett,  et  discuté  point  à  point  par  lui  avec  le  directeur 
américain. 

Il  me  fut  remis,  en  échange  de  ce  contrat,  cent  mille 
francs  d'avance  pour  les  frais  occasionnés  par  ce 
départ. 

Je  devais  jouer  huit  pièces  :  Hernani,  Phèdre, 
Adrienne  Lecouvreur^  Froufrou,  La  Dame  aux  Camé- 
lias^ Le  Sphinx,  U Étrangère,  La  Princesse  George. 

Je  commandai  vingt-cinq  toilettes  de  ville  à  Lafer- 
rière,  chez  qui  je  m'habillais  alors.  Je  fis  commande, 
chez  Baron,  de  six  costumes  pour  Adrienne  Lecouçreur, 
et  de  quatre  costumes  pour  Hernani.  Je  commandai  à 
un  jeune  peintre  costumier  nommé  Lepaul  mon  cos- 
tume de  Phèdre.  Ces  trente-six  costumes  me  revenaient 
à  soixante  et  un  mille  francs;  il  est  vrai  de  dire  que 
mon  costume  de  Phèdre  combiné  par  ce  jeune  Lepaul 
coûtait  à  lui  tout  seul  quatre  mille  francs.  Ce  malheu- 
reux artiste  l'avait  brodé  lui-même. 

Ce  costume  était  une  merveille.  Il  me  fut  livré  deux 
jours  avant  mon  départ;  et  je  ne  puis  penser  à  la  minute 
de  cette  livraison  sans  un  profond  émoi.  Énervée  par 
l'attente,  j'écrivais  un  mot  de  colère  au  costumier, 
quand  ce  dernier  se  fit  annoncer.  Je  le  reçus  mal 
d'abord,  mais  je  le  trouvai  si  changé,  le  pauvre,  que 
je  le  fis  asseoir  pour  m'inquiéter  de  sa  mauvaise  mine. 

«  Oui,  je  suis  assez  malade,  me  dit-il,  d'une  voix  si 
fragile  que  j'en  fus  bouleversée.  Je  voulais  finir  ce 
travail  et  j'ai  passé  trois  nuits.  Mais  regardez  comme 
il  est  beau,  votre  costume  !  »  Et  il  l'étala  avec  respect 
et  amour  devant  moi. 

«  Tiens,  fit  remarquer  Guérard,  une  petite  tache!  — 
Ah!  je  me  suis  piqué  »,  répliqua  vivement  le  pauvre 
artiste.  Mais  je  venais  de  voir,  sous  la  commissure  de 
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ses  lèvres,  une  gouttelette  de  sang.  11  Fessuya  vivement, 
afin  qu'elle  ne  tombât  pas  sur  le  joli  costume  comme 
Tautre  petite  tache.  Je  remis  à  l'artiste  les  quatre  mille 
francs,  qu'il  prit  en  tremblant.  Il  murmura  quelques 
paroles  inintelligibles  et  disparut. 

«  Emporte  ce  costume!  Emportez-le!  »  criai-je  à 
«  mon  petit'dame  »  et  à  ma  femme  de  chambre.  Et  je 
sanglotai  d'un  chagrin  si  profond  que  je  restai  toute  la 
soirée  sous  l'oppression  des  hoquets.  Personne  ne  com- 
prenait mon  chagrin.  Mais  moi,  je  me  maudissais  d'avoir 
tant  harcelé  le  pauvre  homme.  C'était  visible  qu'il 
allait  mourir.  Et  je  me  trouvais,  par  l'enchaînement 
des  circonstances  dont  j'avais  forgé  le  premier  chaînon, 
complice  de  la  mort  de  cet  homme,  de  cet  enfant  de 
vingt-deux  ans,  de  cet  artiste  d'avenir. 

Je  ne  voulus  jamais  mettre  ce  costume.  Il  est  encore 
dans  son  carton  jauni.  Ses  broderies  d'or  se  sont  bru- 
nies par  le  temps;  et  la  petite  tache  de  sang  a  légère- 
ment rongé  l'étofîe. 

Quant  au  pauvre  artiste,  j'appris  sa  mort  pendant 
mon  séjour  à  Londres  au  mois  de  mai,  car,  avant  de 
partir  pour  l'Amérique,  je  signai  avec  Holingshead 
et  Mayer,  les  imprésarios  de  la  Comédie,  un  contrat  qui 
me  liait  à  eux  du  24  mai  au  27  juin  (1880). 

C'est  pendant  cette  période  que  fut  plaidé  le  procès 
que  me  faisait  la  Comédie-Française.  Maître  Barboux 
ne  me  consulta  sur  rien,  et  mes  succès  à  Londres 
sans  la  Comédie  achevèrent  d'irriter  le  comité,  la 
presse  et  le  public. 

Maître  Allou,  dans  son  réquisitoire,  prétendit  que  le 
public  de  Londres,  très  vite  lassé  de  moi,  ne  voulait 
plus  venir  aux  représentations  données  par  la  Comédie 


440  MA   DOUBLE  VIE 

dans  lesquelles  je  paraissais.  Voici  le  plus  beau  démenti 
à  cette  réplique  de  maître  Allou  : 


REPRESENTATIONS 

DONNÉES   PAR 

LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  AU  GAIETY  THÉÂTRE 

(Le«  *  indiquent  les  représentations  dans  lesquelles  je  jouai.) 


REPERTOIRE 

1879.  RECETTES 

Juin     2.  Prologue,     Le    Misanthrope,     Phèdre, 

acte  II,  Zes  Précieuses  ridicules.   .  *  13,080 

—  3.  L'Étrangère *  12,565 

—  4.  Le  Fils  naturel 9  300 

—  5.  Les  Caprices  de  Marianne,  La  Joie  fait 

peur 10,100 

—  6.  Le  Menteur,  Le  Médecin  malgré  lui  .   .  9,530 

—  7.  Le  Marquis  de  Villemer 9,960 

—  7.  Matinée  :  Tartuffe,  La  Joie  fait  peur  .  8,700 

—  9.  Hernani *  13,600 

—  10.  Le  Demi-monde 11,425 

—  11.  Mademoiselle  de Belle-Isle,  Il fautqu' une 

porte  soit  ouverte  ou  fermée  ......  10,420 

—  12.  Le  Post-scriptum,  Le  Gendre  de  Mon- 

sieur Poirier 10,445 

—  13.  Phèdre *  13  920 

—  14.  Le  Luthier  de  Crémone,  Le  Sphinx.   .  "^^  13,350 

—  14.  Matinée:  LeMisanthrope,  Les  Plaideurs.  8,800 

—  16.  L'ami   Fritz 9,375 

—  17.  Zaïre,  Les  Précieuses  ridicules  .   ...  *  13,075 

—  18.  Le  Jeu  de  V  amour  et  du  hasard,  Il  ne  faut 

jurer  de  rien 11,550 

—  19.  Le    Demi-monde 12,160 

—  20.  Les   Fourchamhault 11,200 

—  21.  Hernani "'  13,375 

—  21.  Matinée  :  Tartuffe,  Il  faut  qu'une  porte 

soit  ouverte  ou  fermée 2,215 


sarah  bernhardt  chez  elle 
(tableau  de  walter  splndler). 


MKMOIRKS   de   SARAH    BKKNHARnT  441 

Juin  23.  Gringoire,    On     ne    badine    pas    avec 

Vamour 11,080 

—  24.   Chez  Vavocat,  Mademoiselle  de  la  Sei- 

glière 9,960 

—  25.  Matinée  :  V Étrangère =••  11,710 

—  25.  Le  Barbier  de  Séville 9,180 

—  26.   Andromaque,  Les  Plaideurs *  13,350 

—  27.  r Avare,  UÉtincelle 11,775 

—  28.  Le  Sphinx,  Le  Dépit  amoureux  ...'''  12,860 

—  28.  Matinée:  Hernani *  13,730 

—  30.  Ruy  Blas -  13,660 

Juillet  1".  Mercadet,  VÉté  de  la  Saint-Martin.   .  9,850 

—  2.  Rmj  Blas *       13,160 

—  3.  Le  Mariage  de  Victorine,  Les  Fourberies 

de  Scapin 10,165 

—  4.  Les  Femmes  savantes,  U Etincelle  .   .   .  11,960 

—  5.  Les  Fourchambault 10,700 

—  5.  Msiiinée  :  Phèdre,  La  Joie  fait  peur.   "'•'  14,265 

—  7.  Le  Marquis  de  Villemer 10,565 

—  8.  Vami  Fritz 11,005 

—  9.  Hernani *  14,275 

—  10.  Le  Sphinx *  13,775 

—  11.  Philiberte,  U Étourdi 11,500 

—  12.  Ruy  Blas *  12,660 

—  12.  M.dXmée:Gringoire, Hernani, diQie\\La 

Bénédiction,  Davenant,  L'Etincelle.  *       13,725 

Total  des  recettes 492,150 

La  moyenne  des  recettes  fut  environ  de  11, 175  francs. 
Ces  chiffres  montrent  que,  parmi  les  quarante-trois 
représentations  données  par  la  Comédie-Française,  les 
dix-huit  représentations  auxquelles  je  pris  part  ont 
donné  une  moyenne  de  13,350  francs  par  représen- 
tation, tandis  que  les  vingt-cinq  autres  représentations 
ont  donné  une  moyenne  de  10,000  francs. 

C'est  à  Londres  que  j'appris  la  perte  de  mon  procès, 
et  ses  considérants...  ses  attendus...  etc.,  etc.. 


ut  M.\    DOUBLE    VIE 

Par  ces  motifs,  déclare  Mlle  Sarah  Bernhardt  déchue 
de  tous  les  droits,  privilèges  et  avantages  résultant  à  son 
profit  de  l'engagement  qu'elle  a  contracté  avec  la 
Société  de  la  Comédie -Française  par  acte  authentique 
du  24  mars  1875;  la  condamne  à  payer  au  demandeur, 
en  la  qualité  qu'il  s'agit,  la  somme  de  cent  m.ille  francs  à 
titre  de  dommages  et  intérêts... 

Je  donnais  ma  dernière  représentation  à  Londres  le 
jour  où  les  journaux  annoncèrent  cet  injuste  verdict. 
Je  fus  acclamée,  et  le  public  ne  cessa  de  me  jeter  des 
fleurs. 

J'avais  amené  avec  moi  comme  artistes  :  Mme  De- 
voyod,  Mary  Jullien,  Kalb,  ma  sœur  Jeanne,  Pierre 
Berton,  Train,  Talbot,  Dieudonné,  tous  artistes  de 
valeur. 

Je  jouai  tout  le  répertoire  que  je  devais  jouer  en 
Amérique. 

Vitu,  Sarcey,  Lapommeraye,  avaient  tant  hurlé 
contre  moi,  que  je  restai  stupéfaite  en  apprenant  par 
Mayer  leur  arrivée  à  Londres  pour  assister  à  mes  repré- 
sentations. Je  n'y  compris  plus  rien.  Je  croyais  ferme- 
ment que  les  journalistes  parisiens  respiraient  enfin, 
et  voilà  que  mes  plus  acharnés  ennemis  traversaient 
la  mer  pour  me  voir  et  m'entendre.  Maintenant,  peut- 
être  avaient-ils  Tespoir  de  l'Anglais  suivant  le  dompteur 
pour  le  voir  manger  par  ses  fauves. 

Vitu,  dans  Le  Figaro^  avait  terminé  un  article  fulmi- 
nant par  ces  mots  : 

Et  puis,  assez,  n'est-ce  pas!  Assez  parlé  de  Made- 
moiselle Sarah  Bernhardt.  Qu'elle  aille  porter  aux 
étrangers  sa  voix  monocorde  et  ses  fantaisies  ma- 
cabres !  Pour  nous,  elle  ne  peut  rien  nous  apprendre  de 
nouveau  sur  son  talent,  sur  ses  caprices...  etc.,  etc. 
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Sarcey,  dans  un  article  tonitruant  à  propos  de  ma 
démission  à  la  Comédie,  terminait  son  feuilleton  par 
ces  mots  : 

Il  est  une  heure  où  il  faut  coucher  les  enfants  ter- 
ribles... 

Quant  au  doux  Lapommeraye,  il  m'avait  accablé 
de  toutes  les  fureurs  empruntées  à  chacun.  Mais,  comme 
on  lui  reprochait  toujours  sa  mollesse,  il  avait  voulu 
prouver  que  lui  aussi  savait  brandir  la  plume  veni- 
meuse, et  il  m'avait  crié  :  «  Bon  voyage!  » 

Et  voilà  qu'ils  venaient,  cestrois-là;  et  tant  d'autres... 
Et  le  lendemain  de  ma  première  représentation 
d'Adrienne  Leeou^reur,  Auguste  Vitu  télégraphiait  au 
Figttro  un  long  article,  dans  lequel  il  me  critiquait 
dans  certaines  scènes,  regrettant  que  je  n'eusse  pas 
suivi  les  traditions  de  Rachel  (que  je  n'ai  jamais  vue). 
Et  il  terminait  cependant  son  article  par  ces  lignes  : 

On  ne  pourra  douter  de  la  sincérité  de  mon  admi- 
ration lorsque  je  déclarerai  que  Sarah  Bernhardt  s'est 
élevée  dans  le  cinquième  acte  à  une  puissance  drama- 
tique, à  une  vérité  d'accents  qui  ne  sauraient  être  sur- 
passées. Elle  a  jouélalongue  et  cruelle  scène  où  Adrienne 
empoisonnée  par  la  duchesse  de  Bouillon  se  débat 
contre  les  angoisses  d'une  épouvantable  agonie,  non 
seulement  avec  un  immense  talent,  mais  encore  avec 
une  science  de  composition  qu'elle  n'avait  jamais  révélée 
jusque-là.  Si  le  public  parisien  entendait,  s'il  entend 
jamais  Mlle  Sarah  Bernhardt  s'écrier  avec  l'accent 
déchirant  qu'elle  y  a  mis  hier  au  soir  :  «  Je  ne  veux 
pas  mourir,  je  ne  veux  pas  mourir:  »  il  éclaterait  en 
sanglots  et  en  acclamations... 

Sarcey  finissait  une  admirable  critique  par  ces 
mots  :  ((  Elle  est  prodigieuse!...  »  Et  Lapommeraye 
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redevenu  doux,  doux,  me  suppliait  de  réintégrer  la 
Comédie,  qui  n'attendait  pour  tuer  le  veau  gras  que  le 
retour  de  Tenfant  prodigue. 

Sarcey,  dans  sa  chronique  du  Temps  du  31  mai  1880, 
me  consacrait  cinq  colonnes  d'éloges  et  terminait  son 
article  par  ces  mots  : 

"^  Rien,  rien  à  la  Coméaie  ne  nous  remplacera  jamais 

ce  dernier  acte  d' Âdrie?i?ie  Lecouvreur.  Ah!  qu'elle  eût 
bien  mieux  fait  de  rester  à  la  Comédie!  Oui,  je  reriens 
à  mon  antienne,  c'est  plus  fort  que  moi.  Que  voulez - 
vous,  nous  y  perdons  autant  qu'elle.  Oui,  je  sais  bien, 
nous  avons  beau  dire  :  «  Mlle  Dudlay  nous  reste.  »  Eh! 
oui,  je  le  sais  bien,  Mlle  Dudlay  nous  reste.  Oh!  elle 
nous  restera  toujours,  celle-là!  Je  ne  puis  en  prendre 
mon  parti.  Quel  dommage  !  quel  dommage  ! 

Et  huit  jours  après,  le  7  juin,  il  écrivait  dans  sa  chro- 
nique théâtrale  sur  la  première  de  Froufrou  : 

Je  ne  crois  pas  que  jamais,  au  théâtre,  l'émotion  ait 
été  plus  poignante.  Ce  sont  là,  dans  l'art  dramatique, 
des  minutes  exceptionnelles  où  les  artistes  sont  trans- 
portés hors  d'eux-mêmes,  au-dessus  d'eux-mêmes,  et 
obéissent  à  ce  «  démon  »  intérieur  —  (moi,  j'aurais  dit 
«  dieu  »)  —  qui  soufflait  à  Corneille  ses  rimes  immor- 
telles... Eh  bien,  dis-je  à  Mlle  Sarah  Bernhardt  après  la 
représentation  :  «  Voici  une  soirée  qui  vous  rouvrira,  si 
vous  le  voulez,  les  portes  de  la  Comédie-Française.  — 
Ne  parlons  plus  de  cela,  me  dit-elle. N'en  parlons  plus.» 
Soit.  Mais  quel  dommage!  Quel  dommage! 

Mon  succès  fut  si  grand  dans  Froufrou  qu'il  combla 
le  vide,  et  terrassa  l'émotion  produite  par  la  défection 
do  Coquelin  qui,  après  avoir  signé,  avec  l'autorisation 
de  Perrin,  avec  MM.  Mayer  et  Hollingshead,  dé- 
clara qu'il  ne  pouvait  tenir  ses  engagements.  C'était 
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un  vilain  coup  de  Jarnac  que  Perrin  espérait  porter 
à  mes  représentations  de  Londres. 

Il  m'avait,  avant  cela,  envoyé  Got  qui  venait  offi- 
cieusement me  demander  si  je  ne  voulais  pas  décidé- 
ment rentrer  à  la  Comédie-Française;  qu'on  me  lais- 
serait faire  ma  tournée  d'Amérique;  et  que  tout  s'ar- 
rangerait à  mon  retour.  Mais  ce  n'était  pas  Got  qu'il 
aurait  fallu  m'envoyer  :  c'était  ou  Wornis,  ou  «  le 
petit  père  la  Franchise  »  (Delaunay). 

L'un  m'aurait  persuadée  par  ses  raisonnements 
atïectueux  et  nets;  l'autre  m'aurait  peut-être  persuadée 
par  la  fausseté  de  ses  arguments,  présentés  avec  une 
grâce  si  enveloppante  qu'il  était  difficile  de  s'y  sous- 
traire. 

Got  me  déclara  que  je  serais  trop  heureuse  de  ren- 
trer à  la  Comédie  à  mon  retour  d'Amérique.  «  Car  tu 
sais,  ajouta-t-il,  tu  sais,  ma  petite,  que  tu  vas  crever 
là-bas.  Et,  si  tu  en  reviens,  tu  seras  peut-être  bien  heu- 
reuse de  rentrer  à  la  Comédie-Française,  car  tu  seras 
pas  mal  démolie,  et  il  faudra  du  temps  pour  te  remettre. 
Crois-moi,  signe!  Et  ce  n'est  pas  nous  qui  faisons  la 
bonne  affaire  là-dedans...  —  Je  te  remercie,  lui  ré- 
pondis-je.  Mais  je  préfère  choisir  mon  hôpital  à  mon 
retour.  Et  maintenant,  laisse-moi  tranquille.  »  Je  crois 
même  que  je  lui  ai  dit  :  «  Fiche-moi  la  paix  !...  » 

Le  soir,  il  assistait  à  la  représentation  de  Froufrou. 
Il  vint  dans  ma  loge  et  me  dit  :  «  Signe  !  crois-moi.  Et 
rentre  dans  Froufrou/  Je  te  promets  une  jolie  rentrée  !  » 
Je  refusai  et  terminai,  sans  Coquelin,  mes  représenta- 
tions à  Londres. 

La  moyenne  de  nos  recettes  fut  de  neuf  mille  francs. 
Et  je  quittai  Londres  avec  regret,  moi  qui  l'avais  quitté 
avant  tant  de  j  oie  la  première  fois. 
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C'est  que  Londres  est  une  ville  spéciale.  Son  charme 
ne  se  dévoile  que  peu  à  peu.  La  première  impression 
pour  un  Français  est  celle  d'une  angoisse  poignante, 
d'un  ennui  mortel.  Ces  grandes  maisons  armées  de 
fenêtres  à  guillotine  sans  rideaux;  ces  monuments 
laids,  endeuillés  de  poussière,  noirs  de  crasse  tenace; 
ces  marchandes  de  fleurs  à  tous  les  coins  de  rue  avec 
leur  figure  triste  comme  la  pluie,  leur  chapeau  à  plumes 
et  le  déguenillé  lamentable  du  reste  de  leur  mise;  la 
boue  noire  des  rues;  le  ciel  toujours  un  peu  bas;  la 
macabre  cocasserie  des  femmes  saoules  s'accrochant 
à  des  hommes  non  moins  ivres;  la  danse  échevelée  des 
fillettes  amaigries,  délabrées,  chahutant  la  gigue  autour 
des  orgues  de  Barbarie  aussi  nombreux  que  les  omni- 
bus; tout  cela  causait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  malaise 
indéfinissable  à  un  cerveau  parisien. 

Mais,  peu  à  peu,  la  profusion  des  squares  reposant  la 
vue,  la  beauté  des  femmes  de  l'aristocratie  efïaçait  à 
tout  jamais  l'image  des  marchandes  de  fleurs.  Ce  verti- 
gineux mouvement  de  Hyde  Park  et  surtout  du  Rotten 
row  emplissait  le  cerveau  de  gaieté.  La  large  hospita- 
lité anglaise  détendant  la  guindé  du  premier  shako- 
hand;  l'esprit  des  hommes  se  comparant  sans  désa- 
vantage avec  l'esprit  français  ;  et  la  galanterie  beaucoup 
plus  respectueuse,  et  par  cela  même  plus'  flatteuse,  ne 
faisait  pas  regretter  la  proverbiale  galanterie  fran- 
çaise. 

Je  préférais  seulement  notre  boue  blonde  à  la  boue 
noire;  et  nos  fenêtres  à  l'horrible  fenêtre  à  guillotine. 
Je  trouve  du  reste  que  rien  ne  marque  plus  la  diffé- 
rence de  caractère  des  deux  nations  française  et 
anglaise  que  nos  fenêtres  respectives.  Les  nôtres 
s'ouvrent  toutes  grandes.  Le  soleil  pénètre  chez  nous 
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jusqu'au  cœur  de  notre  home.  L'air  balaie  toutes  les 
poussières,  tous  les  microbes;  elles  se  referment  de 
même,  sans  mysfère,  comme  elles  se  sont  ouvertes. 

Les  fenêtres  anglaises  s'ouvrent  par  moitié,  soit  en 
haut,  soit  en  has.  On  peut  même  se  donner  la  jouissance 
de  les  ouvrir  un  peu  en  haut,  un  peu  en  bas,  mais  pas 
du  tout  dans  le  milieu.  Le  soleil  ne  peut  y  pénétrer  en 
pleine  franchise.  L'air  ne  peut  entrer  en  bienfaisante 
visite.  La  fenêtre  garde  son  petit  quant-à-soi  égoïste  et 
perfide.  Je  déteste  les  fenêtres  anglaises. 

Mais  j'adore  maintenant  la  ville  de  Londres  et,  ai-je 
besoin  de  le  dire,  ses  habitants.  J'y  suis  retournée,  de- 
puis ma  première  visite  avec  la  Comédie,  vingt  et  une 
fois;  et  toujours  le  public  m'est  resté  fidèle  et  même 
affectueux. 


XXXI 


Après  cette  première  épreuve  de  ma  personnalité  en 
liberté,  je  me  sentis  plus  sûre  de  la  vie  que  je  me  vou- 
lais faire.  Quoique  très  faible  de  constitution,  la  possi- 
bilité de  faire  ce  qui  me  plaisait  sans  entraves,  sans 
contrôle,  détendit  mon  système  nerveux  qui,  ren- 
forcé, équilibra  du  coup  ma  santé  affaiblie  par  le 
perpétuel  énervement,  par  l'excès  de  travail,  qui  me  fai- 
sait oublier  mes  tracas.  Je  dormis  sur  des  lauriers 
cueillis  pour  moi  toute  seule,  et  je  dormis  mieux.  Dor- 
mant mieux,  je  commençai  à  manger  un  peu.  Et  grand 
fut  l'étonnement  de  ma  petite  cour  quand,  àmon  retour 
de  Londres,  ils  virent  leur  idole  arrondie  et  rosée. 

Je  restai  quelques  jours  à  Paris;  puis  je  partis  pour 
Bruxelles,  où  je  devais  jouer  Adrienne  Lecouçreur  et 
Froufrou. 

Le  public  belge  —  j'entends  par  là  le  public  bruxel- 
lois —  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  notre 
public.  En  Belgique,  je  ne  me  sens  jamais  à  l'étranger. 
Notre  langue  est  la  langue  courante  ;  les  attelages  sont 
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oujours  d'un  goût  parfait;  les  femmes  du  vrai  monde 
ressemblent  à  nos  femmes  du  vrai  monde;  les  cocottes 
abondent;  les  hôtels  ne  sont  pas  meilleurs  à  Bruxelles 
qu'à  Paris;  les  chevaux  de  fiacre  sont  aussi  malheu- 
reux; les  journaux  aussi  méchants.  Bruxelles  est  un 
tout  petit  Paris  potinier. 

Je  jouai  pour  la  première  fois  à  la  ^îonnaie,  et  je 
me  sentis  d'abord  mal  à  l'aise  dans  cet  immense  et 
glacial  théâtre.  Mais  l'enthousiasme  bienveillant,  du 
public  me  réchauffa,  et  nos  quatre  représentations 
furent  quatre  soirées  inoubliables.  Puis  je  partis  pour 
Copenhague,  où  je  devais  donner  au  Théâtre  Royal  cinq 
représentations. 

Notre  arrivée,  très  attendue  sans  doute,  me  causa  un 
trac  fou.  Plus  de  deux  mille  personnes  poussèrent,  à 
l'arrêt  du  train  signalant  ma  présence,  un  Hurrah!  sr 
terrible  que  je  ne  pus  me  rendre  compte  de  ce  qui  se 
•passait.  Puis,  quand  M.  de  Fallesen,  directeur  du 
Théâtre  Royal,  et  le  premier  chambellan  du  roi  en- 
trèrent dans  mon  compartiment,  ils  me  prièrent  de  me 
montrer  à  la  fenêtre  pour  satisfaire  la  curiosité  amicale 
du  public.  Le  terrible  îlurrah!  recommença,  et  je  com- 
pris. 

Mais  une  inquiétude  folle  s'empara  de  moi.  Ja- 
mais, ohî  non,  jamais  je  ne  pourrai,  quel  qu'en  soit  mon 
désir,  être  à  la  hauteur  de  ce  qu'on  attendait  de  moi. 
Ma  menue  personne  fera  pitié  à  tous  ces  magnifiques 
gars,  à  toutes  ces  splendides  et  rayonnantes  femmes.  Je 
descendis  du  train  si  diminuée  par  la  comparaison,  que 
j'eus  la  sensation  de  n'être  rien  qu'un  souffle;  et  je  vis 
la  foule,  soumise  à  sa  police^  s'écarter  en  deux  lignes 
compactes,  laissant  une  large  voie  pour  ma  voiture.  Je 
passai  au  petit  trot  entre  cette  haie  de  sympathies, 
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recevant  des  fleurs  jetées,  des  baisers  envoyés,  des 
coups  de  chapeau  administratifs  et  affectueux. 

J'ai  eu  depuis,  dans  ma  longue  carrière,  bien  des 
triomphes,  des  réceptions, des  ovations;  mais  celles  de 
ce  peuple  danois  me  sont  restées  parmi  les  plus  chéries. 
La  haie  se  continuait  jusqu'à  l'hôtel  d'Angleterre,  où 
je  descendis  après  avoir  encore  une  fois  salué  et  re- 
mercié tous  ces  sympathiques  visages. 

Le  soir,  le  roi,  la  reine  et  leur  fille,  la  princesse  de 
Galles,  assistèrent  à  la  première  d'Adrienne  Lecouvreur. 

Voici  ce  que  dit  Le  Figaro  du  16  août  1880  :  • 

Sarah  Bernhardt  vient  de  jouer  Advienne  Lecou- 
çreur  avec  un  succès  immense  devant  un  public  magni- 
fique. La  famille  royale,  le  roi  et  la  reine  des  Hel- 
lènes ainsi  que  laprincesse  de  Galles  assistaient  à  la  repré  - 
sentation.  Les  reines  ont  jeté  leurs  bouquets  à  l'artiste 
française  au  miUeu  des  acclamations.  C'est  un  triomphe 
sans  précédent.  Le  public  est  en  délire.  Demain  : 
Froufj'ou... 

Les  représentations  de  Froufrou  eurent  un  égal 
succès.  Mais,  comme  je  ne  jouais  que  tous  les  deux  jours, 
je  voulus  visiter  Elseneur.  Le  roi  mit  un  bateau  à  ma 
disposition  pour  ce  petit  voyage. 

J'avais  invité  toute  ma  Compagnie.  M.  de  Fallesen, 
premier  chambellan  et  directeur  du  Théâtre  Royal., 
nous  fit  servir  un  magnifique  déjeuner;  et,  accompa- 
gnés des  premières  notabilités  du  Danemark,  nous 
visitâmes  le  tombeau  d'Hamlet,  la  source  d'Ophélie 
et  le  château  de  Marienlyst,  puis  nous  nous  fîmes  con- 
duire au  château  de  Kronborg. 

Je  regrettai  ma  visite  à  Elseneur.  Mon  rêve  était  plus 
beau.  Le  soi-disant  tombeau  d'Hamlet  est  représenté 
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par  une  petite  colonne  triste  et  laide,  un  peu  de  ver- 
dure, et  la  désolante  tristesse  du  mensonge  sans  beauté. 
On  me  fit  boire  un  peu  d'eau  prise  à  la  soi-disant 
source  d'Ophélie  ;  et  le  baron  de  Fallesen  cassa  le  verre 
sans  permettre  à  personne  d'autre  de  boire  à  la  petite 
source. 

Je  revins  un  peu  triste  de  ce  voyage  sans  grandeur. 
Appuyéesur  le  bastingage^eregardaisTeau  filer,  quand 
je  remarquai  quelques  pétales  de  roses  immergeant  et 
venant,  sous  l'impulsion  d'un  remous  invisible,  se  coller 
aux  flancs  de  notre  bateau.  Puis  des  milliers  de  pétales. 
Et,  dans  le  mystérieux  déclin  du  soleil  couchant,  écla- 
tèrent, comme  une  fanfare  étouffée  par  des  baisers,  les 
chants  mélodieux  des  fils  du  Nord. 

Je  levai  les  yeux.  Devant  nous  se  balançait,  poussé 
par  lèvent,  un  joli  bateau  aux  voiles  déployées  :  une 
vingtaine  de  jeunes  gens  jetaient  des  brassées  de  roses 
que  le  petit  flot  nous  apportait  et  chantaient  les  mer- 
veilleuses légendes  des  siècles  passés.  Et  tout  cela  était 
pour  moi  :  toutes  ces  roses,  tout  cet  amour,  toute  cette 
musicale  poésie.  Et  ce  soleil  couchant,  je  le  voulus 
aussi  pour  moi. 

Et,  dans  cette  fugitive  minute  qui  m'apportait  toute 
la  beauté  de  la  vie,  je  me  sentis  tout  près  de  Dieu. 

Le  lendemain,  à  l'issue  de  la  représentation,  le  roi  me 
fit  mander  dans  la  loge  royale  et  il  me  remit  la  déco- 
ration du  Mérite,  très  joliment  ornée  de  diamants. 

Il  me  garda  quelque  temps  dans  sa  loge,  m'interro- 
geant  sur  quantité  de  sujets.  Je  fus  présentée  à  la 
reine  et  je  m'aperçus  de  suite  qu'elle  entendait  difficile- 
ment. J'en  conçus  quelque  gêne,  lorsque  vint  à  mon 
secours  la  reine  de  Grèce.  Elle  était  belle.  Mais  com- 
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bien  moins  j  olie  que  sa  belle-sœur  la  princesse  de  Galles  : 
Oh  !  Tadorable  et  séduisant  visage  !  Des  yeux  d'enfant 
du  Nord  dans  un  visage  grec  d'une  pureté  virginale,  un 
long  cou  souple  créé  pour  le  salut  d'une  reine,  un  sou- 
rire doux  et  presque  timide.  Le  charme  indéfinissable 
de  cette  princesse  la  rendait  si  lumineuse  que  je  ne  vis 
plus  qu'elle;  et  je  quittai  la  loge,  laissant,  je  le  crains, 
une  triste  opinion  de  mon  intelligence  aux  couples 
royaux  de  Danemark  et  de  Grèce. 

La  veille  de  mon  départ,  on  m'offrit  un  grand  souper. 
M.  de  Fallesen  prit  la  parole  et,  dans  un  discours  très 
élégant,  nous  remercia  de  la  semaine  française  que  nous 
venions  de  donner  au  Danemark. 

Robert  Walt  fit,  au  nom  de  la  presse,  un  discours  très 
chaud,  très  court  et  très  sympathique.  Notre  ambassa- 
deur remercia  très  courtoisement  en  quelques  mots 
Robert  Walt  ;  mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  générale 
devoir  le  baron  Magnus,  ministre  de  Prusse,  se  lever  et 
dire,  d'une  voix  forte,  en  se  tournant  vers  moi  :  «  Je 
bois  à  la  France  qui  nous  donne  de  si  grands  artistes! 
A  la  France,  à  la  belle  France  que  nous  aimons  tous  !  » 

Dix  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  terrible 
guerre.  Français  et  Françaises  étaient  encore  meurtris; 
aucune  blessure  n'était  cicatrisée.  Le  baron  Magnus, 
très  aimable  et  vraiment  charmant  homme,  m'avait, 
dès  mon  arrivée  à  Copenhague,  envoyé  des  fleurs  avec 
sa  carte.  J'avais  renvoyé  les  fleurs  et  prié  un  attaché  de 
l'ambassade  anglaise,  sir  Francis...,  je  crois,  de  dire  au 
baron  allemand  que  je  le  priais  de  ne  point  renouveler 
son  envoi.  Le  baron,  très  bon  enfant,  se  prit  à  rire  et 
m'attendit  au  moment  de  ma  sortie  de  l'hôtel.  Il  vint  à 
moi  les  mains  tendues,  me  dit  je  ne  sais  quelles  paroles 
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courtoises  et  sensées.  Tout  le  monde  nous  regardait. 
J'étais  gênée.  Cet  homme  était  visiblement  bon.  Je 
remerciai,  touchée  malgré  moi  par  la  franchise  de  son 
attitude,  et  je  m'esquivai  indécise  sur  mes  propres 
sensations.  Il  renouvela  deux  fois  ses  visites,  mais  je  ne 
le  reçus  pas  et  le  saluai  toujours  à  ma  sortie  de  Thôtel. 
Mais  je  m'étais  un  peu  irritée  de  la  ténacité  de  cet 
aimable  diplomate. 

IjC  soir  du  souper,  quand  je  le  vis  prendre,  debout, 
l'attitude  d'un  orateur,  je  me  sentis  pâlir.  Il  n'avait  pas 
achevé  sa  petite  allocution  que,  debout,  je  m'écriai  : 
«  Soit.  Buvons  à  la  France,  mais  à  la  France  tout 
entière.  Monsieur  le  ministre  de  Prusse!  »  J'étais  ner- 
veuse, vibrante  et  théâtrale  sans  le  vouloir.  Ce  fut  une 
traînée  de  poudre. 

L'orchestre  de  la  Cour,  placé  dans  la  galerie  supé- 
rieure, fit  éclater  La  Marseillaise.  A  cet*e  époque,  les 
Danois  haïssaient  les  Allemands.  La  salle  du  souper 
devint  déserte  comme  par  enchantement. 

Je  remontai  dans  mes  appartements,  ne  voulant 
répondre  à  aucune  question.  J'avais  dépassé  la  note.  La 
colère  m'avait  fait  dépasser  ma  volonté.  Le  baron  Ma- 
gnus  ne  méritait  pas  cette  algarade.  Et  puis,  mon  ins- 
tinct me  prévenait  que  cela  aurait  des  conséquences. 
Je  me  mis  au  lit,  furieuse  contre  moi,  contre  le  baron, 
contre  l'univers. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  je  commençais  à  som- 
noler, quand  je  fus  éveillée  par  le  grognement  de  mon 
chien.  Puis  j'entendis  frapper  au  salon.  J'appelai  ma 
femme  de  chambre  qui  réveilla  son  mari,  et  il  alla  ouvrir. 

Un  attaché  de  la  légation  de  France  désirait  me 
parler  de  suite.  Je  passai  une  tea-gown  d'hermine  et  je 
m'en  fus  trouver  le  visiteur. 
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«  Je  VOUS  en  prie,  me  dit-il,  écrivez  de  suite  un 
mot,  pour  expliquer  que  les  paroles  que  vous  avez 
dites  n'ont  pas  le  sens  qu'on  veut  leur  donner.  Le 
baron  Magnus,  que  nous  aimons  tous,  est  en  très  mau- 
vaise posture,  et  nous  en  sommes  désolés.  Le  prince  de 
Bismarck  ne  plaisante  pas,  et  c'est  très  grave  pour  lui. 
—  Eh,  mon  Dieu,  Monsieur,  je  suis  cent  fois  plus  désolée 
que  vous,  car  cet  homme  est  bon,  charmant.  Il  a  manqué 
de  tact  politique  et  il  est  très  excusable,  puisque  je  ne 
suis  pas  une  femme  politique.  Moi,  j'ai  manqué  de  sang- 
froid.  Je  donnerais  cette  main  gauche,  qui  m'est  très 
nécessaire  tout  de  même,  pour  réparer  le  mal.  —  Nous 
ne  vous  en  demandons  pas  tant.  Et  ce  serait  dommage, 
en  vérité,  pour  la  beauté  de  vos  gestes...  (Ah!  dame,  il 
était  Français) ... — Voici  un  brouillon  de  lettre  :  veuillez 
l'accepter,  l'écrire,  le  signer,  et  tout  sera  dit...  » 

Mais  c'était  inacceptable.  Le  brouillon  de  cette  lettre 
donnait  des  explications  tortueuses  et  un  peu  lâches. 
Je  me  rebiffai;  et,  après  plusieurs  essais  mal  venus,  je 
renonçai  à  écrire  quoi  que  ce  soit. 

Trois  cents  personnes  assistaient  à  ce  souper;  plus 
l'orchestre  royal,  plus  les  serviteurs.  Le  baron  avait 
lancé  son  aimable,  mais  maladroite  harangue,  à  toute 
volée.  J'avais  répliqué  en  toute  surexcitation.  Le  public, 
la  presse,  étaient  saisis  de  l'algarade  ;  nous  étions  garottés 
par  notre  sottise,  le  baron  et  moi.  Ce  serait  aujourd'hui, 
j  e  me  moquerais  de  ce  qu'en  pourrait  penser  l'opinion  ;  et 
je  trouverais  un  biais,  même  en  me  ridiculisant,  pour 
sauver  un  brave  et  galant  homme.  Mais  à  cette  époque, 
j'étais  d'une  nervosité  excessive,  d'un  chauvinisme 
intransigeant.  Et  puis,  peut-être  me  croyais- je  un  petit 
quelqu'un.  La  vie  m'a  appris  depuis  que  si  l'on  doit 
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être  quelqu'un,  ce  n'est  qu'après  la  mort  que  la  mani- 
festation s'affirme. 

Aujourd'hui  que  je  descends  l'autre  versant  de  la 
colline  de  la  vie,  je  regarde  gaiement  tous  les  piédes- 
taux sur  lesquels  j'ai  été  élevée  ;  il  y  en  eut  tant  et  tant 
que  leurs  morceaux,  brisés  par  les  mêmes  Sicambres  qui 
les  avaient  dressés,  me  font  un  pilier  solide  sur  lequel  je 
me  tiens  heureuse  de  ce  qui  fut,  attentive  à  ce  qui  sera. 

Mon  amour-propre  imbécile  a  fait  du  mal  à  qui  ne 
voulait  pas  m'en  faire  et  j'ai  gardé  de  cet  incident  un 
chagrinant  remords. 

Je  quittai  Copenhague  au  milieu  des  ovations  et  aux 
cris  mille  fois  répétés  de  «  Vive  la  France  !  »  A  toutes 
les  fenêtres,  des  drapeaux  français  claquaient  leur  joli 
bruit  cinglant;  et  je  sentais  bien  que  tout  cela  n'était 
pas  pour  moi,  mais  contre  l'Allemagne.  Je  servais  de 
prétexte. 

Depuis,  les  Allemands  et  les  Danois  se  sont  très  soli- 
dement réunis;  et  je  ne  jurerais  pas  que  quelques 
Danois  ne  m'aient  gardé  rancune  de  l'histoire  du  baron 
Magnus. 

Je  rentrai  à  Paris  pour  faire  mes  derniers  préparatifs 
pour  le  grand  voyage  en  Amérique.  Je  devais  être 
embarquée  le  15  octobre. 

Un  jour  d'août,  je  recevais  comme  de  coutume,  à 
cinq  heures,  tous  mes  amis,  qui  se  pressaient  d'autant 
plus  que  j'allais  partir  pour  longtemps.  Il  y  avait  là 
Girardin,  le  comte  Kapenist,  le  maréchal  Canrobert, 
Georges  Clairin,  Arthur  Meyer,  Duquesnel,  la  si  belle 
Augusta  Holmes,  Raymond  de  Montbel,  Nordenskjold, 
O'Gonnor,  et  d'autres  personnes  amies.  Je  pérorais, 
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heureuse  de  me  retrouver  dans  ce  milieu  de  tendres  et 
d'intellectuels. 

Girardin  faisait  l'impossible  pour  me  détourner  de 
mon  voyage  en  Amérique.  Il  avait  été  l'ami  de  Rachel 
et  me  racontait  la  triste  épopée  de  ce  voyage.  Arthur 
Meyer  trouvait  que  je  devais  toujours  agir  selon  mon 
impulsion.  Les  autres  amis  discutaient. 

Le  maréchal  Ganrobert,  cet  homme  admirable  que 
la  France  adorera  toujours,  disait  ses  regrets  de  ces 
bonnes  causeries  de  cinq  heures  :  «  Mais  notre  jeune 
amie  a  une  nature  combative.  Nous  n'avons  pas  le 
droit,  dans  notre  égoïste  affection,  d'arrêter  l'effort  de 
sa  volonté.  —  Ah!  oui,  m'écriai-je.  Oui,  je  suis  faite 
pour  la  lutte,  je  le  sens.  Rien  ne  m'amuse  comme 
d'avoir  à  dompter  un  public  hostile  à  l'avance  par  les 
racontars  et  les  potins  des  journaux.  Aussi,  je  regrette 
de  ne  pouvoir  jouer,  non  à  Paris,  mais  en  France,  mes 
deux  grands  succès  :  A-drienne  et  Froufrou.  —  Qu'à 
cela  ne  tienne,  s'écria  Félix  Duquesnel.  Ma  chère 
Sarah,  c'est  avec  moi  que  tu  as  eu  tes  premiers  succès, 
veux-tu  avoir  avec  moi  les  derniers  ?  » 

Tout  le  monde  se  récria;  et  je  bondis. 

«  Attends,  ajouta-t-il;  les  derniers...  jusqu'à  ton 
retour  d'Amérique.  Si  oui,  je  me  charge  de  tout.  Dans 
huit  jours  la  troupe  sera  faite.  J'aurai,  coûte  que  coûte, 
des  théâtres  dans  les  plus  grandes  villes,  et  nous  donne- 
rons vingt-cinq  représentations  pendant  le  mois  de 
septembre.  Quant  aux  conditions  d'argent,  elles  seront 
des  plus  simples  :  Vingt-cinq  représentations,  cinquante 
mille  francs.  Demain,  je  te  remettrai  moitié  de  la 
somme  et  te  ferai  signer  ton  contrat  pour  ne  pas  te 
laisser  le  temps  de  te  dédire.  » 
L  J'applaudis  des  deux  mains,  joyeuse. 


SARAH  BERNHARDT  EN  COSTUME  DE  VOYAGE  (1880). 
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Tous  les  amis  présents  prièrent  Duquesnel  de  leur 
remettre  au  plus  vite  l'itinéraire  de  la  tournée,  car 
chacun  voulait  me  voir  dans  ces  deux  pièces,  dans  les- 
quelles je  venais  de  remporter  de  si  grands  succès  en 
Angleterre,  en  Belgique  et  en  Danemark. 

Duquesnel  promit  l'itinéraire  ;  et  il  fut  convenu  qu'on 
tirerait  au  sort  les  visites,  dans  un  petit  sac  où  chaque 
ville  serait  inscrite  avec  sa  date  et  le  titre  de  la  pièce. 

Huit  jours  après,  Duquesnel,  avec  qui  j'avais  signé, 
revint  avec  l'itinéraire  complet  et  la  troupe  formée.  Cela 
tenait  du  prodige. 

Les  représentations  devaient  commencer  le  samedi 
4  septembre  ;  il  y  en  avait  vingt-cinq  ;  et  le  tout,  du  jour 
du  départ  au  jour  du  retour,  devait  durer  28  jours.  Ce 
qui  fit  appeler  cette  tournée  :  Les  vingt-huit  jours  de 
Sarah  Bernhardt,  tels  les  28  jours  d'un  bourgeois  dans 
les  obligations  de  son  service  militaire. 

La  petite  tournée  eut  un  succès  formidable;  et  je  ne 
me  suis  jamais  plus  amusée  que  dans  cette  artistique 
promenade.  Duquesnel  organisait  des  excursions,  des 
fêtes,  en  dehors  des  villes. 

Au  début  il  avait  préparé,  croyant  me  faire  plaisir, 
une  visite  dans  les  musées.  Il  avait  écrit  d'avance  de 
Paris  prenant  jour,  date  et  heure.  Les  conservateurs 
eux-mêmes  s'étaient  offerts  à  me  montrer  les  plus  belles 
choses.  Puis  les  maires  avaient  préparé  les  visites  aux 
églises  et  aux  monuments  célèbres. 

Quand,  la  veille  de  notre  départ,  il  nous  montra  le 
monceau  de  lettres  annonçant  l'aimable  réponse  de 
chacun,  je  poussai  les  hauts  cris. 

J'ai  l'horreur  de  visiter  les  musées  avec  des  gens  qui 
m'expliquent...  Je  connais  à  peu  près  tous  les  musées 
de  France,  mais  je  les  ai  visités  quand  cela  m'a  plu,  et 
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avec  des  amis  choisis.  Quant  aux  églises  et  autres 
monuments,  cela  m'assomme  d'entrer  dedans.  Je  n'y 
peux  rien.  Cela  m'assomme!...  Je  ne  veux  pas  en 
visiter. 

Admirer  leur  silhouette  en  passant,  les  voir  se  pro- 
filer dans  une  couche  de  soleil,  soit!...  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  exiger  de  moi.  Mais  entrer  dans  des  salles 
froides  pendant  qu'on  m'explique  quelque  absurde  et 
interminable  histoire  ;  me  fatiguer  à  regarder  les  pla- 
fonds; cramponner  mes  pieds  sur  des  planchers  trop 
cirés;  entendre  admirer  la  restauration  de  cette  aile 
alors  que  j'eusse  préféré  qu'on  la  laissât  s'effriter;  me 
faire  admirer  les  profondeurs  de  fossés  qui,  autrefois, 
étaient  pleins  d'eau  et  sont  maintenant  secs  comme 
vent  du  Nord,  d'Est...  tout  cela  m'assomme  à  hurler! 

D'abord,  je  déteste,  depuis  mon  enfance,  les  mai- 
sons, les  châteaux,  les  églises,  les  tours,  enfm  tous  les 
édifices  dépassant  la  hauteur  d'un  moulin.  J'aime  les 
cahutes,  les  fermes  basses;  et  j'adore  les  moulins  parce 
que  ces  petites  constructions  ne  voilent  pas  l'horizon. 
—  Je  ne  dis  pas  de  mal  des  Pyramides;  mais  je  préfé- 
rerais cent  fois  qu'on  ne  les  eût  pas  élevées. 

Je  suppliai  Duquesnel  d'envoyer  vite  des  dépêches  à 
toutes  ces  notabilités  si  complaisantes.  Nous  passâmes 
deux  heures  à  ce  travail,  et  je  partis  le  3  septembre, 
libre,  joyeuse,  contente. 

Je  reçus  les  visites  de  mes  amis  selon  le  tour  que  leur 
avait  indiqué  le  tirage  au  sort  ;  et  nous  fîmes  de  grandes 
parties  en  coach  dans  les  campagnes  entourant  les 
villes  où  je  jouais. 

Rentrée  à  Paris  le  30  septembre,  je  n'eus  que  le 
temps  de  préparer  mon  départ  pour  l'Amérique.  Je 
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n'étais  pas  depuis  huit  jours  à  Paris  que  je  reçus  la 
visite  de  M.  Bertrand,  alors  directeur  des  Variétés.  Son 
frère  était  directeur  du  Vaudeville,  en  association 
avec  Raymond  Deslandes.  Je  ne  connaissais  pas  Eugène 
Bertrand,  mais  je  le  reçus  de  suite,  car  je  le  savais  ami 
d'amis  communs. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  à  votre  retour  d'Amé- 
rique? me  demanda-t-il  après  les  bonjours  échangés.  — 
Mais...  je  ne  sais  pas...  Rien...  Je  ne  fais  rien.  Je  n'ai 
pensé  à  rien.  —  Eh  bien,  moi,  j'ai  pensé  pour  vous. Et 
s'il  vous  plaît  rentrer  à  Paris  dans  une  pièce  de  Victo- 
rien Sardou,  je  signe  de  suite  avec  vous  pour  le  Vaude- 
ville. —  Ah!  m'écriai-je,  le  Vaudeville,  y  pensez-vous? 
Raymond  Deslandes  est  directeur  et  il  m'en  veut  à  mort 
à  cause  de  ma  fuite  du  Gymnase  le  lendemain  de  la 
première  de  sa  pièce.  Un  mari  qui  lance  sa  femme.  Sa 
pièce  était  ridicule  ;  moi,  plus  ridicule  quela  pièce,  dans 
un  rôle  de  jeune  Russe  affolée  de  danse  etdesandwiches. 
Jamais  cet  homme  ne  voudra  m'engager.  » 

Il  se  mit  à  sourire  :  «  Mon  frère  est  l'associé  de  Ray- 
mond Deslandes. Mon  frère...  c'est  moi,  en  unmot  !  Tout 
l'argent  apporté  par  les  deux  :  c'est  le  mien  !  Je  suis  seul 
maître!  Qu'est-ce  que  vous  voulez  gagner?  —  Mais... 
Mais  je  ne  sais  pas...  —  Voulez-vous  quinze  cents  francs 
par  représentation?  «  Je  le  regardai,  ahurie  et  pas  très 
tranquille  sur  sa  raison. 

«  Mais,  Monsieur,  si  je  ne  réussis  pas,  vous  perdrez 
de  l'argent,  et  cela...  je  ne  peux  pas  l'admettre.  — 
Soyez  sans  crainte.  Je  vous  réponds  du  succès...  succès 
colossal!  Voulez- vous  signer?  Tenez,  je  vous  assure 
cinquante  représentations?  —  Ah!  ça,  non!  jamais!  Je 
signe  avec  joie!  J'adore  le  talent  de  Victorien  Sardou, 
mais  je  ne  veux  aucune  garantie.  Le  succès  dépend  de 
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lui.  Et,  après  lui,  dépend  de  moi!  Voilà!  Je  signe  et 
je  vous  remercie  de  votre  confiance.  « 

Je  montrai,  à  mes  «  cinq  heures  »,  le  nouveau  contrat 
à  mes  amis  réunis  ;  et  ils  convinrent  tous  que  la  chance 
semblait  favoriser  ce  qu'ils  appelaient  ma  folie  (c'est- 
à-dire  ma  démission). 

Trois  jours  me  restaient  à  vivre  à  Paris.  Mon  cœur 
se  déchirait  à  l'idée  de  quitter  la  France,  pour  des  rai- 
sons douloureuses...  Mais  je  veux  mettre  de  côté  dans 
ces  Mémoires  tout  ce  qui  touche  à  l'intimité  directe  de 
ma  vie.  Il  y  a  un  «moi»  familial  qui  vit  une  autre 
vie,  et  dont  les  sensations,  les  joies  et  les  chagrins 
naissent  et  s'éteignent  pour  un  tout  petit  groupe  de 
cœurs. 

Mais  je  me  sentais  le  besoin  d'un  autre  air,  d'un  plus 
grand  espace,  d'un  autre  ciel. 

Je  me  séparai  de  mon  jeune  garçon,  que  je  confiai 
à  mon  oncle,  père  de  cinq  garçons.  Sa  femme,  protes- 
tante un  peu  rigide,  était  bonne;  et  ma  cousine  Louise, 
leur  fille  aînée,  spirituelle  et  supérieurement  intelli- 
gente, me  promit  de  veiller  et  de  me  prévenir  à  la 
moindre  alerte. 

Jusqu'à  la  dernière  heure,  on  n'avait  pas  cru,  dans 
Paris,  à  mon  départ  pour  l'Amérique.  J'étais  si  délicate 
de  santé,  que  cela  semblait  la  plus  folle  de  toutes  mes 
décisions.  Mais  quand  il  fut  avéré,  certifié,  que  je  partais, 
il  y  eut  comme  une  détente  de  la  gent  vipérine,  qui  put 
enfin  orchestrer  sa  musique,  et  le  concert  commença. 
Ah  !  ce  fut  un  beau  concert. 

J'ai  là  sous  les  yeux  le  monceau  d'insanités,  de 
calomnies,  de  mensonges,  de  stupidités,  de  conseils 
imbéciles,  de   portraits  burlesques,  de  plaisanterie^ 
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macabres,  et  d'adieux  à  la  Chérie  !  à  Tldole  !  à  TÉtoile  !  à 
la  Zimm  boum  boum!...  etc.,  etc. 

Tout  cela  est  tellement  fou,  que  j'en  reste  confondue. 
Je  n'avais  pas  lu  la  plupart  de  ces  articles,  mais  mon 
secrétaire  avait  ordre  de  découper,  et  de  coller  sur  des 
petits  cahiers,  tout  ce  qui  s'écrivait  en  mal  ou  en  bien  à 
mon  propos.  C'est  mon  parrain  qui  avait  commencé  ce 
travail  quand  j'étais  entrée  au  Conservatoire,  et  je  le 
fis  continuer  après  sa  mort  ! 

Heureusement  que  je  trouve  de  belles  et  nobles  pages 
dans  ces  milliers  de  lignes. 

Des  pages  écrites  par  J.-J.  Weiss,  Zola,  Emile  de 
Girardin,  Jules  Vallès,  Jules  Lemaitre,  etc.,  etc..  Et  des 
vers  de  beauté,  de  grâce  et  de  justice,  signés  par 
Victor  Hugo,  François  Coppée,  Richepin,  Haraucourt, 
Henri  de  Bornier,  Catulle  Mendès,  Parodi,  et  plus  tard, 
Edmond  Rostand. 

Je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  être  tuée  par  les  calom- 
nies et  les  mensonges;  mais  j'avoue  que  je  prenais  une 
joie  infinie  dans  l'appréciation  bienveillante  et  élogieuse 
que  me  témoignaient  les  esprits  supérieurs. 


XXXII 


Le  navire  qui  devait  m'emporter  vers  d'autres  espé- 
rances, d'autres  sensations,  d'autres  succès,  s'appelait 
V Amérique.  C'était  le  bateau  maudit.  Le  bateau  hanté 
par  les  gnomes.  Tous  les  malheurs,  tous  les  accidents, 
toutes  les  tempêtes  avaient  été  son  lot. 

Il  était  resté  bloqué  des  mois  la  quille  en  l'air.  Il  avait 
été  défoncé  à  l'arrière  par  une  barque  d'Islande.  Il  avait 
sombré,  je  crois,  près  des  bancs  de  Terre-Neuve  et 
avait  été  renfloué.  Le  feu  avait  pris  à  bord  en  pleine 
rade  du  Havre,  sans  trop  grands  dégâts  pourtant. 

Et  il  avait  eu  une  aventure  célèbre,  qui  avait  un 
peu  ridiculisé  ce  pauvre  bateau.  En  1876  ou  1877,  on 
avait  pris  abord  un  nouveau  système  de  pompes,  en 
usage  depuis  longtemps  sur  les  bateaux  anglais,  mais 
alors  inconnu  dans  la  marine  française.  Le  capitaine  eut 
l'idée  très  sage  de  faire  fonctionner  ces  pompes  pour 
en  rendre  le  maniement  facile  aux  hommes  de  l'équi- 
page en  cas  de  danger.  L'essai  se  faisait  depuis 
quelques  minutes,  quand  on  vint  prévenir  le  capitaine 
que  la  cale  se  remplissait  d'eau  et  qu'on  ne  pouvait 
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en  découvrir  le  motif.  «  Alerte,  les  enfants!  s'écria  le 
capitaine.  Pompez!  Pompez!  »  Et  les  pompes  firent 
rage,  tant  et  si  bien  que  la  cale  s'emplit  tout  à  fait 
et  que  le  capitaine  dut  abandonner  le  bateau  après 
avoir  mis  les  voyageurs  dans  les  canots. 

Un  baleinier  anglais  rencontra  le  navire  deux  jours 
après.  Il  fit  fonctionner  les  pompes,  qui  marchaient  ad- 
mirablement, mais  dans  le  sens  inverse  de  celui  indiqué 
par  le  capitaine  français. 

Cette  petite  erreur  coûta  douze,  cent  mille  francs  de 
sauvetage  à  la  Compagnie  transatlantique  qui,  voulant 
relancer  ce  steamer  sur  lequel  les  voyageurs  ne  vou- 
laient plus  monter,  fit  de  très  belles  conditions  à  mon 
imprésario,  M.  Abbey.  Il  les  accepta;  et  il  eut  raison  en 
dépit  de  tous  les  pronostics.  Le  bateau  avait  payé  son 
tribut. 

Je  n'avais  que  fort  peu  voyagé  et  j'étais  folle  de  joie. 

Le  15  octobre  1880,  à  six  heures  du  matin,  j'entrai 
dans  ma  cabine.  Elle  était  large,  tendue  de  reps  grenat 
pâle,  avec  mes  initiales.  Ah  !  quelle  profusion  de  S.  B.  !  !  ! 

Un  grand  lit  de  cuivre  tout  brillant  et  des  fleurs 
partout. 

A  côté,  une  cabine  très  confortable  pour  «  mon  petit' 
dame  »  et  une  autre  faisant  suite,  pour  ma  femme  de 
chambre  et  son  mari.  Le  reste  de  mon  personnel  était  à 
l'autre  bout  du  navire. 

Le  ciel  était  brumeux;  la  mer  grise  et  sans  horizon. 
J'allais  là-bas,  derrière  cette  brume  qui  réunissait  le 
ciel  et  l'eau  en  un  mystérieux  rempart. 

Le  branle-bas  du  départ  secoua  les  choses  et  les  êtres. 
Le  ronflement  de  la  machine,  les  sifflets  d'appel,  la 
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cloche,  les  sanglots,  les  rires,  le  grincement  des  cor- 
dages, la  note  stridente  des  commandements,  l'effare- 
ment des  retardataires,  les  «  Houp!  »  les  «  Hop,  là!  » 
les  «  A  toi!  »  des  hommes  lançant  des  paquets  à  toute 
volée  du  port  à  la  cale,  les  claques  rieuses  de  la  vague 
sur  le  flanc  du  bateau,  tout  cela  se  confondait  en  un 
effroyable  tapage  qui,  fatiguant  le  cerveau,  le  laissait 
incertain  sur  ses  véritables  sensations. 

J'étais  de  ceux  qui,  jusqu'à  la  dernière  minute, 
jouissent  des  adieux,  des  mains  serrées,  des  projets  de 
retour,  des  baisers,  et  qui,  la  vision  finie,  se  jettent 
éperdus  et  sanglotants  sur  leur  couchette. 

Je  restai  trois  jours  en  effroyable  désespérance,  pleu- 
rant des  larmes  lourdes,  des  larmes  qui  brûlent  la  joue. 
Puis  le  calme  se  fit,  ma  volonté  surmonta  ma  douleur. 

Je  me  levai  le  quatrième  jour,  vers  sept  heures  du 
matin,  pour  aller  prendre  l'air  sur  le  pont.  Il  faisait  un 
froid  lupal. 

Je  me  promenais,  croisant  une  dame  vêtue  de  noir  et 
le  visage  douloureusement  résigné.  La  mer  était  sour- 
noise, sans  couleur  et  sans  flots.  Tout  d'un  coup,  une 
vague  rageuse  se  précipita  si  violemment  contre  notre 
bateau  que  nous  fûmes  renversées  toutes  deux.  Je 
m'étais  de  suite  cramponnée  au  pied  d'un  banc;  mais  la 
pauvre  fut  lancée  en  avant. 

M'étant  relevée  d'un  bond,  j'arrivai  assez  à  temps 
pour  la  retenir  par  sa  jupe.  Aidée  de  ma  femme  de 
chambre  et  d'un  matelot,  nous  empêchâmes  la  malheu- 
reuse de  filer  dans  l'escalier  la  tête  la  première. 

Très  endolorie,  un  peu  confuse,  elle  me  remercia 
d'une  voix  si  douce,  si  lointaine,  que  mon  cœur  se 
prit  à  battre  d'émotion.  «Vous  auriez  pu  vous  tuer, 
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Madame,  dans  cet  horrible  escalier.  —  Oui,  fit-elle 
dans  un  soupir  plein  de  regret  :  Dieu  ne  Ta  pas  voulu.  » 
Puis,  me  regardant  :  <(  N'ôtes-vous  pas  Madame  H essler  ? 
—  Non,  Madame.  Je  me  nomme  Sarali  Bernliardt.  »  Elle 
recula,  droite  et  le  visage  blanc,  le  front  barré.  Elle  me 
lança  d'une  voix  douloureuse,  d'une  voix  morte  :  «  Je 
suis  la  veuve  Lincoln.  » 

Moi  aussi,  je  reculai.  Et  une  grande  douleur  s'em- 
para de  tout  mon  être,car  je  venais  de  rendre  à  cette 
malheureuse  femme  le  seul  service  qu'il  ne  fallait  pas 
lui  rendre  :  la  sauver  de  la  mort.  Son  mari,  le  Président 
Lincoln,  avait  été  assassiné  par  le  comédien  Booth, 
et  c'était  une  comédienne  qui  l'empêchait  de  rejoindre 
le  cher  mort. 

Je  rentrai  dans  ma  cabine  et  j'y  restai  enfermée  deux 
jours,  car  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  rencontrer 
cette  figure  si  sympathique,  à  laquelle  je  n'aurais  plus 
osé  parler. 

Le  22,  nous  fûmes  bousculés  par  une  abominable 
tempête  de  neige. 

Je  fus  appelée  en  toute  hâte  par  le  capitaine  Jouclas. 
Je  passai  une  grande  houppelande  de  fourrure  et  mon- 
tai sur  la  passerelle.  C'était  assourdissant!  étourdis- 
sant! féerique!  Le  bruit  des  flocons  durcis  s'entre- 
choquant  dans  leur  valse  échevelée  provoquée  par  le 
vent. 

Le  ciel  s'était  subitement  obscurci  par  toute  cette 
blancheur,  qui  tombait  autour  de  nous  en  ava- 
lanches et  qui  fermait  hermétiquement  l'horizon.  Je 
faisais  face  à  la  mer,  et  le  capitaine  Jouclas  me  fit  re- 
marquer qu'on  n'y  voyait  pas  à  cent  mètres  devant 
nous.  Je  me  retournai  alors,  et  je  vis  le  bateau  blanc 
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comme  une  mouette  :  les  cordages,  les  filins,  les  bastin- 
gages, les  sabords,  les  haubans,  les  baleinières,  le  pont, 
les  voiles,  les  échelles,  les  cheminées,  les  prises  d'air, 
tout  était  blanc!  La  mer  était  noire,  le  ciel  était  noir. 
Seul,  le  bateau  tout  blanc  flottait  dans  cette  immensité. 
11  y  avait  lutte  entre  la  haute  cheminée,  crachant  avec 
peine  sa  fumée  à  travers  le  vent  qui  s'engouffrait  dans 
sa  large  gueule,  et  les  hurlements  prolongés  de  la  sirène. 

Le  contraste  était  si  extraordinaire  entre  la  blan- 
cheur virginale  de  ce  bateau  et  son  tapage  infernal, 
qu'il  me  semblait  voir  un  ange  pris  d'une  crise  hysté- 
rique. 

Le  soir  de  cette  étrange  journée,  le  docteur  me  pré- 
vint qu'une  de  mes  chères  protégées  émigrantes  était 
en  mal  d'enfant.  Je  fus  vite  près  d'elle,  et  j'aidai  de  mon 
mieux  le  pauvre  petit  être  à  entrer  dans  ce  monde.  Oh  ! 
les  lugubres  plaintes  dans  la  lugubre  nuit,  au  milieu  de 
toute  cette  misère  !  Oh  !  le  premier  cri  strident  de  l'en- 
fant affirmant  sa  volonté  de  vivre  au  milieu  de  toutes 
ces  souffrances,  de  toutes  ces  angoisses,  de  toutes  ces 
espérances  ! 

Tout  était  mêlé  dans  ce  fouillis  humain  :  hommes, 
femmes,  enfants,  loques  et  conserves,  oranges  et  cu- 
vettes, têtes  chevelues  et  crânes  chauves,  bouches 
entr'ouvertes  de  vierges  et  lèvres  serrées  de  mégères, 
bonnets  blancs  et  foulards  rouges,  mains  tendues  vers 
l'espérance,  poings  serrés  contre  l'adversité. 

Je  vis  des  revolvers  mal  dissimulés  sous  les  haillons, 
des  couteaux  dans  les  ceintures.  Un  coup  de  roulis 
éventra  un  paquet  tombé  des  mains  d'un  mauvais  drôle 
à  l'air  décidé  :  une  hachette  et  un  casse-tête  s'échap- 
pèrent des  nippes.  Aussitôt  un  marin  se  saisit  des  deux 
drmes  pour  les  porter  au  commissaire.  Je  n'oublierai 
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jamais  le  regard  attentif  que  lui  jeta  l'homme.  Il  avait 
certainement  pris  note  exacte  des  traits  du  matelot. 
Et  je  fis  le  souhait  fervent  qu'il  n'y  eût  pas  de  ren- 
contre solitaire  entre  ces  deux  hommes. 

Je  me  souviens,  avec  remords,  de  l'horrible  dégoût 
qui  s'empara  de  moi  quand  le  docteur  me  passa  l'enfant 
pour  le  laver.  Cette  petite  chose  sale,  rouge,  remuante 
et  gluante  était  un  être  humain,  une  âme,  allait  être 
une  pensée. 

Le  cœur  me  tournait.  Et  je  n'ai  jamais  pu  voir  cet 
enfant,  dont  je  devins  la  marraine,  sans  revivre  cette 
première  impression. 

Quand  la  jeune  maman  fut  endormie,  je  voulus 
rejoindre  ma  cabine,  aidée  du  docteur;  mais  la  mer 
était  si  grosse  que  nous  avancions  avec  peine  à  travers 
les  ballots  et  les  émigrants.  Quelques  êtres  accroupis 
nous  regardaient  silencieusement  tituber  et  virer 
comme  des  ivrognes. 

J'étais  irritée  de  me  sentir  regardée  par  ces  yeux  mal- 
veillants et  gouailleurs.  Un  homme  nous  interpella  : 
«  Dites  donc,  docteur  :  l'eau  de  la  mer  ça  grise  autant 
que  le  vin?  Vous  avez  l'air,  vous  et  votre  dame,  de 
deux  «  retour  de  noces  »!  Une  vieille  femme  se  cram- 
ponna à  moi  :  «  Dites,  Madame,  est-ce  qu'on  va  faire 
naufrage,  que  ça  remue  comme  ça?  Mon  Dieu!  Mon 
Dieu  !  )>  Alors,  un  grand  diable  roux  et  barbu  s'avança 
vers  la  pauvre  vieille  et,  la  recouchant  doucement  : 
«  Dors  calme,  la  mère;  si  on  fait  naufrage,  je  te  jure 
qu'il  y  en  aura  plus  de  sauvés  par  ici  que  par  là-haut.  » 

Puis,  s'approchant  de  moi,  il  me  dit  d'un  air  plein  de 
défi  :« Les  riches, les  premières...  à  l'eau! Les  émigrants, 
les  secondes...  dans  les  canots!  »  Et  j'entendis  un  rire 
sournois,  étouffé,  qui  sortait  de  partout  :  devant  moi, 
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derrière  moi,  à  côté  de  moi,  sous  mes  pieds;  et  qui  se 
répercutait  dans  le  lointain  comme  les  rires  «à  la  canto- 
nade ))  au  théâtre. 

Je  me  tenais  contre  le  docteur.  Il  me  sentit  inquiète. 
«  Bah!  me  dit-il  en  riant,  on  se  défendrait!  —  Mais 
combien  pourrait-on  sauver  de  passagers,  docteur,  si 
nous  étions  en  réel  péril?  —  Deux  cents...  deux  cent 
cinquante...  au  plus,  avec  toutes  les  embarcations  à 
l'eau,  et  en  admettant  que  toutes  arrivent  à  bon  port. 
—  Mais  il  y  a  sept  cent  soixante  émigrants,  m'a  dit  le 
commissaire  ;  nous  sommes  à  peine  cent  vingt,  nous, 
les  passagers;  combien  comptez-vous  pour  les  officiers, 
les  hommes  d'équipage  et  le  personnel  du  bateau?  — 
Cent  soixante-dix,  reprit  le  docteur.  —  Donc  nous 
sommes  en  tout  mille  cinquante,  et  vous  ne  pouvez  en 
sauver  que  deux  cent  cinquante?  —  Oui.  —  Mais  alors 
je  comprends  la  haine  de  ces  émigrants  que  vous  embar- 
quez comme  des  bestiaux,  que  vous  traitez  comme 
des  nègres,  et  qui  sont  absolument  certains  qu'en  cas 
de  danger  ce  sont  eux  que  vous  sacrifieriez  !  —  Mais 
on  les  sauverait  à  leur  tour.  » 

Je  regardais  avec  épouvante  l'homme  qui  me  parlait. 
Il  avait  l'air  honnête  ;  et  il  pensait  ce  qu'il  disait. 

Ainsi,  ces  pauvres  êtres,  trahis  par  la  vie,  malmenés 
par  la  société,  n'auraient  droit  à  la  vie  qu'après  d'autres 
plus  heureux?...  Oh!  comme  je  comprenais  le  mauvais 
drôle  à  la  hachette  et  au  casse-tête  !  Combien,  à  cette 
minute,  j'approuvais  les  revolvers  et  les  couteaux 
cachés  dans  les  ceintures  !  Oui,  il  avait  raison,  le  grand 
diable  roux  :  puisque  nous  voulions  les  premières  places, 
toujours  les  premières  places,  eh  bien,  nous  aurions 
les  premières  places...  et  houp  !  dans  l'eau  ! 

«  Eh  bien,  êtes-vous  contente?  dit  le  capitaine  qui 
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sortait  de  sa  cabine.  Ça  s'est-il  bien  passé?...  —  Très 
bien,  capitaine.  Mais  je  suis  révoltée!  »  Jouclas  re- 
cula. «  Oh!  mon  Dieu!  Et  de  quoi  donc?  —  De  la 
façon  dont  vous  traitez  vos  passagers...  »  Il  voulut 
parler.  «  ...Comment,  vous  nous  exposez, en  cas  de  nau- 
frage... —  On  ne  fait  jamais  naufrage!  —  Soit.  En  cas 
d'incendie... —  Il  n'y  a  jamais  le  feu  à  bord!  —  Soit. 
En  cas  de  submersion...»  Il  se  mit  à  rire  :  «  J'admets. 
A  quoi  vous  expose-t-on,  Madame?  —  A  la  pire  des 
morts  :  le  coup  de  hache  sur  la  tête,  le  couteau  dans  le 
dos,  ou  simplement  le  bon  coup  de  poing  qui  vous 
flanque  à  l'eau...  Hop!...  «Il  voulut  parler... 

«  Il  y  a  en  bas  sept  cent  cinquante  émigrants,  nous 
sommes  à  peine  trois  cents,  équipage  et  passagers  de  pre- 
mière; les  canots  peuvent  sauver  deux  cents  personnes 
...  et  encore.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien,  et  les  émigrants? 
—  Nous  les  sauverons  avant  l'équipage!  —  Et  après 
nous?  —  Oui,  après...  vous!  —  Et  vous  croyez  qu'ils 
se  laisseront  faire?  —  H  y  a  des  fusils  pour  les  tenir  en 
respect!  —  Des  fusils...  des  fusils  contre  des  femmes, 
des  enfants?  —  Non,  les  femmes  et  les  enfants  sont 
ceux  qui  passent  d'abord!  —  Mais  c'est  idiot!  c'est 
absurde  !  Pourquoi  sauver  des  femmes  et  des  enfants,  si 
vous  en  faites  des  veuves  et  des  orphelins?  Et  vous 
croyez  que  ces  jeunes  hommes  se  résigneront  devant 
vos  fusils?...  Ils  sont  le  nombre  !  Ils  sont  armés  !  Ils  ont 
une  revanche  à  demander  à  la  vie  !  Ils  ont  le  même  droit 
que  nous  :  de  défendre  la  minute  suprême  !  Ils  ont  le 
courage  qui  n'a  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner  dans  la 
lutte  !  Et  je  trouve  inique,  infâme,  que  vous  nous  expo- 
siez, nous,  à  une  mort  certaine,  et  eux,  à  un  crime  forcé 
et  justifié!)) 

Le  capitaine  voulut  parler  «...  Et  sans  aller  jus- 
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qu'au  naufrage.  Admettez  ce  qui  a  déjà  eu  lieu  —  que 
nous  soyons  pendant  des  mois  ballottés  et  falots  sur  la 
mer  démontée...  Vous  ne  pouvez  avoir  des  vivres  pour 
mille  bouches  pour  deux  mois...  ou  trois?...  —  Non, 
certes,  dit  sèchement  le  commissaire,  un  très  aimable 
homme,  très  susceptible.  —  Alors,  qu'est-ce  que  vous 
feriez?  —  Eh  bien...  et  vous?  interpella  le  capitaine 
Jouclas,  très  amusé  par  la  tête  pincée  du  commissaire. 
—  Moi,  je  ferais  un  bateau  pour  émigrants,  et  un  pour 
passagers;  et  je  trouve  que  ce  serait  justice!  —  Oui, 
mais  ce  serait  ruineux.  —  Non.  Celui  pour  les  classes 
riches  serait  un  steamer  comme  celui-ci;  et  celui  pour 
les  émigrants,  un  bateau  à  voiles.  —  Mais,  chère 
Madame,  ce  serait  injuste  aussi,  car  le  steamer  irait 
bien  plus  vite  que  le  bateau  à  voiles.  —  Ceci  n'a  aucune 
importance,  capitaine  :  les  gens  riches  sont  toujours 
pressés,  les  malheureux  ne  le  sont  jamais.  Et  puis,  pour 
ce  qui  les  attend...  Là  où  ils  vont...  —  C'est  la  terre 
promise  ! 

—  Oh!  les  pauvres!  les  pauvres!  La  terre  promise... 
le  Dakota  ou  le  Colorado!  Le  jour,  c'est  le  soleil  qui 
bout  le  cerveau,  crevasse  la  terre,  dessèche  les  sources 
et  enfante  les  innombrables  moustiques  qui  piquent  la 
peau  et  talonnent  la  patience!  La  terre  promise!... 
la  nuit,  c'est  le  froid  terrible  qui  mord  les  yeux,  an- 
kylose  les  membres  et  crevasse  les  poumons!  La 
terre  promise!...  c'est  la  mort  dans  quelque  coin, 
après  des  appels  vains  à  la  justice  de  ses  compa- 
triotes; c'est  la  mort  dans  un  sanglot,  la  mort  à 
travers  un  terrible  juron  de  haine  !  Et  tous  doivent 
être  recueillis  par  Dieu,  car  c'est  pitié  de  penser  que 
tous  ces  pauvres  êtres  sont  livrés,  pieds  liés  par  la  souf- 
france, poings  liés  par  l'espérance,  à  des  négriers  qui 
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font  la  traite  des  blancs!  Et  quand  je  pense  que  dans 
votre  caisse,  Monsieur  le  commissaire,  il  y  a  l'argent 
que  vous  a  apporté  le  négrier  pour  le  transport  de  tous 
ces  pauvres  êtres  !  Argent  ramassé  dans  des  mains  cal- 
leuses, tremblantes!  Pauvre  argent  économisé  sou  par 
sou,  larme  sur  larme  !  Quand  je  pense  à  cela,  je  vou- 
drais que  nous  fissions  naufrage,  que  nous  soyions  tous 
tués,  et  qu'ils  fussent  tous  sauvés  !  » 

Et  je  m'en  fus  dans  ma  cabine  pour  pleurer,  car 
j'étais  prise  d'un  grand  amour  de  l'humanité,  d'un 
immense  chagrin  de  ne  pouvoir  rien...  rien  faire. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  tard,  m'étant  endormie 
tard.  Ma  cabine  était  encombrée  de  visiteurs,  et  tous 
tenaient  à  la  main  un  petit  paquet  dissimulé.  Je  frottai 
mes  yeux  pleins  de  sommeil,  ne  comprenant  pas  très 
bien  cette  invasion. 

Mme  Guérard  s'avança  vers  moi  et,  m'embrassant  : 

^  7 

«  Ma  chère  petite  Sarah,  ne  croyez  pas  que  ce  jour  de 
votre  fête  soit  oublié  par  ceux  qui  vous  aiment.  —  Ah  ! 
m'écriai-je,  nous  sommes  donc  le  23?  —  Oui.  Et 
voilà  d'abord  le  souvenir  des  absents.  »  Mes  yeux  se 
mouillèrent  et  entrevirent,  à  travers  leur  brouillard, 
le  portrait  du  jeune  être  qui  m'était  le  plus  cher  au 
monde,  avec  quelques  mots  de  sa  main. . .  Puis  des  souve- 
nirs d'amis...  des  petits  ouvrages  des  humbles  aimants. 

Mon  petit  filleul  de  la  nuit  me  fut  présenté  dans  une 
corbeille  entourée  d'oranges,  de  pommes  et  de  manda- 
rines. Il  avait  une  étoile  d'or  sur  son  front,  une  petite 
étoile  en  papier  doré  qui  avait  entouré  des  tablettes 
de  chocolat. 

Ma  femme  de  chambre  Félicie,  et  Claude,  son  mari, 
deux  cœurs  pleins  de  tendresse  et   de  dévouement, 
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me  firent  des  petites  surprises  pleines   d'ingéniosité. 

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte.  «  Entrez!  »  Et  je  vis 
avec  surprise  entrer  trois  matelots  qui  me  remirent,  au 
nom  de  l'équipage,  un  superbe  bouquet.  J'étais  trans- 
portée d'admiration.  Comment  avait-on  conservé  de 
si  belles  fleurs  en  si  bel  état? 

Le  bouquet  était  énorme.  Et  quand  je  le  pris  dans 
mes  mains,  je  le  laissai  tomber  dans  un  fol  éclat  de 
rire  :  c'était  un  bouquet  de  fleurs  taillées  dans  des 
légumes  avec  un  art  si  parfait  qu'elles  faisaient  illusion 
à  dix  pas.  De  magnifiques  roses  rouges  avaient  été  cise- 
lées dans  des  carottes  ;  les  camélias,  dans  des  navets  ;  de 
petits  radis  avaient  fourni  des  branches  de  boutons  de 
roses  piqués  sur  des  longs  poireaux  teints  en  vert;  et  le 
tout  était  allégé  par  des  feuilles  de  carottes  artistique- 
ment semées  pour  imiter  les  graminées  de  nos  élégants 
bouquets;  un  ruban  tricolore  nouait  toutes  les  tiges. 

Une  parole  très  émue  d'un  des  matelots  au  nom 
des  camarades  qui  me  remerciaient  pour  une  petite 
attention  que  j'avais  eue  pour  eux,  un  loyal  shake- 
hand  et  un  affectueux  merci  de  ma  part,  furent  le  signal 
d'un  concert  organisé  dans  la  cabine  de  «  mon  petit' 
dame  »  :  Deux  violons  et  une  flûte  avaient  répété  en 
cachette.  Et  je  fus  bercée  pendant  une  heure  par  une 
ravissante  musique  qui  me  transporta  près  des  êtres 
chéris,  dans  mon  hall  si  loin  à  cette  heure. 

Cette  fête  un  peu  familiale,  cette  musique,  avaient 
évoqué  le  coin  tendre  et  reposant  de  ma  vie  ;  et  je  pleurai 
sans  chagrin,  sans  amertume,  sans  regret  de  pleurer.  Je 
pleurais  parce  que  j'étais  attendrie,  fatiguée,  énervée, 
lassée,  et  en  grand  désir  de  repos.  Je  m'endormis  dans 
les  larmes,  la  poitrine  soulevée  par  des  soupirs  et  des 
sanglots... 


XXXIII 


Enfin,  le  navire  stoppa  le  27  octobre,  à  six  heures  et 
demie  du  matin.  J'étais  endormie,  encore  fatiguée  par 
ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits  de  furieuses  tempêtes. 
Ma  femme  de  chambre  eut  quelque  peine  à  m'éveiller. 
Je  ne  voulais  pas  croire  que  nous  fussions  arrivés;  et  je 
voulus  dormir  jusqu'à  la  dernière  minute.  Je  dus  cepen- 
dant me  rendre  àTévidence.  Le  navire  stoppait.  J'en- 
tendais un  bruit  de  coups  sourds  répercutés  à  Finfini. 

Je  mis  la  tête  hors  de  mon  hublot,  et  j'aperçus  des 
hommes  occupés  ànousfrayerun  passage  dans  la  rivière. 
En  effet,  l'Hudson  était  gelé.  Toutes  ses  eaux  étaient 
prises;  et  le  lourd  bateau  ne  pouvait  avancer  qu'avec 
l'aide  des  pioches  faisant  sauter  les  blocs  de  glace. 

Cette  arrivée  non  prévue  me  transporta  de  joie.  En 
une  minute,  tout  se  transforma.  J'oubliai  mon  malaise, 
mon  ennui  depuis  les  onze  jours  de  traversée.  Le  soleil, 
pâle  mais  rose,  se  levait,  dissipant  la  brume  et  éclairant 
la  glace  qui,  sous  l'effort  des  pionniers,  j  aillissait  en  mille 
morceaux  lumineux.  J'entrais  dans  le  Nouveau  Monde 
au  milieu  d'un  feu  d'artifices  de  glace.  C'était  féerique 
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et  un  peu  fou,  mais  je  trouvais  cela  d'un  bon  augure. 

Je  suis  tellement  superstitieuse  que,  si  j'étais  entrée 
sans  soleil,  j'aurais  été  désolée  et  en  inquiétude  jusqu'a- 
près ma  première  représentation.  C'est  vraiment  tortu- 
rant d'être  superstitieuse  à  ce  point;  et,  pour  mon 
malheur,  je  le  suis  maintenant  dix  fois  plus  qu'à  cette 
époque,  car,  outre  les  superstitions  de  mon  pays,  j'ai, 
ayant  beaucoup  voyagé,  ajouté  à  mon  cas  toutes  les 
superstitions  des  autres  pays.  Je  les  ai  toutes!  toutes! 
Et,  aux  moments  graves  de  ma  vie,  elles  se  dressent 
en  légions  armées  pour  ou  contre  moi!  Je  ne  puis  faire 
un  pas,  un  mouvement,  un  geste,  m'asseoir,  sortir,  me 
coucher,  me  lever,  regarder  le  ciel  ou  la  terre,  sans 
trouver  une  excuse  à  espérer  ou  désespérer,  jusqu'au 
moment  où,  exaspérée  par  ces  entraves  volontaires  de 
ma  pensée  contre  mes  actions,  je  jette  un  défi  à  toutes 
mes  superstitions  et  j'agis  comme  je  veux  agir. 

Heureuse  de  ce  qui  me  semblait  être  un  bon  pronos- 
tic, je  me  mis  gaiement  à  ma  toilette. 

M.  Jarre tt  venait  de  frapper  à  ma  porte  :  «  Madame, 
je  vous  supplie  d'être  vite  prête,  car  il  y  a  plusieurs 
bateaux  pavoises  aux  couleurs  françaises  qui  viennent 
au-devant  de  vous.  « 

Je  jetai  un  regard  vers  mon  hublot,  et  je  vis  un 
steamer  dont  le  pont  était  noir  de  monde;  puis  deux 
autres  petits  bateaux  non  moins  chargés  que  le  premier. 
Le  soleil  éclairait  tous  ces  pavillons  français. 

Le  cœur  me  battait  un  peu.  J'étais  sans  nouvelles 
aucunes  depuis  douze  jours,  car  Y  Amérique  avait  mis 
douze  jours,  malgré  la  bonne  volonté  de  notre  brave 
capitaine. 

Un  homme  venait  de  sauter  sur  le  pont.  Je  courus 
vers  lui  et  je  tendis  la  main,  ne  pouvant  articuler  un 
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seul  mot.  Il  me  remit  un  paquet  de  dépêches.  Je  ne 
voyais  personne,  je  n'entendais  aucun  son.  Je  voulais 
savoir.  Et,  parmi  toutes  ces  dépêches,  je  cherchais, 
avant  tout,  une  signature.  Enfm,  la  voilà,  cette  dépêche 
attendue!  crainte!  espérée!  signée  :  Maurice!  La  voilà! 
Je  fermai  un  instant  les  yeux,  car  en  cette  minute  je 
vis  tout  ce  qui  m'était  cher  et  j'en  ressentis  l'infinie 
douceur. 

Je  me  trouvai  un  peu  confuse  en  ouvrant  les  yeux. 
J'étais  entourée  d'une  foule  inconnue,  silencieuse  et 
bienveillante,  mais  très  curieuse.  Voulant  me  dégager, 
je  pris  le  bras  de  Jarrett  et  me  fis  conduire  au  salon. 

Au  moment  où  je  franchissais  la  porte,  La  il/a r^ei/- 
laise  éclata,  et  notre  consul  me  dit  quelques  mots  de 
bienvenue  en  me  remettant  des  fleurs. 

Un  groupe  représentant  la  colonie  française  me  remit 
un  aimable  placet.  Puis,  M.  Mercier,  rédacteur  en  chef 
du  Courrier  des  Etats-  Unis,  me  fit  un  speech  dans  lequel 
l'esprit  et  le  cœur  se  disputaient  la  palme,  un  speech 
très  français.  Puis  vint  le  moment  terrible  des  présen- 
tations. 

Oh!  quelle  heure  fatigante!  L'esprit  tendu  pour 
comprendre  les  noms  !...  Pemberst...  «  Madame,  aspirez 
l'H,  Harthtem...  »  Je  m'accrochais  avec  peine  à  la  pre- 
mière syllabe  et  la  seconde  finissait  dans  un  fouillis  de 
voyelles  absorbées  ou  de  consonnes  sifflantes...  Au 
vingtième  nom,  je  n'écoutais  plus,  je  faisais  simple- 
ment marcher  mon  petit  risorius  de  Santorini,  j e  plissais 
mon  œil,  je  tendais  mécaniquement  le  bras  au  bout 
duquel  se  trouvait  la  main  qui  serrait  et  était  serrée,  je 
répondais  :  «  Combien  je  suis  charmée.  —  Madame...  — 
Oh!  certainement...  Oh!  oui...  Oh!  non...  Ah!...  Ah  !... 
Oh!...  Oh!...  »  Je  devenais  ahurie,  idiote, éreintée  d'être 
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debout.  Je  n'avais  qu'une  idée  :  retirer  mes  bagues  de 
mes  doigts,  qui  se  gonflaient  sous  les  pressions  des 
shake-hand  répétés. 

Mes  yeux  s'agrandissaient  avec  effroi  vers  la  porte 
par  laquelle  la  foule  continuait  à  s'engouffrer  pour  venir 
vers  moi...  Encore  tous  les  noms  de  tous  ces  gens  à 
entendre...  encore  toutes  ces  mains  à  presser...  faire 
fonctionner  mon  risorius  de  Santoriniencoreetencore... 

La  sueur  me  perlait  sous  les  cheveux.  Je  commençais 
à  m'énerver  terriblement. 

Je  claquais  des  dents  et  je  commençais  à  bégayer... 
«  Oh!  Madame...  Oh!...  Je  suis  char...  cha-a...  a...  »  Je 
n'en  pouvais  plus.  Je  sentis  que  j'allais  me  fâcher  ou 
pleurer...  que  j'allais  être  ridicule,  en  un  mot... 

Je  pris  le  parti  de  m'évanouir.  Je  fis  le  geste  de  la  main 
qui  voudrait  mais  ne  peut...  J'ouvris  la  bouche...  je 
fermai  les  yeux...  et  me  laissai  choir  tout  doucement 
dans  les  bras  de  Jarrett.  «  Vite,  de  l'air!  Un  médecin! 
Pauvre  jeune  femme  !  Comme  elle  est  pâle  !  Otez-lui  son 
chapeau!  son  corset!  —  Elle  n'en  porte  pas...  —  Dé- 
grafez sa  robe!  »  Le  trac  me  prit.  Mais  ma  Félicie,  appelée 
en  toute  hâte,  et  «  mon  petit'dame  »  s'opposèrent  à  ce 
déshabillage.  Le  docteur  revint  avec  un  flacon  d'éther. 
Félicie  empoigna  le  flacon  :  «  Ah  non!  docteur,  pas 
d'éther.  Quand  Madame  se  porte  bien,  l'odeur  de 
l'éther  la  fait  s'évanouir!  »  Et  cela  était  vrai. 

Je  pensai  qu'il  était  temps  de  reprendre  mes  sens. 

Les  reporters  s'approchèrent.  Ils  étaient  plus  de  vingt. 
Mais  Jarrett,  très  attendri,  les  pria  de  venir  à  Albemarle 
H  ôtel  où  j 'allais  habiter. 

Je  vis  chacun  des  reporters  prendre  Jarrett  à  part. 
Et,  quand  je  lui  demandai  le  secret  de  tous  ces«  apartés», 
il  me  répondit  flegmatiquement  :  «  Je  leur  ai  donné 
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rendez-vous  à  partir  de  une  heure.  Il  en  viendra  un  nou- 
veau toutes  les  dix  minutes.  » 

Je  le  regardai,  pétrifiée.  11  soutint  mon  regard  anxieux 
et  me  dit  :  «  Oh  !  yes,  il  était  nécessaire  !  » 

En  arrivant  à  Albemarle  Hôtel,  j'étais  fatiguée,  et 
en  grand  besoin  de  solitude. 

Je  courus  m'enfermer  dans  une  chambre  de  Fappar- 
tement  arrêté  pour  moi.  Je  fermai  toutes  les  portes.  Une 
seule  n'avait  ni  verrou  ni  clef;  je  poussai  un  meuble 
contro  elle.  Et  je  refusai  énergiquement  d'ouvrir. 

Il  y  avait  dans  le  salon  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes; mais  j'avais  cette  lassitude  effroyable  qui,  pour 
obtenir  une  heure  de  repos,  vous  porterait  aux  extrêmes 
es  plus  violents. 

Je  voulais,  les  bras  en  croix,  la  tête  en  arrière,  les 
yeux  clos,  m'étendre  sur  des  tapis.  Je  voulais  ne  plus 
parler,  ne  plus  sourire,  ne  plus  regarder. 

Je  me  jetai  à  terre  et  je  restai  muette  aux  coups  frap- 
pés à  ma  porte,  aux  supplications  de  Jarrett.  Je  ne 
voulais  pas  entrer  en  discussion.  Je  ne  répondis  pas  un 
mot. 

J'entendais  le  bourdonnement  grondeur  des  visiteurs 
et  les  paroles  sournoises  de  Jarrett  pour  les  retenir.  J'en- 
tendis le  bruissement  d'un  papier  passé  sous  la  porte, 
puis  le  chuchotement  de  Mme  Guérard.  Elle  répondait 
à  Jarrett  furieux  :  «  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Monsieur 
Jarrett.  Si  on  faisait  mine  de  forcer  la  porte  contre  la- 
quelle est  poussé  le  meuble,  elle  sauterait  par  la  fenêtre. 
—  Non!  Madame,  disait  Félicie  à  une  Française  qui 
insistait,  c'est  impossible!  Madame  aurait  une  crise  de 
nerfs  terrible!  Elle  a  besoin  d'une  heure  de  repos. 
Eh  bien,  qu'on  attende  !  » 
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J'entendis  encore  dans  le  lointain  des  paroles  con- 
fuses; et  je  m'endormis  d'un  sommeil  délicieux  et  un 
peu  rieur,  car  ma  gaieté  reprenait  le  dessus  en  pensant 
aux  figures  rageuses  et  déconfites  de  mes  tourmenteurs. . . 
pardon...  de  mes  visiteurs. 

Une  heure  après,  j  e  m'éveillai,  car  j 'ai  le  don  précieux 
de  dormir  dix  minutes,  un  quart  d'heure,  une  heure,  se- 
lon ma  volonté  ;  et  j  e  m'éveille  doucement,  sans  secousse, 
à  l'heure  que  j'ai  fixée  pour  mon  réveil.  Et  rien  ne 
m'est  plus  favorable  que  ce  repos  volontaire  et  précisé 
de  mon  esprit  et  de  mon  corps. 

Bien  souvent,  au  milieu  des  intimes  de  ma  maison, 
je  me  suis  étendue  devant  la  grande  cheminée,  sur  les 
peaux  d'ours,  les  priant  de  continuer  la  conversation 
sans  s'occuper  de  moi  ;  et  je  m'endormais  une  heure. 

Parfois,  à  mon  réveil,  je  trouvais  assis  deux  ou  trois 
nouveaux  venus  qui,  respectant  mon  sommeil,  se  mê- 
laient à  la  conversation  générale,  attendaient  pour  me 
présenter  leurs  hommages  que  je  fusse  éveillée. 

Maintenant  encore,  dans  le  petit  salon  Empire  qui 
précède  maloge,  je  m'étends  sur  le  lourd  et  profond  sofa, 
et  je  dors  pendant  qu'on  introduit  les  amis  et  artistes 
auxquels  j'ai  donné  rendez- vous.  Et  quand  j'ouvre  les 
yeux,  je  suis  entourée  de  visages  amis,  bienveillants,  et 
ravis  du  repos  que  j'ai  pris,  me  tendant  des  mains  affec- 
tueuses. Alors,  mon  esprit  quiet  et  reposé  s'ouvre  à 
toutes  les  belles  conceptions  qui  me  sont  proposées,  et 
se  refuse  sans  mauvaise  grâce  à  toutes  les  absurdités  qui 
me  sont  soumises. 

Je  m'éveillai  donc  une  heure  après  sur  les  tapis 
d'Albemarle  Hôtel. 

J'ouvris  ma  porte  et  trouvai,  assises  sur  une  malle, 
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mes  chères  Guérard  et  Félicie.  «  Il  y  a  encore  du 
monde?  —  Oh!  Madame,  me  dit  Félicie,  ils  sont  cent 
maintenant!  —  Vite  !  aide-moi  à  me  dévêtir,  et  donne- 
moi  une  robe  blanche.  » 

Ce  fut  fait  en  cinq  minutes.  Et  je  me  sentais  en  j  oliesse 
de  la  tête  aux  pieds.  J'entrai  dans  le  salon  où  m'atten- 
daient toutes  ces  personnes  inconnues.  Jarrett  accourut 
au-devant  de  moi;  mais,  me  trouvant  bien  vêtue  et  de 
visage  riant,  il  remit  à  plus  tard  le  sermon  qu'il  voulait 
me  faire. 

Je  veux  présenter  Jarrett  à  mes  lecteurs,  car  cet 
homme  fut  un  homme  extraordinaire.  Il  avait  alors 
soixante-cinq  à  soixante-dix  ans.  De  taille  élevée.  Le 
visage  du  roi  Agamemnon,  couronné  par  une  chevelure 
d'argent,  la  plus  belle  que  j'aie  jamais  vue  sur  tête 
d'homme.  Lesyeux  étaient  d'un  bleu  si  pâle  que,  lorsque 
la  colère  les  fulgurait,  il  semblait  aveugle.  Quand  il  était 
au  repos,  calme  et  admirant  la  nature,  son  visage  était 
vraiment  beau;  mais  quand  la  gaieté  animait  son  es- 
prit, sa  lèvre  supérieure,  découvrant  ses  dents,  se  plis- 
sait dans  un  reniflement  féroce  ;  et  le  rictus  semblait  se 
former  par  l'attirance  des  oreilles  pointues  qui  se 
remuaient  comme  en  éveil  sur  une  proie. 

Cet  homme  était  terrible.  Doué  d'une  intelligence 
supérieure,  il  avait  dû  dès  l'enfance  se  battre  avec  la 
vie;  et  il  avait  pris  l'humanité  en  profond  mépris. 
Ayant  beaucoup  souffert,  il  n'avait  pas  pitié  de  ceux 
qui  souffraient,  disant  que  tout  être  mâle  était  armé 
pour  se  défendre.  Il  plaignait  les  femmes  sans  les  aimer; 
mais  il  les  secourait  facilement. 

Il  était  très  riche  et  très  économe,  mais  pas  avare.  Il 
me  disait  souvent  :  «  Je  me  suis  frayé  un  chemin  dans  la 
vie  à  l'aide  de  deux  armes,  la  probité  et  le  revolver.  En 
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affaires,  la  probité  est  Tarme  la  plus  terrible  contre  les 
coquins  et  les  rusés  :  les  uns  ne  la  connaissent  pas,  les 
autres  n'y  croient  pas;  et  le  revolver  est  une  invention 
admirable  pour  forcer  les  drôles  à  ratifier  la  parole 
donnée.  »  Et  il  me  racontait  d'admirables  et  terrifiantes 
aventures. 

Il  avait  sous  Toeil  droit,  une  cicatrice  profonde. 
Dans  une  discussion  violente  à  propos  d'un  contrat 
à  signer  pour  Jenny  Lind,  la  célèbre  cantatrice,  Jarrett 
dit  à  son  interlocuteur  :  «  Regardez  bien  cet  œil.  Mon- 
sieur —  il  montrait  son  œil  droit,  —  il  lit  dans  votre 
pensée  tout  ce  que  vous  ne  dites  pas! — Il  lit  mal! 
répondit  l'autre,  car  il  n'a  pas  prévu  cela!  »  Et  il  lui 
lâcha  un  coup  de  revolver  destiné  à  lui  crever  l'œil 
droit.  «  Monsieur,  répliqua  Jarrett,  c'est  ainsi  qu'il 
fallait  tirer  pour  le  fermer  à  tout  jamais!  )>  Et  il  logea 
une  balle  entre  les  deux  yeux  de  l'homme,  qui  tomba 
raide  mort. 

Quand  Jarrett  narrait  cette  histoire,  sa  lèvre  se 
retroussait,  ses  deux  incisives  semblaient  brover  déli- 
cieusement  les  mots,  et  les  saccades  de  son  rire  étouffé 
semblaient  des  claquements  de  mâchoires...  Mais  cet 
homme  était  honnête  et  probe  ;  je  l'aimais  beaucoup  et 
j'aime  son  souvenir. 

Ma  première  impression  fut  joyeuse,  et  je  battis  des 
mains  en  entrant  dans  ce  salon  que  je  n'avais  pas  encore 
vu.  Les  bustes  de  Racine,  de  Molière,  de  Victor  Hugo 
étaient  sur  des  socles  entourés  de  fleurs.  Autour  de  la 
large  pièce,  des  canapés  chargés  de  coussins;  et,  pour 
évoquer  mon  home  de  Paris,  de  grands  palmiers  allon- 
geaient leurs  palmes  au-dessus  d'eux. 

Jarrett  me'présenta  l'aimable  instigateur  de  cette 
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galanterie  :  Knoedler.  Je  serrai  la  main  de  ce  très  char- 
mant homme  et  nous  fûmes  tout  de  suite,  et  pour  tou- 
jours, bons  amis. 

Les  visiteurs  se  retiraient  peu  à  peu,  mais  les  repor- 
ters ne  se  retiraient  pas.  Ils  étaient  assis  :  qui  sur  des 
bras  de  fauteuils,  qui  sur  des  coussins. 

L'un  d'eux  était  accroupi  en  tailleur  sur  une  tôte 
d'ours,  le  dos  appuyé  contre  le  «  steam  »  brûlant;  il 
était  pâle,  maigre,  et  toussait  fréquemment.  Je  m'ap- 
prochai de  lui  et,  au  moment  où  j'ouvrai  la  bouche 
pour  lui  parler,  un  peu  choquée  de  ne  point  le  voir 
se  lever,  il  m'interpella  d'une  voix  de  basse  :  «  Quel  est, 
Madame,  le  rôle  que  vous  préférez  entre  tous?  — Ça  ne 
vous  regarde  pas!»  lui  répondis-je  en  lui  tournant  le 
dos. 

Et  je  me  cognai  à  un  autre  reporter  plus  poli. 
«  Qu'est-ce  que  vous  mangez  dès  votre  réveil.  Ma- 
dame? )) 

J'allais  faire  la  même  réponse  qu'au  premier  reporter, 
mais  Jarrett,  qui  avait  eu  grand  mal  à  calmer  la  fureur 
de  l'homme  accroupi,  répondit  vivement  :  «  Du  oats- 
meal!»  Je  ne  connaissais  pas  ce  plat.  «Et  dans  la 
journée?...  reprit  le  féroce  reporter.  —  Des  moules!» 
m'écriai-je.  Et  il  écrivit  flegmatiquement  :  «  Des 
moules  toute  la  journée...  » 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte...  Une  reporter  en  jupe 
tailleur,  cheveux  coupés,  me  dit  d'une  voix  douce  et 
nette  :  «  Êtes- vous  jewcatholiqueprotestanmahomé- 
tanboudhistathéezoroasthéiste  ou  déiste?  » 

Je  restai  clouée,  ahurie.  Elle  avait  dit  cela  d'une 
seule  haleine,  mettant  l'inflexion  au  haçard  et  faisant 
du  tout  un  mot  d'une  incohérence  si  folle,  que  j'eus 
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Fimpression  de  n'être  pas  en  sûreté  près  de  cette  douce 
et  étrange  personne. 

Mon  regard  inquiet  tomba  sur  une  dame  âgée  qui 
devisait  gaiement  dans  un  petit  groupe.  Elle  vint  à 
mon  secours  et  me  dit  en  très  bon  français  :  «  Cette 
jeune  fille  vous  demande,  Madame,  si  vous  êtes  juive, 
catholique,  protestante,  mahométane,  bouddhiste, 
athée,  zoroaste,  théiste  ou  déiste.  »  Je  tombai  sur  le 
canapé. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  Est-ce  que  ce  sera  comme  ça  dans 
toutes  les  villes  où  je  vais  aller?  —  Oh!  non,  dit  le  pla- 
cide Jarrett,  vos  interviews  vont  être  télégraphiées 
dans  toute  TAmérique.  » 
[^  Et  les  moules?...  pensai- je. 

Et  je  répondis,  l'esprit  ailleurs  :  «  Je  suis  catholique, 
Mademoiselle!  —  Romaine...  ou  orthodoxe?» Je  me 
levai  d'un  bond,  elle  m'ennuyait  vraiment  trop  ! 

Un  tout  jeune  homme  s'approcha  timidement  : 
«  Voulez-vous  me  permettre  de  finir  mon  dessin, 
Madame?»  Je  restai  debout,  le  visage  de  profil,  selon 
son  désir.  Quand  il  eut  fini,  je  demandai  à  voir.  Et  il  me 
remit  sans  honte  son  horrible  dessin  :  un  squelette 
coiffé  d'une  perruque  frisée.  Je  déchirai  le  dessin  et  le 
lui  jetai  au  nez.  Et,  le  lendemain,  cette  horreur  pa- 
raissait dans  les  journaux,  soulignée  d'une  rubrique 
désagréable. 

Hevreusement,  je  pus  causer  sérieusement  de  mon 
art  avec  quelques  journalistes  probes  et  intelligents. 

Mais  en  Amérique,  il  y  a  vingt-sept  ans,  le  reportage 
était  plus  goûté  que  les  articles  de  fond,  et  le  public, 
beaucoup  moins  lettré  qu'aujourd'hui,  se  faisait  facile- 
ment l'écho  des  turpitudes  inventées  par  un  reporter 
aux  abois.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un  être  au  monde, 


MKMOIRES   DE   SARAH    nËRXHARDT  48:{ 

depuis  rinvention  du  reportage,  qui  ait  eu  plus  à  en  souf- 
frir que  moi  dans  cette  première  tournée. 

Toutes  les  plus  basses  calomnies  lancées  par  mes 
ennemis  bien  avant  mon  arrivée  en  Amérique,  toutes 
les  perfidies  des  amies  de  la  Comédie-Française  et  de 
mes  propres  admirateurs,  qui  tenaient  à  ce  que 
j'échouasse  dans  mon  voyage  afin  de  revenir  au  plus 
vite  au  bercail,  amoindrie,  calmée  et  domptée.  Toutes 
les  réclames  à  outrance  faites  par  mon  imprésario 
Abbey  et  par  Jarrett  mon  représentant,  réclames  sou- 
vent outrageantes,  toujours  ridicules  et  dont  je  n'ai 
connu  la  véritable  source  que  longtemps  après,  quand 
il  était  trop  tard,  oh!  combien  trop  tard,  pour  enlever 
au  public  la  persuasion  que  j'étais  la  première  instiga- 
trice de  toutes  ces  inventions. 

Aussi,  j'y  ai  renoncé.  Peu  me  chaut  qu'on  croie  ceci 
ou  cela!  La  vie  est  courte,  même  pour  ceux  qui  vi- 
vent longtemps.  Il  faut  vivre  pour  quelques-uns  qui 
vous  connaissent,  vous  apprécient,  vous  jugent  et 
vous  absolvent,  et  pour  lesquels  on  a  même  tendresse 
et  indulgence.  Le  reste  est  la  «  fouletitude  »,  joyeuse 
ou  triste,  loyale  ou  perverse,  de  laquelle  on  n'a  rien  à 
attendre  que  des  émotions  passagères,  bonnes  ou  mau- 
vaises, mais  qui  ne  laissent  aucune  trace. 

Il  faut  haïr  très  peu,  car  c'est  très  fatigant.  Il  faut 
mépriser  beaucoup,  pardonner  souvent  et  ne  jamais 
oublier.  Le  pardon  ne  peut  entraîner  l'oubli;  pour  moi, 
du  moins. 

Je  ne  reproduirai  pas  ici  quelques-unes  de  ces  outra- 
geantes et  infâmes  attaques;  ce  serait  faire  trop  d'hon- 
neur aux  gredins  qui  les  avaient  forgées  de  toutes  pièces 
en  trempant  leur  plume  dans  le  fiel  de  leur  âme. 

^Iais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  rien  ne  tue, 
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que  la  mort  !  Et  que  tout  être  qui  veut  se  défendre  de  la 
calomnie  le  peut!  Pour  cela,  il  faut  vivre.  Ce  n'est  pas 
à  la  portée  do  tout  le  monde,  mais  c'est  à  la  volonté 
de  Dieu  qui  voit  et  juge  ! 

Je  me  reposai  deux  jours  avant  de  me  rendre  au 
Théâtre.  J'étais  toujours  sous  l'impression  du  bateau. 
La  tête  me  tournait  un  peu,  et  je  voyais  sans  cesse 
monter  et  descendre  le  plafond.  Ces  douze  jours  de 
mer  avaient  troublé  l'équilibre  de  ma  santé. 

J'envoyai  un  mot  au  régisseur,  pour  le  prévenir  qu'on 
répéterait  le  mercredi.  Et  aussitôt  le  déjeuner  terminé, 
je  me  rendis  au  Booth  Théâtre,  dans  lequel  devaient 
avoir  lieu  nos  représentations. 

A  la  porte  réservée  aux  artistes,  je  vis  une  foule 
compacte,  grouillante,  occupée,  gesticulante. 

Ce  monde  bizarre  n'appartenait  pas  au  monde 
artiste,  ce  n'étaient  pas  des  reporters.  Hélas!  je  les 
connaissais  trop  pour  m'y  tromper. 

Ils  n'étaient  pas  là  en  curieux.  Ils  semblaient  trop 
affairés.  Et  puis  il  n'y  avait  que  des  hommes.  Cepen- 
dant ma  voiture  s'arrêta.  Un  d'eux  se  précipita  vers  la 
portière  et  s'en  fut  retrouver  le  groupe  grouillant.  «  La 
voici  !  C'est  elle  !  » 

Et  tous  ces  hommes  communs,  à  la  cravate  blanche 
et  aux  mains  douteuses,  à  la  jaquette  ouverte,  ayant 
les  genoux  du  pantalon  usés  et  sales,  s'engouffraient 
derrière  moi  dans  l'étroit  couloir  qui  conduisait  à  l'es- 
calier. 

Je  n'étais  pas  tranquille. 

Je  montai  rapidement.  Plusieurs  personnes  m'atten- 
daient en  haut  de  l'escalier  :  M.  Abbey,  Jarrett,  des 
reporters,  hélas!  deux  gentlemen  et  une  dame  char- 


iMÉMOIRES  DE   SARAH   BERNHARDT  485 

mante  et  distinguée  avec  laquelle  je  suis  restée  liée 
d'amitié,  quoiqu'elle  n'aime  pas  beaucoup  les  Français. 

Je  vis  le  hautain  et  froid  Abbey  s'avancer  avec  grâce 
et  courtoisie  vers  l'un  de  ces  hommes  qui  me  suivaient. 
Tous  deux  levèrent  leur  chapeau,  puis  se  dirigèrent, 
suivis  de  l'étrange  et  brutale  escouade,  vers  le  milieu  de 
la  scène. 

Alors,  je  devins  spectatrice  du  plus  étrange  des 
spectacles  :  Au  milieu  de  la  scène  étaient  rangées  mes 
quarante-deux  malles.  Sur  un  signe,  vingt  hommes  se 
détachèrent  et  se  placèrent,  chaque  homme  entre 
deux  malles.  Puis,  d'un  geste  prompt,  ils  soulevèrent 
de  la  main  droite,  de  la  main  gauche,  le  couvercle  de  la 
malle  placée  à  droite,  placée  à  gauche. 

Jarrett,  le  front  plissé,  le  rictus  méchant,  tenait  les 
clefs,  qu'il  m'avait  demandées  le  matin  pour  les  for- 
malités de  la  douane.  «Oh!  rien...  disait-il.  Soyez  tran- 
quille. »  Et  l'habitude  que  j'avais  du  parfait  respect 
envers  mes  bagages  dans  tous  les  pays  où  j'avais  été, 
m'avait  rendue  confiante. 

Le  principal  personnage  du  vilain  groupe  s'approcha 
de  moi,  conduit  par  Abbey. 

Je  venais  d'être  mise  au  courant  par  Jarrett.  C'était 
«  la  Douane  »,  institution  abominable  dans  tous  les 
pays  et  plus  encore  dans  celui-là  que  dans  aucun  autre. 

Je  m'étais  préparée;  et  je  reçus  avec  beaucoup 
d'aiïabilité  ce  bourreau  de  la  patience  du  voyageur. 
Il  souleva  le  melon  qui  lui  servait  de  coiffe  et  me  dit, 
sans  ôter  le  cigare  de  sa  bouche,  une  phrase  incom- 
préhensible ;  puis,  se  tournant  vers  son  escouade,  il  fit  un 
geste  brusque  souligné  d'un  mot  sec;  et  les  quarante 
mains  sales  de  ces  vingt  hommes  s'abattirent  sur  mes 
satins,  mes  velours,  mes  dentelles. 
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Je  me  précipitai  pour  sauver  mes  pauvres  robes  de 
ce  viol  outrageant;  et  je  donnai  Tordre  à  notre  costu- 
mière de  sortir  une  à  une  toutes  mes  robes,  ce  qu'elle 
fit  avec  Taide  de  ma  femme  de  chambre  qui  pleurait  en 
voyant  le  peu  de  respect  de  ces  rustres  pour  tous  ces 
objets  de  grâce  et  de  fragilité. 

Deux  dames  venaient  d'arriver,  bruyantes  et  affai- 
rées. L'une  était  grosse,  courte,  le  nez  prenant  racine  à 
la  naissance  des  cheveux,  les  yeux  ronds  et  placides, 
la  bouche  avançant  en  mufle  ;  les  bras  se  cachaient  avec 
timidité  derrière  sa  lourde  et  molle  poitrine,  et  ses 
genoux  indiscrets  sortaient  directement  de  l'aine;  on 
eût  dit  d'une  vache  assise. 

L'autre  ressemblait  à  une  terrapine;  sa  petite  tête 
noire  et  méchante  se  tendait  au  bout  d'un  cou  trop 
long,  très  cordé,  qu'elle  rentrait  ou  sortait  de  son  boa 
avec  une  rapidité  incroyable  ;  le  reste  de  son  corps  était 
bombé...  à  plat.... 

Ces  deux  délicieuses  personnes  étaient  les  coutu- 
rières requises  parla  douane  pour  estimer  nos  costumes. 
Elles  me  jetèrent  un  regard  fuyant,  esquissant  un 
petit  salut  plein  de  fiel  et  de  rage  jalouse  à  la  vue  de 
mes  robes;  et  je  compris  facilement  que  deux  ennemis 
de  plus  venaient  d'entrer  dans  la  place. 

Ces  deux  odieuses  pies-grièches  se  mirent  à  jaboter, 
à  discuter,  à  patouiller  et  à  tripatouiller  mes  robes,  mes 
manteaux* 

Elles  poussaient  des  cris  d'admiration  pleins  d'em- 
phase :  «  Oh!  que  c'est  beau!  Oh!  quelle  magnificence! 
Quel  luxe  !  Toutes  nos  clientes  vont  vouloir  des  robes 
comme  ça!  Nous  ne  pourrons  jamais  les  leur  faire! 
Cela  va  nous  ruiner,  nous,  pauvres  couturières  améri- 
caines!!!... » 
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Elles  excitaient  le  «  tribunal  du  chiffon  ».  Elles  se 
lamentaient,  s'extasiaient,  demandaient  «  justice  » 
contre  l'invasion  étrangère.  Et  la  vilaine  bande  opinait 
de  la  tête  et  crachait  par  terre  p'our  affirmer  son  indé- 
pendance. 

Tout  d'un  coup,  la  terrapine  s'élance  sur  un  des  in- 
quisiteurs :  «  Oh!  que  c'est  beau!...  Montrez!  Mon- 
trez! ))  Et  elle  s'accrochait  à  une  roba  de  La  Dame  aux 
Camélias,  toute  brodée  de  perles.  «  Cette  robe  vaut  au 
moins  dix  mille  dollars!  »  s'écria-t-elle.  Et,  s'appro- 
chant  de  moi  :  «  Combien  avez-vous  payé  cette  robe. 
Madame  ?  » 

Je  grinçais  des  dents  et  ne  voulais  pas  répondre,  car, 
en  ce  moment,  j'aurais  voulu  voir  la  terrapine  au  fond 
d*une  des  marmites  de  la  cuisine  d'Albemarle  Hôtel. 

il  était  cinq  heures  et  demie.  Le  froid  gelait  mes 
pieds.  J'étais  morte  de  fatigue  et  de  rage  contenue. 

On  remit  au  lendemain  la  suite  de  l'expertise.  La 
vilaine  bande  s'offrit  à  tout  remettre  dans  les  malles, 
mais  je  m'y  opposai.  J'envoyai  acheter  cinq  cents 
mètres  de  tarlatane  bleue,  pour  recouvrir  la  montagne 
de  robes,  chapeaux,  manteaux,  souliers,  dentelles, 
linge,  bas,  fourrures,  gants,  etc.,  etc. 

On  me  fit  jurer  de  ne  rien  enlever  (charmante  con- 
fiance !).  Et  je  plaçai  comme  gardien  mon  maître  d'hôtel, 
le  mari  de  Félicie  ;  il  se  fit  installer  un  lit  sur  le  théâtre. 

Je  me  sentais  si  énervée,  que  je  voulus  aller  prendre 
l'air  loin  et  longtemps. 

Un  ami  m'offrit  de  me  conduire  voir  le  pont  de 
Brooklyn.  «  Ce  chef-d'œuvre  du  génie  américain  vous 
fera  oublier  les  petites  misères  de  nos  paperassiers  », 
me  dit-il  avec  douceur. 

Et  nous  partîmes  pour  le  pont  de  Brooklyn. 
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Il  n'était  pas  encore  achevé,  il  fallait  un  permis  spé- 
cial pour  le  visiter.  Mais  les  voitures  s'y  aventuraient 
déjà.  Oh!  ce  pont  de  Brooklyn!  c'est  fou!  c'est  admi- 
rable! grandiose!  enorgueillissant!  Oui,  on  est  fier 
d'être  un  être  humain  quand  on  pense  qu'un  cer- 
veau a  créé,  suspendu  dans  l'air,  à  cinquante  mètres 
du  sol,  cette  effroyable  machine  qui  supporte  une 
dizaine  de  trains  bondés  de  voyageurs,  dix  ou  douze 
tramways,  une  centaine  de  voitures,  cabs,  charriots, 
des  milliers  de  piétons;  tout  cela  évoluant  ensemble 
dans  le  vacarme  de  la  musique  des  métaux  qui  crient, 
grincent,  gémissent,  grondent,  sous  l'énorme  poids  des 
gens  et  des  choses. 

Le  déplacement  de  l'air  occasionné  par  la  tempête 
de  cet  effroyable  va-et-vient  des  machines,  des  tram- 
ways, et  des  charriots  qu'on  essayait,  tout  cela  me 
donnait  le  vertige,  me  coupait  la  respiration. 

Je  fis  signe  d'arrêter  la  voiture  et  je  fermai  mes  pau- 
pières. J'eus  alors  l'étrange  et  indéfinissable  sensation 
du  chaos  universel. 

Je  rouvris  les  yeux,  le  cerveau  un  peu  apaisé,  et  je  vis 
New- York  étendue  le  long  du  fleuve,  mettant  sa  parure 
de  nuit  aussi  étincelante  sous  sa  robe  aux  mille  feux  que 
le  firmament  sous  sa  tunique  d'étoiles. 

Je  rentrai  à  l'hôtel  réconciliée  avec  ce  grand  peuple. 

Je  m'endormis  lassée  de  corps,  mais  reposée  d'esprit. 
Je  fis  des  rêves  délicieux  qui  me  laissèrent  en  belle 
humeur  le  lendemain,  car  j'adore  rêver.  Et  les  jours 
pénibles  et  chagrinants  pour  moi  sont  ceux  qui  suc- 
cèdent à  des  nuits  sans  rêves.  Mon  grand  désespoir  est 
de  ne  pouvoir  les  choisir. 

Que  de  fois  j'ai  fait  l'impossible  pour  continuer  la 
journée  heureuse  dans  le  sommeil!  Que  de  fois  j'ai  fait 
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appel  à  la  vision  d'êtres  chéris  en  m'endormant.  Mais 
toujours  l'esprit  dévie  et  me  transporte  ailleurs.  Je  pré- 
fère cela  cent  fois,  même  le  songe  fût-il  cruel,  à  la  néga- 
tion absolue  de  la  pensée. 

Endormi,  mon  corps  ressent  une  jouissance  infinie. 
Mais  le  sommeil  de  ma  pensée  est  une  torture.  Cette 
négation  de  la  vie  révolte  mes  formes  vitales.  Je  veux 
bien  mourir  une  bonne  fois,  mais  je  me  refuse  à  ces 
petites  morts  que  donnent  les  nuits  sans  rêves. 

Quand  je  m'éveillai,  ma  femme  de  chambre  me  dit 
que  Jarrett  m'attendait  pour  aller  au  Théâtre,  afin  de 
terminer  l'évaluation  de  mes  costumes.  Je  fis  dire 
à  Jarrett  que  j'avais  assez  vu  l'escouade  des  douaniers 
et  que  je  le  priai  de  tout  terminer  sans  moi  avec 
Mme  Guérard. 

Pendant  deux  jours  encore,  la  terrapine,  la  vache 
assise  et  la  bande  noire  prirent  des  notes  pour  la 
taxe,  des  croquis  pour  les  journaux,  et  des  modèles  pour 
les  clientes. 

Je  m'impatientais,  car  il  fallait  répéter. 

Enfin  j'appris,  le  jeudi  matin,  que  le  travail  était 
terminé  et  que  je  n'aurais  mes  malles  qu'après  avoir 
versé  vingt-huit  mille  francs  à  la  douane. 

Je  fus  prise  d'un  tel  fou  rire,  qu'il  gagna  le  pauvre 
Abbey,  terrifié,  et  même  Jarrett  qui  découvrit  ses 
cruelles  incisives. 

«  Mon  cher  Abbey,  m'écriai-je,  arrangez-vous  !  Moi, 
je  dois  débuter  lundi  8  novembre.  C'est  aujourd'hui 
jeudi.  Je  serai  au  Théâtre  lundi  pour  m'habiller. 
Faites-moi  avoir  mes  malles,  car  la  douane  n'est  pas 
comprise  dans  mon  contrat.  Néanmoins  je  paierai 
la  moitié  de  ce  que  vous  donnerez.  » 
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Les  vingt-huit  mille  francs  furent  déposés  entre  les 
mains  d'un  attorney ,  qui  intenta  en  mon  nom  un  procès 
au  Board  of  Customs. 

Mes  malles  me  furent  remises  contre  ce  dépôt,  et  les 
répétitions  commencèrent  au  Booth's  Théâtre. 

Le  lundi  8  novembre,  à  huit  heures  et  demie,  la 
toile  se  leva  pour  la  première  représentation  à'  Advienne 
Lecouvreur.  La  salle  était  bondée.  Toutes  les  places, 
vendues  aux  enchères  et  revendues,  avaient  été  payées 
des  prix  exorbitants. 

J'étais  attendue  avec  impatience,  avec  curiosité, 
mais  sans  sympathie. 

Il  n'y  avait  pas  de  jeunes  filles  dans  la  salle,  le  spec- 
tacle étant  trop  immoral.  (Pauvre  Adrienne  Lecou- 
vreur!) 

Le  public  fut  très  poli  pour  les  artistes  de  ma  com- 
pagnie, mais  un  peu  impatient  de  voir  l'étrange  per- 
sonne qu'on  leur  avait  annoncée. 

Dans  la  pièce,  le  rideau  tombe  après  le  premier  acte 
sans  qu'Adrienne  ait  paru.  Un  spectateur  dépité  de- 
manda à  voir  M.  Henry  Abbey.  «  Je  veux  mon  argent, 
puisque  la  Bernhardt  n'est  pas  de  tous  les  actes!  » 
Abbey  refusa  de  rendre  l'argent  à  ce  bizarre  individu. 
Et  le  rideau  se  levant  pour  le  deuxième  acte,  il  courut 
prendre  possession  de  son  fauteuil. 

Mon  entrée  fut  saluée  par  plusieurs  salves  d'applau^ 
dissements  qui,  je  crois,  avaient  été  payés  par  Abbey  et 
Jarrett. 

Je  commençai  ;  et  la  douceur  de  ma  voix  dans  la  fable 
des  Deux  Pigeons  opéra  le  miracle.  La  salle  entière, 
cette  fois,  éclata  en  bravos. 

Le  courant  sympathique  Venait  de  s'établir  entre  le 
public  et  moi.  Au  lieu  du  squelette  hystérique  qu*on 
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lui  avait  annoncé  et  décrit,  il  avait  devant  lui  un  être 
très  frêle,  à  la  voix  douce. 

Le  quatrième  acte  fut  acclamé.  Larévolted'Adrienne 
contre  la  princesse  de  Bouillon  souleva  la  salle. 

Et  enfm  le  cinquième  acte,  dans  lequel  la  malheu- 
reuse artiste  agonise,  empoisonnée  par  sa  rivale,  donna 
lieu  à  une  manifestation  pleine  d'émotion.  Après  le 
troisième  acte,  il  paraît  que  les  jeunes  gens  furent 
envoyés  par  les  dames  pour  réquisitionner  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  musiciens  libres.  Et  quelles  ne  furent  pas  ma 
surprise  et  m.a  joie  en  arrivant  à  l'hôtel  :  une  admi- 
rable sérénade  me  fut  donnée  pendant  mon  souper. 

La  foule  s'était  amassée  sous  les  fenêtres  d'Albe- 
marle  Hôtel.  Et  je  dus  sortir  plusieurs  fois  sur  le  bal- 
con pour  saluer  et  remercier  le  public,  qu'on  m'avait 
annoncé  comme  froid  en  général,  et  comme  très  pré- 
venu contre  moi  en  particulier. 

Aussi  je  remerciai  du  fond  de  mon  cœur  tous  mes 
détracteurs  et  calomniateurs  qui  me  donnaient  la  joie 
de  combattre  avec  la  certitude  de  vaincre.  La  victoire 
était  plus  belle  que  je  n'avais  osé  l'espérer. 

Je  donnai  à  New-York  vingt-sept  représentations. 

Les  spectacles  furent  :  Adrienne  Lecouvreur^  Frou- 
frou^ Hernani^  La  Dame  aux  Camélias^  Phèdre^  Le 
Sphinx^  V Etrangère.  La  moyenne  des  recettes  fut  de 
vingt  mille  trois  cent  quarante-deux  francs  par  repré- 
sentation, matinées  comprises. 

La  dernière  représentation  fut  donnée  le  samedi 
4  décembre  en  matinée,  car  ma  compagnie  partait  le 
soir  même  pour  Boston.  Et  je  m'étais  réservé  cette 
soirée  pour  rendre  visite  à  Edison,  à  Menlo  Park,  où 
m'attendait  la  plus  féerique  réception. 

Oh!  cette  matinée  du  samedi  4  décembre,  je  ne  puis 
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Foublier.  Quand  j'arrivai  au  Théâtre  pour  m'habiller, 
il  était  midi,  car  la  matinée  commençait  à  une  heure  et 
demie.  Ma  voiture  s'arrêta,  ne  pouvant  plus  avancer, 
car  la  rue  était  encombrée  de  dames  assises,  qui  sur  des 
chaises  empruntées  aux  magasins  voisins,  qui  sur  des 
pliants  apportés  par  elles-mêmes.  On  jouait  La  Dame 
aux  Camélias.  Je  dus  descendre  de  voiture  et  faire  une 
vingtaine  de  mètres  à  pied  pour  arriver  à  l'entrée  des 
artistes.  Je  mis  vingt-cinq  minutes  pour  parvenir  à 
cette  porte.  On  me  serrait  les  mains,  on  me  suppliait  de 
revenir.  Une  dame  retira  sa  broche  et  l'accrocha  à  mon 
manteau  :  une  modeste  broche  en  améthystes  entourées 
de  perles  fines,  mais  sûrement,  pour  cette  femme,  cette 
broche  était  une  petite  valeur. 

A  chaque  pas  j'étais  retenue.  Une  dame  eut  l'idée  de 
sortir  son  calepin  et  me  pria  d'écrire  mon  nom.  Ce 
fut  comme  une  traînée  de  poudre.  De  très  jeunes  ge^is, 
qui  se  trouvaient  avec  leur  famille,  me  firent  écrire  mon 
nom  sur  leur  manchette.  Je  n'en  pouvais  plus.  On  me 
chargeait  les  bras  de  petits  bouquets,  de  gerbes.  Je 
sentis  derrière  moi  que  quelqu'un  tirait  un  peu  fort  ma 
plume  de  chapeau.  Je  me  retournai  vivement.  Une 
femme,  ayant  à  la  main  une  paire  de  ciseaux,  avait 
essayé  de  me  couper  une  mèche  de  cheveux,  mais  elle 
coupa  ma  plume. 

Jarrett  faisait  en  vain  de  grands  signes  et  de  bruyants 
appels,  j  e  ne  pouvais  avancer.  On  fit  chercher  des  détec- 
tives qui  vinrent  me  délivrer,  et  celasan:  courtoisie,  ni 
pour  mes  admiratrices,  ni  pour  moi.  C'étaient  de  véri- 
tables brutes;  et  il  était  temps  que  j'arrivasse,  car 
j'allais  me  fâcher. 

Je  jouai  La  Dame  aux  Camélias.  Je  comptai  dix-sept 
rappels  après  le  troisième  acte  et  vingt-neuf  rappels 
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après  le  cinquième.  La  pièce,  grâce  aux  applaudisse- 
ments et  rappels,  avait  duré  une  heure  de  plus.  J'étais 
morte  de  fatigue. 

J'allais  monter  dans  ma  voiture  pour  rentrer  à 
l'hôtel,  quand  Jarrett  vint  me  prévenir  qu'il  y  avait 
plus  de  cinq  mille  personnes  dehors.  Je  tombai  sur  une 
chaise,  lasse  et  découragée.  «  Ah!  j'attendrai  là  que  la 
foule  soit  écoulée.  Je  n'en  peux  plus...  je  n'en  peux 
plus.  )) 

Cependant,  Henry  Abbey  eut  une  inspiration  de 
génie.  «  Tenez,  dit-il  à  ma  sœur,  mettez  le  chapeau  de 
Madame  —  il  me  désignait  —  son  boa,  et  prenez  mon 
bras.  Ah!  prenez  aussi  ces  bouquets,  et  donnez...  que  je 
porte  le  reste.  Et  maintenant,  montons  dans  la  voiture 
de  votre  sœur  et  saluons.  «  Tout  cela,  il  le  dit  en  anglais  ; 
et  Jarrett  le  translata  à  ma  sœur,  qui  se  prêta  de  bonne 
grâce  à  cette  petite  comédie.  Pendant  ce  temps,  Jarrett 
et  moi  montions  en  voiture  dans  le  coupé  d'Abbey  qui 
stationnait  sur  le  devant  du  théâtre,  où  personne  ne 
m'attendait.  Et,  bien  heureusement  que  nous  pûmes 
agir  ainsi,  car  ma  sœur  ne  rentra  à  Albemarle  Hôtel 
qu'une  heure  après  moi,  très  fatiguée,  mais  très  amusée. 
Notre  ressemblance,  mon  chapeau,  mon  boa  et  la  nuit 
tombante  avaient  été  les  complices  de  la  petite  comédie 
offerte  à  mon  enthousiaste  public. 

Nous  devions  partir  à  neuf  heures  pour  Menlo 
Park.  n  fallait  nous  habiller  en  voyageuses,  car,  le  len- 
demain dimanche  nous  filions  sur  Boston;  et  nos 
malles  partaient  le  soir  même,  avec  ma  compagnie 
qui  me  précédait  de  quelques  heures  dans  cette  ville. 

Notre  repas  fut,  comme  toujours, bien  mauvais,  car  à 
cette  époque  la  nourriture  en  Amérique  était  l'horreur 
des  horreurs.  A  dix  heures,  nous  montions  dans  le  train. 
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Un  joli  train  spécial,  tout  enguirlandé  de  fleurs,  orné  de 
drapeaux,  qu'on  avait  eu  l'obligeante  amabilité  de  pré- 
parer pour  moi.  Mais  nous  fîmes  quand  même  un 
voyage  pénible,  car  il  fallait  s'arrêter  à  tout  propos, 
pour  un  train  qui  passait,  une  locomotive  qui  louvoyait, 
ou  pour  attendre  l'aiguillage. 

Il  était  deux  heures  du  matin  quand  le  train  stoppa 
défmitivement  à  la  station  de  Menlo  Park,  résidence  de 
Thomas  Edison.  La  nuit  était  noire,  profonde.  La  neige 
tombait  silencieuse  et  lourde.  Une  voiture  attendait  ;  et 
la  seule  lanterne  de  cette  voiture  éclairait  la  station  ; 
car,  par  ordre,  les  lumières  électriques  avaient  éteint 
leurs  feux. 

Je  m'orientai,  soutenue  par  Jarrett  et  aidée  de  quel- 
ques amis  qui  nous  accompagnaient  depuis  New-York. 

Le  froid  intense  glaçait  la  neige  qui  tombait;  et  nous 
marchions  sur  de  véritables  glaçons,  hérissés,  tran- 
chants et  friables. 

Derrière  le  léger  cabriolet  était  une  plus  lourde  voi- 
ture, attelée  d'un  cheval  et  sans  lanterne.  Cette  voiture 
pouvait  contenir  cinq  ou  six  personnes  entassées;  nous 
étions  dix.  Jarrett,  Abbey,  ma  sœur  et  moi  primes 
place  danslapremière  voiture;  et  les  autres  personnes 
s'entassèrent  dans  la  seconde. 

Nous  avions  l'air  de  conspirateurs  :  la  nuit  noire,  les 
deux  voitures  mystérieuses,  le  silence  imposé  par  le 
froid  glacial,  l'emmitouflement  de  nos  membres  sous 
nos  fourrures,  les  regards  inquiets  jetés  çà  et  là,  tout 
cela  donnait  une  tournure  d'opérette  à  cette  visite 
chez  le  grand  Edison. 

Les  voitures  roulèrent,  enfonçant  dans  la  neige,  caho- 
tant terriblement  ;  et  les  cahots  nous  faisaient  craindre 
à  tout  instant  un  accident  tragi- comique. 
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Depuis  combien  de  temps  roulions-nous  ?  Je  ne  puis  le 
dire.  Bercée  par  le  mouvement  de  la  voiture,  enfouie 
dans  la  chaleur  de  mes  fourrures,  je  somnolais  douce- 
ment, lorsqu'un  formidable  :((Hip!  bip!  hurrabîwnous 
fit  sursauter,  mes  compagnons,  le  cocher,  les  chevaux, 
et  moi;  et  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  la  campagne 
s'illumina  tout  à  coup.  Partout  :  sous  les  arbres,  sur  les 
arbres,  dans  le»  buissons,  le  long  des  allées,  des  lumières 
jaillissaient  fulgurantes,  triomphantes. 

La  voiture  fit  encore  quelques  tours  de  roue  et  nous 
fûmes  devant  la  maison  de  l'illustre  Thomas  Edison. 

Un  groupe  de  personnes  nous  attendait  sous  la  vé- 
randah.  Quatre  hommes,  deux  dames  et  une  jeune  fille. 

Le  cœur  me  battait  :  Lequel  de  ces  hommes  était 
Edison?  Je  n'avais  pas  vu  sa  photographie,  et  j'ad- 
mirais profondément  ce  génial  cerveau. 

Je  sautai  de  voiture.  L'éblouissante  lumière  élec- 
trique nous  donnait  l'illusion  du  plein  jour.  Je  pris  le 
bouquet  que  me  présentait  Mme  Edison  et,  tout 
en  la  remerciant,  j'essayai  de  découvrir  lequel  de  ces 
hommes  était  le  grand  homme.  Tous  quatre  s'étaient 
avancés  vers  moi,  mais  l'un  d'eux  rougit  légèrement,  et 
son  œil  bleu  exprima  un  si  angoissant  ennui  que  je 
devinai  Edison. 

Je  devins  confuse  et  gênée  moi-même,  car  je  sentais 
bien  que  je  dérangeais  cet  homme.  Il  ne  voyait  dans 
ma  visite  que  la  banale  curiosité  d'une  étrangère  ivre 
de  réclame.  Il  entrevoyait  déjà  les  interviews  du  len- 
demain, les  stupidités  qu'on  lui  ferait  dire.  Il  souffrait  à 
l'avance  des  questions  ignorantes  que  j'allais  lui  poser, 
des  explications  que  la  politesse  le  forcerait  àme  donner  ; 
et  pendant  une  minute  Thomas  Edison  me  prit  en 
aversion. 
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Son  merveilleux  œil  bleu,  plus  lumineux  que  ses 
lampes  incandescentes,  me  permettait  de  lire  toutes 
ses  pensé-es.  Alors,  je  compris  qu'il  fallait  le  conquérir; 
et  mon  esprit  combatif  fit  appel  à  toutes  mes  forces 
séductrices  pour  vaincre  ce  délicieux  et  timide  savant. 

Je  fis  tant  et  si  bien  qu'une  demi-heure  après,  nous 
étions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  le  suivais  rapi- 
dement, grimpant  des  escaliers  étroits  et  droits  comme 
des  échelles,  traversant  des  ponts  suspendus  au-dessus 
de  véritables  fournaises  ;  il  m'expliquait  tout. 

Je  comprenais  tout;  et  je  l'admirais  de  plus  en  plus, 
car  il  était  simple  et  charmant,  ce  roi  de  la  lumière. 

Pendant  que  nous  étions  penchés  tous  deux  sur  le 
léger  pont  tremblant  sur  l'abîme  effroyable  dans 
lequel  tournaient,  viraient,  criaient  d'immenses  roues 
enserrées  dans  de  larges  lanières,  il  donnait  d'une 
voix  claire  des  commandements  divers,  et  la  lumière 
éclatait  de  toutes  parts,  tantôt  en  jets  crépitants  et 
verdâtres,  tantôt  en  éclairs  rapides,  parfois  en  traî- 
nées serpentines,  tels  des  ruisseaux  de  feu. 

Je  regardais  cet  homme  de  taille  moyenne,  à  la  tête 
un  peu  forte,  au  profil  plein  de  noblesse,  et  je  pensais 
à  Napoléon  I^r.  Il  y  a  certainement  dans  ces  deux 
hommes  une  grande  ressemblance  physique,  et  je  suis 
certaine  qu'il  est  une  case  de  leur  cerveau  qu'on  trou- 
verait identique.  Bien  certainement,  je  ne  compare 
pas  leurs  génies  :  l'un  fut  «  destructeur  »,  l'autre  «  créa- 
teur )).  Mais,  tout  en  exécrant  les  batailles,  j'adore  les 
victoires;  et,  malgré  ses  erreurs,  j'ai  élevé  dans  mon 
cœur  un  autel  à  ce  dieu  de  la  mort,  à  ce  dieu  de  la 
gloire,  à  Napoléon  ! 

Donc,  je  regardais  Edison,  l'esprit  rêveur,  rappro- 
chant son  image  de  celle  du  grand  mort. 
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Le  bruit  étourdissant  des  machines,  l'aveuglante 
rapidité  des  changements  de  lumière,  tout  cela  me 
tournait  la  tête;  et,  oubliant  où  j'étais,  je  m'appuyais 
sur  le  léger  rempart  qui  me  séparait  de  l'abîme  avec 
une  telle  inconscience  du  danger,  qu'avant  même  que 
je  fusse  revenue  de  ma  surprise,  Edison  m'avait 
entraînée  dans  la  pièce  voisine  et  installée  dans  un 
fauteuil,  sans  que  j'en  eusse  le  moindre  souvenir.  Il  me 
raconta  peu  après  que  j'avais  été  prise  de  vertige. 

Après  nous  avoir  fait  les  honneurs  de  ses  découvertes 
téléphoniques  et  de  son  étonnant  phonographe, 
Edison  m'offrit  le  bras  pour  me  conduire  dans  la  salle  à 
manger,  où  je  trouvai  sa  famille  assemblée. 

J'étais  très  fatiguée  et  je  fis  honneur  au  souper  pré- 
paré avec  tant  de  bonne  grâce. 

Je  quittai  Menlo  Park  à  quatre  heures  du  matin. 
Cette  fois,  la  campagne,  les  routes  et  la  station  étaient 
éclairées  à  giorno  par  les  mille  feux  de  l'aimable  savant. 
Bizarre  suggestion  de  la  nuit  :  j'avais  cru  faire  un  long 
chemin  et  il  m'avait  semblé  voyager  sur  des  routes 
impraticables;  le  chemin  était  court  et  les  routes  char- 
mantes, quoique  envahies  par  la  neige.  L'imagination 
avait  joué  un  grand  rôle  dans  le  trajet  qui  nous  avait 
conduit  à  la  maison  d'Edison  ;  mais  la  réalité  en  jouait 
un  bien  plus  grand  dans  le  même  trajet  qui  nous  rame- 
nait à  la  station. 

J'étais  transportée  d'admiration  pour  les  inventions 
de  cet  homme.  Je  restai  charmée  par  sa  grâce  timide, 
pleine  de  courtoisie,  et  par  son  profond  amour  pour 
Shakespeare. 


32 


XXXIV 


Le  lendemain,  ou  plutôt  le  jour  même,  car  il  était 
quatre  heures  du  matin,  je  partais  pour  Boston. 
M.  Abbey,  mon  imprésario,  m'avait  fait  aménager  un 
car  délicieux,  qui  n'était  pourtant  pas  encore  le  mer- 
veilleux Pulman,  car  je  ne  devais  le  prendre  qu'après 
Philadelphie  pour  continuer  ma  tournée.  Néanmoins, 
en  entrant  dans  le  compartiment  qui  m'était  réservé, 
j'éprouvai  un  grand  plaisir  :  un  véritable  lit  de  cuivre, 
large  et  doux,  tenait  le  milieu  de  la  petite  pièce,  un 
fauteuil,  une  jolie  toilette,  une  corbeille  enrubannée 
pour  mon  chien,  et  des  fleurs  partout,  mais  des  fleurs 
sans  parfum  cruel. 

Tout  près  de  moi,  dans  le  compartiment  touchant  le 
mien,  mon  personnel  particulier  était  fort  bien  installé  • 

Je  me  couchai  contente,  et  m'éveillai  à  Boston.  Une 
grande  foule  nous  attendait  à  la  gare  :  des  reporters, 
beaucoup  de  curieux  et  de  curieuses,  public  plus  inté- 
ressé qu'amical,  sans  malveillance  et  sans  enthousiasme. 

J'avais    tellement    occupé    l'opinion    à   New-York 
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depuis  un  mois  ;  on  m'avait  tellement  critiquée  et  glori- 
fiée ;  tant  de  calomnies  stupides,  sales,  bêtes  et  odieuses 
avaient  couru  sur  mon  compte  !  Les  uns  blâmaient,  les 
autres  admiraient  le  dédain  avec  lequel  j'avais  répondu 
à  ces  turpitudes.  Puis,  on  n'ignorait  pas  que  le  succès 
final  avait  été  pour  moi  et  que  j'avais  triomphé  de 
tout,  envers  et  contre  tous. 

Boston  n'ignorait  pas  non  plus  que  des  clergymen 
étaient  montés  en  chaire  pour  déclarer  que  j'étais 
envoyée  par  le  vieux  monde  pour  corrompre  le  nou- 
veau, que  mon  art  m'était  insufflé  par  l'enfer,  etc.,  etc. 

On  savait  tout  cela,  et  le  public  voulait  voir  par  lui- 
même. 

Boston  appartient  surtout  aux  femmes.  La  légende 
dit  que  c'est  un  pied  de  femme  qui,  le  premier,  a  foulé 
le  sol  de  Boston.  Les  femmes  y  sont  en  majorité  :  elles 
sont  puritaines  avec  intelligence,  et  indépendantes  avec 
grâce. 

Je  traversai  la  haie  formée  par  cet  étrange,  courtois 
et  froid  public. 

Au  moment  où  j'allais  monter  en  voiture,  une  dame 
s'approcha  de  moi  :  «  Soyez  la  bienvenue  à  Boston, 
Madame!  Soyez  la  bienvenue,  IMadame!  »  Et  elle  me 
tendit  une  petite  main  douce  et  menue  —  les  Améri- 
caines ont  des  mains  et  des  pieds  charmants,  en  général. 
D'autres  personnes  s'approchèrent  et  me  sourirent. 
Je  dus  distribuer  des  shake-hands  nombreux.  ■ 

Je  pris  de  suite  cette  ville  en  tendresse.  Cependant, 
j'eus  un  instant  de  véritable  fureur  en  voyant  sauter 
sur  le  marchepied  de  la  voiture  qui  m'emportait,  un 
reporter  plus  pressé,  plus  audacieux  encore  que  les 
autres.  Cela  dépassait  vraiment  la  permission.  Je  re- 
poussai méchamment  ce  vilain  homme,  mais  Jarrett,  qui 
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avait  prévu  le  coup,  le  retint  par  son  collet,  sans  quoi 
il  serait  tombé  rudement  sur  le  pavé.  Et  c'était  tout  ce 
qu'il  méritait. 

Et  voici  ce  que  cet  étrange  personnage  me  débita  : 
«  A  quelle  heure  allez-vous  demain  sur  la  baleine?  » 

Je  le  regardai,  ahurie.  Il  parlait  parfaitement  le  fran- 
çais. «  C'est  un  fou,  dis-je  tout  bas  à  Jarrett.  —  Non, 
Madame,  je  ne  suis  pas  fou,  mais  je  voudrais  savoir  à 
quelle  heure,  demain  matin,  vous  irez  sur  la  baleine. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  y  aller  ce  soir  même,  car 
on  craint  qu'elle  ne  meure  cette  nuit,  et  ce  serait  vrai- 
ment dommage  si  vous  ne  pouviez  lui  rendre  visite  pen- 
dant qu'elle  respire  encore.  » 

Il  parlait.  Et,  tout  en  parlant,  il  s'était  à  moitié  assis 
près  de  Jarrett  qui  le  tenait  toujours  par  le  collet,  crai- 
gnant qu'il  ne  tombât  hors  de  la  voiture. 

«  Mais,  Monsieur,  m'écriai- je.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  histoire  de  baleine?  —  Ah!  Madame,  c'est 
admirable!  Elle  est  énorme!  Elle  est  dans  le  bassin! 
Des  hommes  sont  employés  jour  et  nuit  à  casser  la 
glace  autour  d'elle  !  » 

Puis,  tout  à  coup,  dressé  sur  le  marchepied  de  la  voi- 
ture, il  se  cramponna  au  cocher  :  «  Arrêtez!  arrêtez 
donc!  Hé!  hé!  Henri!  venez  ici!  Tenez,  Madame,  le 
voilà  !  » 

La  voiture  s'était  arrêtée.  Et,  sans  plus  de  façons,  il 
sauta  à  bas  et  poussa  dans  mon  landau  un  petit  homme, 
carré  de  partout,  les  yeux  cachés  sous  un  épais  bonnet 
de  fourrure,  un  énorme  diamant  à  sa  cravate,  le  plus 
étrange  type  d'ancien  Yankee.  Il  ne  disait  pas  un  mot 
de  français,  mais  il  s'installa,  très  à  son  aise,  près  de 
Jarrett,  tandis  que  le  reporter  restait  toujours  moitié 
assis,  moitié  suspendu. 
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Nous  étions  partis  trois  de  la  gare,  nous  arrivâmes 
cinq  à  l'hôtel  Vendôme. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  qui  attendait  mon 
arrivée,  et  j 'avais  vraiment  honte  de  mon  nouveau  com- 
pagnon. Il  parlait  fort,  riait,  toussait,  crachait, 
s'adressait  à  tout  le  monde,  faisait  des  invitations. 
Tout  le  monde  paraissait  ravi. 

Une  toute  jeune  fille  sauta  au  cou  de  son  père  :  «  Oh! 
oui,  papa,  je  vous  en  prie,  allons-y.  — Mais,  répondit-il, 
il  faudrait  demander  à  Madame.  »  Et  il  s'approcha  de 
moi  avec  une  courtoisie  pleine  d'élégance.  «  Vous 
plait-il.  Madame,  que  nous  soyons  des  vôtres  demain 
pour  aller  voir  la  baleine?  —  Mais,  Monsieur,  lui 
répondis- je,  heureuse  de  parler  enfin  avec  un  homme 
bien  élevé,  je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit.  Voilà  un  quart 
d'heure  que  ce  reporter  et  ce  bizarre  homme  parlent  de 
baleine  et  déclarent  avec  autorité  que  je  dois  lui  rendre 
visite,  et  je  ne  sais  rien.  Ces  deux  messieurs  ont  pris  ma 
voiture  d'assaut,  s'y  sont  installés  sans  ma  permission, 
et,  vous  le  voyez,  font  en  mon  nom  des  invitations  à  des 
personnes  que  je  ne  connais  pas,  pour  aller  avec  moi, 
dans  un  endroit  que  j'ignore,  rendre  visite  aune  baleine 
qu'on  doit  me  présenter  et  qui  m'attend  avec  impa- 
tience pour  mourir  en  paix.  » 

L'aimable  gentleman  fit  signe  à  sa  fille  de  nous 
suivre  et  je  montai  avec  eux.  Jarre tt  et  Mme  Guérard, 
dans  le  lift  qui  nous  arrêta  devant  mon  appartement. 

Il  était  orné  de  tableaux  précieux,  de  bibelots  magni- 
fiques et  de  délicieuses  statues.  J'étais  même  assez  in- 
quiète, car  il  y  avait  dans  les  objets  d'art  deux  ou  trois 
bibelots  très  beaux,  très  rares,  et  d'un  prix  exorbitant. 
Je  craignais  que  l'un  d'eux  ne  fût  volé  et  je  fis  part  de 
ma  crainte  au  propriétaire  de  l'hôtel,  qui  me  répondit  : 
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«  Monsieur***,  à  qui  appartiennent  ces  bibelots,  veut 
que  vous  les  ayez  sous  les  yeux  tout  le  temps  de  votre 
séjour  ici,  Mademoiselle,  et  quand  je  lui  ai  exprimé  la 
crainte  dont  vous  me  faites  part,  vous  aussi,  il  m'a 
répondu  que  ça  lui  était  égal  !  »  Quant  aux  tableaux,  ils 
appartenaient  à  deux  riches  propriétaires  de  Boston. 
Il  y  avait  un  Millet  superbe,  que  j'eusse  bien  voulu 
posséder. 

Après  avoir  remercié,  admiré  ces  merveilles,  je 
demandai  Texplication  de  l'histoire  de  la  baleine;  et 
M.  Max  Gordon,  le  père  de  la  fillette,  me  translata  les 
paroles  du  petit  homme  au  bonnet  fourré.  Il  était  pos- 
sesseur de  plusieurs  bateaux  péchant  la  morue  à  son 
profit.  Un  de  ces  bateaux  avait  capturé  une  énorme 
baleine  portant  deux  harpons  dans  ses  flancs. La  malheu- 
reuse bête,  épuisée,  se  débattait  à  plusieurs  milles  de  la 
côte  et  fut  facilement  prise  et  amenée  triomphalement 
au  propriétaire  des  bateaux,  Henri  Smith. 

Par  quel  tour  d'esprit,  par  quel  acheminement  céré- 
bral cet  homme  arriva-t-il  à  considérer  sa  baleine  et  mon 
nom  comme  une  source  de  fortune?  Je  ne  sais.  Mais 
toujours  est-il  qu'il  insista  si  drôlement,  si  autoritai- 
rement, si  violemment,  que  nous  fûmes  cinquante  per- 
sonnes, le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  nous  ren- 
dant sous  une  pluie  glaciale  au  bassin  du  quai.  M.  Gor- 
don avait  fait  atteler  son  mail-coach  de  quatre  chevaux 
de  toute  beauté.  Il  conduisait  lui-même. 

Sa  fillette,  Jarrett,  ma  sœur,  Mme  Guérard,  et  une 
autre  dame  âgée  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom, 
prirent  place  avec  nous.  Sept  autres  voitures  sui- 
vaient. C'était  très,  très  amusant. 

Nous  fûmes  reçus  à  notre  arrivée  au  quai  par  le 
comique  Henri,  poilu  cette  fois  de  la  tête  aux  pieds,  les 
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mains  prises  dans  de  grandes  moufles  en  laine.  Seuls 
ses  yeux  et  son  gros  diamant  brillaient  sous  les  four- 
rures. 

Je  descendis  le  quai,  très  intéressée.  Il  y  avait 
quelques  curieux  et  des  reporters.  Hélas!  trois  fois 
hélas  ! 

Alors  la  patte  velue  d'Henri  me  prit  la  main  et 
m'entraîna  rapidement. 

Je  faillis  quinze  fois  me  casser  le  cou  jusqu'à  l'esca- 
lier; il  me  poussa,  me  fit  dégringoler  les  dix  marches  du 
bassin,  et  je  me  trouvai  sur  le  dos  de  la  baleine  qui,  dit- 
on,  respirait  encore...  —  vraiment,  je  n'ose  l'affirmer. 
Mais  le  clapotis  de  l'eau  qui  venait  briser  son  remous 
contre  la  pauvre  bête  la  faisait  légèrement  osciller. 
Puis,  elle  était  recouverte  de  verglas.  Deux  fois  je 
m'étalai  sur  son  épine  dorsale.  J'en  ris  maintenant, 
mais  j 'étais  furieuse. 

Cependant,  on  insistait  autour  de  moi  pour  que 
j'arrachasse  une  baleine  du  fanon  de  la  pauvre  cap- 
turée, une  de  ces  petites  baleines  qui  servent  pour 
les  corsets  de  femmes.  Cela  m'inquiétait.  Je  craignais 
de  la  faire  souffrir.  Et  je  la  trouvai  si  malheureuse, 
cette  pauvre  grosse  bête  sur  laquelle  trois  personnes  : 
Henri,  la  petite  Gordon  et  moi,  patinions  depuis  dix 
minutes!  Enfin  je  me  décidai,  j'arrachai  une  petite  ba- 
leine et  je  remontai,  mon  triste  trophée  à  la  main, 
entourée,  pressée,  énervée. 

J'étais  fâchée  contre  cet  Henri  Smith.  Je  ne  voulais 
pas  remonter  en  mail.  Je  voulais  cacher  ma  méchante 
humeur  dans  un  des  profonds  et  sombres  landaus  qui 
suivaient  ;  mais  la  ravissante  miss  Gordon  me  demanda 
si  gentiment  pourquoi...  que  je  sentis  ma  colère  fondre 
au  sourire  de  cette  enfant.  «  Voulez-vous  conduire  ?  me 
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dit  son  père.  —  Oh!  oui,  avec  plaisir!  »  Mais  Jarrett  se 
mit  à  descendre  aussi  vite  que  le  lui  permettaient  son 
âge  et  sa  corpulence.  «  Si  vous  conduisez,  je  préfère 
descendre.  »  Et  il  monta  dans  une  autre  voiture. 

Je  me  mis  hardiment  à  la  place  de  M.  Gordon  pour 
conduire  ;  et  nous  n'avions  pas  fait  cent  mètres,  que  je 
fis  entrer  les  chevaux  chez  un  pharmacien  du  quai  et 
monter  la  voiture  sur  le  trottoir.  Sans  la  rapide  énergie 
de  M.  Gordon,  nous  étions  tous  tués. 

Rentrée  à  l'hôtel,  je  me  mis  au  lit  jusqu'à  l'heure  de 
la  représentation. 

Et,  le  soir,  nous  jouions  Hernani  devant  une  salle 
comble.  Les  places  avaient  été  mises  aux  enchères  et 
avaient  atteint  des  chiffres  considérables. 

Nous  avons  donné  quinze  représentations  à  Boston, 
avec  une  moyenne  de  dix-neuf  mille  francs  par  repré- 
sentation. 

C'est  avec  regret  que  je  quittai  cette  ville.  J'y  avais 
passé  deux  semaines  pleines  de  charme,  l'esprit  tou- 
jours en  éveil  avec  les  Bostoniennes.  Elles  sont  puri- 
taines de  la  pointe  des  cheveux  à  la  pointe  des  pieds, 
mais  elles  le  sont  sans  amertume  et  avec  indulgence.  Ce 
qui  m'a  le  plus  frappé  chez  elles,  c'est  l'harmonie  du 
geste  et  la  sourdine  de  leur  voix. 

Élevée  dans  les  traditions  les  plus  sévères,  les  plus 
âpres,  la  race  bostonienne  me  semble  la  plus  affmée 
et  la  plus  mystérieuse  de  toutes  les  races  américaines. 
Les  femmes  étant  en  majorité  à  Boston,  il  y  en  a  beau- 
coup qui  restent  filles.  Aussi  toutes  les  forces  vitales 
qu'elles  ne  peuvent  dépenser  dans  l'aniour  ou  la 
maternité,  elles  les  emploient  à  assouplir  et  fortifier 
la  beauté  de  leur  corps  par  des  exercices  de  sport  où 
la  grâce  ne  perd  pas  ses  droits.  Toutes  les  réserves  de 
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'leur  cœur  se  dépensent  enintellectualité  :  elles  adorent 
lamusique,  elles  adorent  le  théâtre,  la  littérature,  la 
peinture,  la  poésie.  Elles  savent  tout,  comprennent 
tout,  restent  chastes  et  réservées,  ne  rient  jamais 
très  fort,  ne  parlent  jamais  très  haut.  Elles  sont  aussi 
éloignées  de  la  race  latine  que  le  pôle  nord  l'est  du 
pôle  sud;  mais  elles  sont  intéressantes,  délicieuses  et 
captivantes. 

C'est  donc  avec  le  cœur  un  peu  gros  que  je  quittai 
Boston  pour  me  rendre  à  New-Haven. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  en  arrivant  à  l'hôtel  à 
New-Haven,  d'y  trouver  Henri  Smith,  l'homme  à  la 
baleine.  «  Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  me  jetant  dans 
un  fauteuil.  Que  me  veut-encore  cet  homme?  »  Je  ne 
tardai  pas  à  le  savoir.  Un  tapage  infernal  de  cuivres, 
tambours,  trompettes  (et  casseroles,  je  crois),  m'attira  à 
la  fenêtre  ;  et  je  vis  une  immense  voiture  entourée  d'une 
escouade  de  nègres  en  minstrels  et,  sur  cette  voiture, 
une  affiche  abominable,  coloriée,  monstrueuse,  me 
représentant  debout  sur  la  baleine  qui  se  défendait,  et 
lui  déchirant  le  fanon.  Des  hommes  suivaient,  portant 
des  sandwiches  sur  lesquelles  était  écrit  : 


VENEZ   VOIR 

L'énorme  Célacé  que  Sarah  Bernharclt 

a  tué  en  lui  arrachant 

des  baleines  pour  ses  corsets 

qui  sont  faits  par  Madame  Lily  Noë 

qui  demeure...  etc.  etc.. 
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Puis,  sur  d'autres  sandwiches  portées  par  d'autres 
hommes,  on  lisait  : 


La  Baleine  esl  aussi  florissante  (sic) 
qu'en  son  vivant  ! 

Elle  a  cinq  cents  dollars  de  sel  dans  Testomac! 
Et  chaque  jour,  on  renouvelle  la  glace  sur 
laquelle  elle  repose,  pour  le  prix  de  cent 
dollars  ! 

J'étais  plus  hlanche  qu'une  morte.  Mes  dents  cla- 
quaient de  fureur.  Je  no  pouvais  prononcer  un  mot. 

Henri  Smith  s'avança  vers  moi.  Je  lui  donnai  uft 
soufflet  et  m'enfuis  dans  ma  chambre,  dans  laquelle  je 
sanglotai  de  dégoût,  de  lassitude. 

Je  voulais  partir  de  suite  pour  l'Europe.  Mais  Jar- 
rett  me  montra  mon  contrat.  Je  voulais  faire  défendre 
cette  odieuse  exhibition.  On  me  le  promit  pour  me  cal- 
mer; et  je  n'obtins  rien. 

Deux  jours  après  j'étais  à  Hartford  et  la  même  ba- 
leine était  encore  là;  et  elle  fit  toute  sa  tournée  en 
même  temps  que  la  mienne. 

On  augmentait  son  sel  en  augmentant  sa  glace.  Mais 
elle  allait  toujours;  et  j-e  la  retrouvais  partout.  Et 
chaque  fois,  je  recommençais  une  procédure  qu'il  fal- 
lait recommencer  dans  un  autre  État,  les  lois  n'étant 
pas  les  mêmes. 

Et  chaque  fois  que  j'arrivais  dans  un  hôtel,  je  trou- 
vais un  immense  bouquet  avec  l'horrible  carte  du 
montreur  de  baleine.  Je  jetais  les  fleurs,  je  les  trépi^ 
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gnais;  moi  qui  aime  tant  les  fleurs,  je  les  prenais  en 
grippe. 

Jarrett  alla  voir  cet  homme  pour  le  prier  de  ne  plus 
m'envoyer  de  bouquets.  Rien  n'y  fit.  C'était  larevanche 
de  son  soufflet,  à  cet  homme. 

Et  puis,  il  ne  comprenait  pas  ma  fureur.  Il  faisait  un 
argent  fou.  Il  m'avait  même  proposé  un  «  tant  p.  100 
sur  les  recettes».  Ah!  je  l'aurais  tué  volontiers,  cet 
exécrable  Smith!  Il  empoisonnait  ma  vie.  Je  ne  voyais 
plus  que  cela  dans  les  villes.  Je  ne  voulais  sortir  que 
les  yeux  fermés  de  l'hôtel  au  théâtre.  Quand  j'enten- 
dais des  minstrels,  je  bondissais,  je  verdissais. 

Heureusement  que  je  pus  me  reposer  à  Montréal, 
où  il  ne  m'avait  pas  suivie.  Je  crois  que  je  serais 
tombée  malade.  Je  ne  voyais  plus  que  cela.  Je  ne 
pensais  qu'à  cela.  Je  ne  rêvais  que  de  cela.  C'était  une 
hantise,  une  obsession,  un  perpétuel  cauchemar. 

Enfin,  je  quittai  Hartford  après  avoir  visité  la 
grande  usine  dans  laquelle  se  fabriquent  les  fameux 
coït.   J'en  achetai   deux. 

Jarrett  me  jura  qu'Henri  Smith  ne  serait  pas  à 
Montréal  :  il  est  tombé  subitement  malade.  Je  soup- 
çonne Jarrett  de  lui  avoir  donné  quelque  violente  pur- 
gation  pour  arrêter  sa  marche.  Il  riait  trop  en  route, 
le  féroce  gentleman. 

Néanmoins,  je  lui  sus  un  gré  infini  de  m'avoir  momen- 
tanément débarrassée  de  cet  homme. 


XXXV 


Enfin,  nous  voici  à  Montréal. 

Depuis  longtemps,  dès  ma  plus  petite  enfance,  je 
rêvais  du  Canada. 

J'entendais  toujours  mon  parrain  regretter,  avec 
quelle  expression  de  fureur,  l'abandon  de  ce  territoire 
par  la  France  à  l'Angleterre.  Je  l'avais  entendu  énu- 
mérer,  sans  très  bien  les  comprendre,  les  avantages 
pécuniaires  du  Canada,  la  fortune  immense  qu'il  y 
avait  dans  ses  terres,  etc.,  etc..  Et  ce  pays  était  resté 
dans  mon  cerveau  la  terre  lointaine  et  désirée. 

Éveillée  depuis  longtemps  par  le  sifflet  strident  du 
chemin  de  fer,  je  demandai  l'heure.  Il  me  fut  répondu 
qu'il  était  onze  heures  du  soir. 

Nous  étions  à  quinze  minutes  de  la  gare.  Le  ciel  était 
noir  et  uni  comme  un  bouclier.  Les  falots  placés  de  loin 
en  loin  accrochaient  les  blancheurs  de  la  neige,  entassée 
là  depuis  combien  de  jours?... 

Le  train  stoppa  tout  à  coup  et  reprit  sa  marche  dans 
une  allure  si  lente,  si  timide,  que  je  pensai  que  quelque 
déraillement  était  à  craindre.  Mais  un  bruit  sourd, 
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grandissant  de  seconde  en  seconde,  me  tint  Toreillc  au 
guet.  Ce  bruit  se  fit  bientôt  musique;  et  c'est  dans  un 
formidable  «  Hurrah!  Vive  la  France!  »  poussé  par  dix 
mille  poitrines,  soutenues  par  un  orchestre  jouant  La 
Marseillaise  d'une  furia  endiablée,  que  nous  fîmes  notre 
entrée  à  Montréal. 

L'endroit  où  s'arrêtait  le  train  à  cette  époque  était 
très  resserré.  Un  talus  assez  haut  servait  de  rempart 
au  léger  trottoir  de  la  gare. 

Debout  sur  la  petite  plate-forme  de  mon  car,  je  regar- 
dais, émotionnée,  l'étrange  spectacle  que  j'avais  devant 
moi  :  le  talus  était  hérissé  d'ours  tenant  des  lanternes. 
Il  y  en  avait  des  centaines  et  des  centaines.  Dans  l'es- 
pace étroit  entre  le  talus  et  le  train  arrêté,  il  y  en  avait 
encore  de  ces  ours,  des  grands,  des  petits...  et  je  me 
demandais  avec  terreur  comment  j'allais  faire  pour 
rejoindre  mon  traîneau. 

Jarrett  et  Abbey  firent  écarter  la  foule  et  je  des- 
cendis. Mais  un  député,  dont  je  ne  puis  déchiffrer  le 
nom  dans  mes  notes  (quelle  louange  à  mon  écriture!), 
s'avança  vers  moi  et  me  remit  une  adresse  signée  des 
notables  de  la  ville. 

Je  remerciai  de  mon  mieux,  et  je  pris  le  magnifique 
bouquet  qui  me  fut  présenté  au  nom  des  signataires 
de  l'adresse.  Quand  je  portai  les  fleurs  à  mon  visage 
pour  les  respirer,  je  me  blessai  légèrement  à  leurs 
jolis  pétales  durcis  par  l'air  glacial. 

Cependant,  je  commençais  moi-même  à  me  sentir 
les  jambes  et  les  bras  gourds.  Le  froid  m'envahissait 
tout  entière. 

Cette  nuit-là  fut,  paraît-il,  une  des  plus  froides  qu'on 
eût  connue  depuis  de  longues  années. 
Les  femmes  qui  étaient  venues  pour  assister  à  l'ar- 
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rivée  de  la  Compagnie  française  avaient  dû  se  retirer 
dans  l'intérieur  de  la  gare,  sauf  Mme  Jos.  Doutre,  qui 
me  remit  un  bouquet  de  fleurs  rares  et  me  donna  l'acco- 
lade. 

Il  y  avait  vingt- deux  degrés  au-dessous  de  zéro.  Je 
murmurai  tout  bas  à  Jarrett  :  «  Continuons  notre  route, 
je  me  sens  devenir  glaçon.  Dans  dix  minutes  je  ne 
pourrai  plus  faire  un  pas.  »  Jarrett  répéta  ces  mots  à 
Abbey ,  qui  s'adressa  au  chef  de  police.  Ce  dernier  donna 
des  ordres  en  anglais,  pendant  qu'un  autre  chef  de  po- 
lice les  répétait  en  français.  Et  nous  pûmes  faire  quel- 
ques mètres.  Mais  la  gare  était  encore  loin.  La  foule 
grossissait,  et  à  un  moment  donné  je  me  sentis  dé- 
faillir. Je  repris  cependant  courage,  me  tenant,  ou 
plutôt  me  cramponnant  aux  bras  de  Jarrett  et  d'Ab- 
bey.  Je  pensais  à  chaque  minute  tomber,  car  le  trottoir 
était  tel  un  miroir. 

Cependant,  force  nous  fut  d'arrêter  notre  marche. 
Une  centaine  de  falots  levés  par  cent  mains  d'étudiants 
nous  éclairèrent  brusquement.  Un  grand  jeune  homme 
se  détacha  du  groupe  et  vint  droit  à  moi,  tenant  un 
large  papier  déroulé.  Et  il  s'écria  d'une  voix  claire  : 


A  SARAH  BERNHARDT 

Salut,  Sarah  !  salut  charmante  dona  Sol  ! 
Lorsque  ton  pied  mignon  vient  fouler  notre  sol, 

Notre  sol  tout  couvert  de  givre, 
Est-ce  un  frisson  d'orgueil  ou  d'amour?  je  ne  sais; 
Mais  nous  sentons  courir  dans  notre  sang  français 

Quelque  chose  qui  nous  enivre  ! 

Femme  vaillante  au  cœur  saturé  d'idéal. 
Puisque  tu  n'as  pas  craint  notre  ciel  boréal, 
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Ni  redouté  nos  froids  sévères, 
Merci  !  De  l'âpre  hiver  pour  longtemps  prisonniers, 
Nous  rêvons  à  ta  vue  aux  rayons  printaniers 

Qui  font  fleurir  les  primevères! 

Oui,  c'est  au  doux  printemps  que  tu  nous  fais  rêver! 
Oiseau  des  pays  bleus,  lorsque  tu  viens  braver 

L'horreur  de  nos  saisons  perfides. 
Aux  clairs  rayonnements  d'un  chaud  soleil  de  mai. 
Nous  croyons  voir,  du  fond  d'un  bosquet  parfumé, 

Surgir  la  reine  des  sylphides  I 

Mais  non  :  de  floréal  ni  du  blond  messidor. 
Tu  n'es  pas,  ô  Sarah,  la  fée  aux  ailes  d'or 

Qui  vient  répandre  l'ambroisie; 
Nous  saluons  en  toi  l'artiste  radieux 
Qui  sut  cueillir  d'assaut  dans  le  jardin  des  dieux 

Toutes  les  fleurs  de  poésie  ! 

Que  sous  ta  main  la  toile  anime  son  réseau  ; 
Que  le  paros  brillant  vive  sous  ton  ciseau. 

Ou  l'argile  sous  ton  doigt  rose  ; 
Que  sur  la  scène,  au  bruit  délirant  des  bravos. 
En  types  toujours  vrais,  quoique  toujours  nouveaux, 

Ton  talent  se  métamorphose; 

Soit  que,  peintre  admirable  ou  sculpteur  souverain, 
Toi-même  oses  ravir  la  muse  au  front  serein, 

A  te  sourire  toujours  prête  ; 
Soit  qu'aux  mille  vivats  de  la  foule  à  genoux, 
Des  grands  maîtres  anciens  ou  modernes,  pour  nous 

Ta  voix  se  fasse  l'interprète  ; 

Des  bords  de  la  Tamise  aux  bords  du  Saint-Laurent, 
Qu'il  soit  enfant  du  peuple  ou  brille  au  premier  rang, 

Laissant  glapir  la  calomnie. 
Tour  à  tour  par  ton  œuvre  et  ta  grâce  enchanté. 
Chacun  courbe  le  front  devant  la  majesté 

De  ton  universel  génie  ! 
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Salut  donc,  ô  Sarah  !  salut,  ô  doua  Sol  ! 
Lorsque  ton  pied  mignon  vient  fouler  notre  sol, 

Te  montrer  de  l'indifférence 
Serait  à  notre  sang  nous-mêmes  faire  affront, 
Car  l'étoile  qui  luit  la  plus  belle  à  ton  front 
.    C'est  encore  celle  de  la  France  î 

Louis  Feéchette. 


Il  lut  très  bien,  c'est  vrai;  mais  ces  vers,  lus  ainsi, 
sous  vingt-deux  degrés  de  froid,  à  une  pauvre  femme 
abasourdie  par  une  Marseillaise  endiablée,  étourdie 
par  les  hurrahs  fous  de  dix  mille  poitrines  en  délire  de 
patriotisme,  cela  dépassait  mes  forces. 

Je  faisais  des  efforts  inouïs  pour  résister,  mais  je  fus 
terrassée  par  la  fatigue  :  tout  me  sembla  tourner  en  une 
folle  farandole.  Je  me  sentis  enlever  de  terre  et  j'en- 
tendis une  voix  qui  me  semblait  d'un  ailleurs  lointain  : 
(c  Place  !  Place  à  notre  Française  !  »  Puis  j  e  n'entendis  plus 
rien  et  ne  retrouvai  mes  sens  que  dans  ma  chambre  de 
l'hôtel  Windsor. 

Ma  sœur  Jeanne  avait  été  séparée  de  moi  par  la 
poussée  de  la  foule;  mais  le  poète  Fréchette,  Canadien 
français,  lui  fit  faire  escorte  et  la  ramena  quelques 
instants  après,  saine  et  sauve,  mais  tremblante  pour 
moi.  Et  elle  me  laconta  ceci  : 

«  Figure-toi  qu'au  moment  où  la  foule  te  pressait,  prise 
de  terreur  en  te  voyant  renverser  la  tête,  les  yeux  clos, 
sur  l'épaule  d'Abbey,  je  me  mis  à  crier  :  «Au  secours! 
On  tue  ma  sœur!  »  J'étais  devenue  folle.  Un  homme 
d'une  taille  colossale,  quinous  suivait  depuis  longtemps, 
jouant  des  coudes  et  des  reins  pour  écarter  la  tourbe 
enthousiaste  mais  forcenée,  se  jeta  d'un  brusque  mou- 
vement au-devant  de  toi,  assez  tôt  pour  t'empêcher 
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de  tomber.  Cet  homme,  dont  je  ne  pouvais  voir  le  visage, 
tant  il  était  caché  par  la  casquette  de  fourrure  dont 
les  oreilles  lui  mangeaient  la  face  presque  en  entier,  te 
souleva  comme  une  fleur  et  harangua  la  foule  en  anglais. 
Je  ne  comprenais  rien  à  ce  qu'il  disait,  mais  les  Cana- 
diens en  furent  frappés,  car  la  poussée  s'arrêta  et 
s'écarta  en  deux  files  compactes  pour  le  laisser  passer. 
Je  t'assure  que  c'était  très  émouvant,  de  te  voir  si  frêle, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  tout  ton  pauvre  corps  soutenu 
à  bout  de  bras  par  cet  hercule.  Je  te  suivais  de  mon 
plus  vite,  mais,  ayant  pris  mon  pied  dans  le  volant  de 
ma  jupe,  je  dus  m'arrêter  une  seconde,  et  cette  seconde 
suffit    pour    nou3   séparer   complètement.  La    foule 
refermée  derrière    ton  passage,  faisait  une   barrière 
incassable.  Je  t'assure,  sœur  chérie,  que  je  n'en  me- 
nais pas  large;  et  c'est  M.  Fréchett^-  qui  m'a  Sûuvée.  » 
Je  serrai  la  main  de  l'aimable  homme,  et  le  remerciai 
cette  fois  de  mon  mieux  pour  son  beau  poème;  puis  je 
lui   parlai   de   ses   poésies,  dont   je  m'étais   procuré 
un  volume  à  New- York,  car  hélas!  je  dois  l'avouer  à 
ma  honte,  je  ne  connaissais  rien  de  Fréchette  à  mon 
départ  de  France;  et  cependant  il  était  déjà  un  peu 
connu  à  Paris. 

Il  fut  très  touché  des  quelques  vers  que  je  lui  souli- 
gnai comme  les  plus  beaux  dans  son  œuvre.  Il  m'en 
remercia.  Nous  restâmes  des  amis. 

Le  lendemain,  il  était  à  peine  neuf  heures  quand  on 
me  fit  passer  une  carte  sur  laquelle  étaient  écrits  ces 
mots  :  «  Celui  qui  eut  la  joie  de  vous  sauver,  Madame, 
réclame  de  votre  bonté  une  seconde  d'entretien.  »  Je 
fis  entrer  cet  homme  dans  le  salon  et,  après  avoir  fait 
prévenir  Jarrett,  j'allai  réveiller  ma  sœur  :  «  Viens  avec 
moi  »,  lui  dis- je.  Elle  passa  un  peignoir  chinois  et  nous 
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nous  dirigeâmes  vers  le  grand,  Timmense  salon  de 
mon  appartement,  car  il  eût  fallu  une  bicyclette  pour 
arpenter  sans  fatigue  mes  chambres,  salon  et  salle  à 
manger  dans  toute  leur  langueur. 

Je  fus  frappée,  en  ouvrant  la  porte,  par  la  beauté  de 
l'homme  qui  était  devant  moi.  D'une  taille  élevée,  les 
épaules  larges,  la  tête  petite,  le  regard  dur,  les  cheveux 
frisés  et  touffus,  le  teint  basané,  cet  homme  était  beau, 
mais  inquiétant.  Il  rougit  légèrement  à  ma  vue.  Je  lui 
exprimai  ma  reconnaissance  et  m'excusai  de  ma  sotte 
faiblesse.  Je  pris  avec  joie  le  bouquet  de  violettes  qu'il 
me  tendit. 

Au  moment  de  prendre  congé,  il  me  dit  assez  bas  : 
«  Si  jamais  vous  apprenez  qui  je  suis,  jurez-moi. 
Madame,  de  ne  penser  qu'au  léger  service  que  je 
vous  ai  rendu.  »  A  l'instant  même,  Jarrett  entrait,  le 
visage  blanc.  Il  s'approcha  de  l'étranger  et  lui  parla 
en  anglaia.  Je  pus  cependant  saisir  les  mots  :  «  détec- 
tive... porte...  assassinat...  impossibilité...  Nouvelle- 
Orléans...  )) 

Le  teint  basané  s'était  couvert  de  craie.  Sa  narine 
se  dilata  en  regardant  la  porte.  Puis,  l'impossibiHté  de 
fuir  lui  apparaissant  nette,  il  regarda  Jarrett  et  d'une 
voix  tranchante  et  froide  comme  un  silex  :  «  Well!  » 
fit-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Mes  mains  ouvertes  par  la  stupeur  avaient  laissé 
tomber  son  bouquet,  qu'il  ramassa  en  me  regardant 
d'un  air  suppliant  et  interrogateur.  Je  compris, 
et  lui  dis  à  très  haute  voix  :  «  Je  vous  le  jure, 
Monsieur.  » 

Cet  homme  disparut  avec  ses  fleurs.  J'entendais 
le  brouhaha  de  gens  derrière  la  porte,  et  la  foule  dans 
la  rue.  Je  ne  voulus  rien]  savoir.   Quand  ma  sœur. 


MEMOIRES   DE   SARAH    B.ERNHARDT  51.5 

esprit  romanesque  et  fou,  me  voulut  raconter  l'korrible 
chose,  je  bouchai  mes  oreilles. 

Lorsque,  quatre  mois  après,  on  voulut  me  faire  à 
haute  voix  lecture  de  sa  mort  par  la  pendaison,  je  me 
refusai  à  rien  entendre. 

Et  maintenant  que  vingt-six  années  se  sor.+.  écoulées 
et  que  je  sais,  je  ne  veux  me  souvenir  que  du  service 
rendu  et  de  ma  parole  donnée. 

Cet  incident  m'avait  laissée  assez  triste.  Il  a  fallu  la 
colère  de  Tévêque  de  ^lontréal  pour  me  rendre  ma 
gaieté.  Ce  prélat,  après  avoir  tonné  en  chaire  contre 
l'immoralité  de  la  littérature  française,  a  défendu  à 
ses  ouailles  de  paraître  au  Théâtre.  Il  fit  un  mandement 
violent,  haineux,  contre  la  moderne  France. 

Quant  à  la  pièce  deScnhe  (Adrienne LecouçrGur) ^iWs. 
déchiqueta  :  soi-disant  contre  les  amours  immorales  de 
la  comédienne  et  du  héros,  et  contre  l'amour  adultérin 
de  la  princesse  de  Bouillon  ;  mais  la  vérité  se  fit  jour 
malgré  tout,  et  il  s'écria  avec  une  fureur  doublée  par 
l'outrage  :«lly  a,  dans  cette  infâme  élucubrationdes  au- 
teurs français,  un  abbé  de  cour  qui,  grâce  au  déver- 
gondage de  ses  propos,  est  une  insulte  directe  au  clergé.» 

Enfin,  il  lança  l'anathème  ©outre  Scribe  déjà  mort, 
contre  Legouvé,  contre  moi,  et  toute  ma  compagnie. 

La  conclusion  fut  que  la  foule  accourut  de  toutes 
parts  et  que  ces  quatre  représentations  :  Adrienne 
Lecouçreiir^  Froufrou^  La  Dame  aux  Camélias  (matinée) 
et  Hernani^  eurent  un  succès  colossal,  et  donnèrent  des 
recettes  fabuleuses. 

Je  fus  conviée  par  le  poète  Fréchette,  et  un  banquier 
dont  le  nom  m'éciiappe,  à  une  visite  aux  Iroquois.  J'ac- 
ceptai avec  joie,  et  je  m'y  rendis  avec  ma  sœur,  Jar- 
rett  et  Angelo  touj  ours  de  toutes  lesparties  dangereuses, 
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car  je  me  sentais  en  sûreté  près  de  cet  artiste  plein  de 
bravoure  et  de  sang-froid,  et  qui  était  doué  d'une  force 
herculéenne;  il  ne  lui  manquait,  pour  être  parfait,  que 
d'avoir  du  talent  :  il  n'en  avait  aucun  et  il  n'en  eut 
jamais. 

Le  fleuve,  le  Saint-Laurent,  était  pris  presque  en 
entier,  et  nous  le  traversâmes  en  voiture,  le  long  d'une 
route  indiquée  par  deux  rangées  de  branchages  piqués 
dans  la  glace.  Nous  avions  quatre  voitures,  et  Cangh- 
nanwaga  se  trouve  à  5  kilomètres  de  Montréal. 

Ce  voyage  pour  se  rendre  chez  les  Iroquois  fut  déli- 
cieusement enchanteur.  On  me  présenta  le  chef,  père 
et  maire  des  tribus  iroquoises.  Hélas!  ce  chef  de  jadis  — 
fils  du  «Grand  Aigle  blanc»,  —  surnommé  dans  son  en- 
fance Soleil  des  Niiits^  vendait  à  cette  heure,  sous  de 
tristes  hardes  européennes,  des  liqueurs,  du  fil,  des 
aiguilles,  du  chanvre,  de  la  graisse  de  porc,  du  cho- 
colat, etc.,  etc.. 

Il  n'a  gardé  de  ses  courses  folles  dans  les  forêts  sau- 
vages d'antan  —  quand  il  courait  nu  sur  la  terre  libre 
encore  de  tout  servage  —  il  n'a  gardé  que  la  stuptur 
du  taureau  encloué  par  les  cornes.  Il  est  vrai  de  dire 
qu'il  vend  aussi  de  l'eau-de-vie  et  qu'il  s'abreuve 
comme  eux  tous,  à  cette  source  d'oubli. 

Le  Soleil  des  Nuits  me  présenta  sa  fille,  une  enfant 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  sans  beauté,  sans  saveur  et  sans 
grâce.  Elle  se  mit  au  piano  et  joua  je  ne  sais  plus  quel 
air  à  la  mode. 

J'avais  hâte  de  quitter  cette  boutique,  abri  de  ces 
deux  victimes  de  la  civilisation. 

Je  visitai  Canghnanwaga  et  n'y  pris  aucun  plaisir. 
Le  même  enserrement  du  gosier,  la  même  angoisse  ré- 
trospective me  laissaient  révoltée  contre  la  lâcheté  des 
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hommes,  qui  cachent  sous  le  nom  de  civilisation  le 
plus  injuste  et  le  plus  protégé  des  crimes. 

Je  revins  à  Montréal  un  peu  triste  et  fatiguée.  Le 
succès  de  nos  quatre  représentations  fut  extraordi- 
naire, mais  ce  qui  pour  moi  leur  donnait  un  charme 
particulier,  c'était  l'infernal  et  joyeux  tapage  des  étu- 
diants. Tous  les  jours  on  ouvrait  les  portes  du  théâtre 
une  heure  à  l'avance  pour  eux.  Là,  ils  s'arrangeaient 
selon  leur  convenance. 

Doués  pour  la  plupart  de  voix  magnifiques,  ils  se 
groupaient  selon  la  nécessité  des  chants  qu'ils  voulaient 
faire  entendre;  puis  ils  préparaient,  avec  une  forte 
ficelle  à  poulies,  la  route  aérienne  que  devaient  suivre 
les  corbeilles  fleuries  qui  descendaient  de  leur  paradis 
au  mien.  Ils  enrubannaient  des  colombes  portant  à  leur 
cou  des  vœux,  des  sonnets,  des  pensées. 

Ces  fleurs  et  ces  oiseaux  étaient  lancés  pendant  les 
rappels  et  venaient  s'abattre  :  les  fleurs,  à  mes  pieds 
par  une  heureuse  conduite  des  fils,  les  colombes,  au  gré 
de  leur  effarement.  Et  chaque  soir,  se  renouvelaient 
ces  envois  de  grâce  et  de  beauté. 

J'eus  la  première  soirée  une  émotion  assez  vive.  Le 
marquis  de  Lorne,  gendre  de  la  reine  Victoria,  gouver- 
neur du  Canada,  était  d'une  exactitude  royale,  les  étu- 
diants le  savaient.  La  salle  était  bruyante  et  frémis- 
sante. Je  regardais,  par  une  ouverture  du  rideau,  la  com- 
position de  cette  assemblée.  Tout  d'un  coup,  il  se  fit  un 
silence  immédiat  sans  qu'aucune  manifestation  en  eût 
provoqué  l'effet;  et  La  Marseillaise  fut  entonnée  par 
trois  cents  voix  mâles,  jeunes  et  chaudes. 

Le  gouverneur,  avec  une  courtoisie  pleine  de  gran- 
deur, se  leva  aux  premiers  accents  de  notre  hymne 
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national.  Toute  la  salle  fut  debout  en  une  seconde,  et  h 
magnifique  chant  résonna  dans  nos  cœurs  comme  un 
appel  de  la  patrie.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  entendu 
chanter  La  Marseillaise  avec  une  émotion  et  un  en- 
semble plus  poignants. 

Aussitôt  le  chant  terminé,  les  applaudissements  de  la 
foule  reprirent  par  trois  fois;  puis,  sur  un  geste  net  du 
gouverneur,  l'orchestre  joua  le  God  saçe  the  Qiieen. 

Je  ne  vis  jamais  geste  plus  orgueilleux  et  plus  digne 
que  celui  du  marquis  de  Lorme,  quand  il  fit  signe  au  chef 
d'orchestre.  Il  voulait  bien  permettre,  à  ces  fils  de  Fran- 
çais soumis,  un  regret,  voire  même  une  falote  espérance. 
Et.  le  premier,  debout,  il  écoutait  cette  grande  plainte 
avec  respect;  mais  il  en  étouffait  le  dernier  écho  sous 
le  chant  national  de  l'Angleterre. 

Et  il  avait,  étaîit  Anglais,  indiscutablement  raison. 

Je  donnai,  pour  la  dernière  représentation  qui  tom- 
bait le  25  décembre,  jour  de  Noël  :  Hernani. 

L'évêque  de  Montréal  fulmina  encore  contre  moi, 
contre  Scribe,  Legouvé  et  les  pauvres  artistes  venus 
avec  moi,  qui  n'en  pouvaient  mais.  Je  ne  sais  même  pas 
s'il  ne  réclama  pas  l'excommunication  contre  nous  tous, 
vivants  et  morts.  Pour  répondre  à  son  injurieuse 
attaque,  les  admirateurs  de  la  France  et  de  l'art 
français  dételèrent  mes  chevaux,  et  mon  traîneau  fut 
presque  porté  par  une  foule  immense,  dans  laquelle  se 
trouvaient  des  députés  et  notables  de  la  ville. 

Il  n'y  a  qu'à  prendre  les  journaux  de  l'époque  pour 
se  convaincre  de  l'effet  foudroyant  que  fit  cette  con- 
duite triomphale  à  mon  hôtel. 

Le  lendemain,  dimanche,  je  partis  le  matin  à  sept 
heures]pour  faire,  en  compagnie  de  Jarrett  et  de  ma 
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sœur,  une  promenade  Ic^  long   de   la   rivière  Sai#it- 
Laiirent. 

A  un  moment  donné,  je  fis  arrêter  la  voiture  pour 
faire  quelques  pas. 

Ma  sœur  me  dit  en  riant  :  «  Si  nous  montions  sur  le 
gros  glaçon  qui  semble  vouloir  craquer?  »  Sitôt  pensé, 
sitôt  exécuté.  Et  nous  voilà  toutes  deux  marchant  sur 
le  glaçon,  essayant  de  le  détacher.  Tout  à  coup  un  cri 
terrible  de  Jarrett  nous  fit  comprendre  que  nous 
avions  réussi.  En  effet,  notre  esquif  de  glace  se  pro- 
menait déjà  dans  l'étroit  chenal  du  fleuve  toujours 
libre  par  la  force  du  courant. 

Ma  sœur  et  moi,  nous  nous  assîmes,  car  le  glaçon 
oscillait  en  tous  sens;  et  nous  en  fûmes  prises  d'un  rire 
fou. 

Les  cris  de  Jarrett  avaient  attiré  du  monde.  Des 
hommes  armés  de  gaffes  se  mirent  en  devoir  de  nous 
arrêter,  mais  ce  n'était  pas  commode,  car  les  bords  du 
chenal  étaient  trop  friables  pour  un  homme.  On  nous 
jeta  des  cordes.  Nous  en  prîmes  une  avec  nos  quatre 
mains;  mais  le  brusque  effort  des  hommes  powr  nous 
attirer  à  eux  jeta  notre  radeau  si  brusquement  contre 
les  bords  glacés  qu'il  se  brisa  en  deux,  et  nous  restâmes, 
très  apeurées  cette  fois,  sur  une  faible  partie  de  notre 
esquif.  Je  ne  riais  plus,  car  nous  commencions  à  voguer 
un  peu  vite,  et  le  chenal  allait  s'élargissant. 

Mais,  à  un  coude  qu'il  faisait,  nous  fûmes  heureuse- 
ment enserrées  entre  deux  immenses  blocs  auxquels 
nous  dûmes  de  pouvoir  sauver  notre  vie. 

Les  hommes  qui  suivaient,  avec  un  véritable  courage, 
notre  très  rapide  course,  grimpèrent  sur  les  blocs.  Un 
harpon  fut  jeté  avec  une  adresse  merveilleuse  sur  notre 
épave  de  glace  afin  de  nous  retenir  en  cette  place,  car 
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le  courant  assez  fort  en  dessous  aurait  pu  nous  en 
détacher. 

Une  échelle  apportée  et  adossée  à  un  des  grands 
blocs  nous  offrit  ses  échelons  sauveurs.  Ma  soeur 
monta  la  première  et  je  la  suivis  un  peu  honteuse  de 
notre  ridicule. 

Le  long  temps  qu'il  fallut  pour  rejoindre  la  rive 
permit  à  la  voiture  contenant  J  arrett  de  nous  rej  oindre. 
Il  était  blême;  non  par  la  peur  du  danger  que  j'avais 
couru,  mais  à  l'idée  que,  moi  morte,  la  tournée  s'arrê- 
tait. Et  il  me  dit  très  sérieusement  :  «  Si  vous  aviez 
été  morte,  Madame,  vous  auriez  été  malhonnête,  car 
vous  brisiez  notre  contrat  par  votre  volonté.  » 

Nous  eûmes  juste  le  temps  de  rentrer  pour  nous 
rendre  à  la  gare,  où  m'attendait  le  train  qui  devait  me 
conduire  à  Springfield. 

Une  foule  immense  m'attendait,  et  c'est  avec  le 
même  cri  d'amour  souligné  par  des  «  au  revoir  »  que  le 
public  canadien  salua  notre  départ. 
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Après  notre  immense  et  bruyant  succès  de  Montréal, 
nous  fûmes  un  peu  surpris  de  Taccueil  glacial  du  public 
de  Spring'field. 

On  jouait  La  Dame  aux  Camélias^  en  Amérique 
appelée  «  Camille  »;  pourquoi?  Nul  n'a  jamais  su  me  le 
dire. 

Cette  pièce,  pour  laquelle  le  public  accourait  en  foule, 
révoltait  le  puritanisme  outré  des  petits  États  d'Amé- 
rique. Les  critiques  des  grandes  villes  discutaient  sur 
cette  Madeleine  moderne  ;  mais  ceux  des  petites  villes 
commençaient  par  lui  jeter  des  pierres. 

Cette  réserve  pincée  d'un  public  prévenu  contre  l'im- 
pureté de  Marguerite  Gautier,  nous  la  retrouvâmes  de 
temps  à  autre  dans  les  petites  villes.  Et  Springfield 
comptait  alors  à  peine  trente  mille  habitants. 

Dans  la  journée  que  je  passai  à  Springfield,  je  me 
rendis  chez  un  armurier  pour  acheter  un  fusil  de 
chasse.  Le  vendeur  me  conduisit  dans  une  longue 
cour  très  étroite  où  j'en  essayai  plusieurs. 

Quand  je  me  retournai,  je  fus  étonnée  et  confuse  de 
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voir  deux  gentlemen  qui  s'intéressaient  à  mon  tir.  Je 
voulus  me  retirer  de  suite,  mais  l'un  deux  s'approcha 
de  moi  :  «  Vous  plait-il,  Madame,  venir  tirer  un  canon  ?  « 
Je  faillis  tomber  par  terre  de  surprise  et  je  fus  une 
seconde  sans  répondre,  puis  j  e  m'écriai  :  «  Je  veux  bien  !  » 

Rendez-vous  fut  pris  avec  mon  original  interlocu- 
teur, qui  était  le  directeur  de  la  manufacture  d'armes 
Coït.  Je  me  rendis  une  heure  après  au  rendez-vous. 
Plus  de  trente  personnes,  invitées  en  toute  hâte,  atten- 
daient déjà.  Cela  m'agaça  un  peu.  Je  tirai  le  canon- 
mitrailleuse  nouvellement  inventé.  Cela  m'amusa 
beaucoup  sans  me  donner  aucune  émotion. 

Et  le  soir,  après  la  glaciale  représentation,  nous 
partîmes  pour  Baltimore  dans  une  course  vertigineuse, 
la  représentation  ayant  fmi  plus  tard  que  l'heure  du 
train.  Il  s'agissait  de  rattraper  ce  dernier  à  tout  prix. 
Et  les  trois  énormes  voitures  qui  composaient  mon 
train  particulier  furent  lancées  à  toute  vapeur.  Ayant 
deux  machines,  nous  faisions  des  bonds  sur  la  voie 
et  nous  retombions,  grâce  à  quel  miracle?  sur  les  rails. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  rejoindre  l'express  qui,  nous 
sentant  sur  ses  talons  et  averti  par  les  dépêches,  fit 
une  courte  halte,  juste  le  temps  de  nous  accrocher  tant 
bien  que  mal;  et  nous  arrivâmes  ainsi  à  Baltimore,  où 
je  restai  quatre  jours,  donnant  cinq  représentations. 

Deux  choses  me  frappèrent  dans  cette  ville  :  le 
froid  mortel  des  hôtels  et  du  théâtre,  et  la  beauté  des 
femmes. 

J'eus  une  profonde  tristesse  à  Baltimore,  car  je 
passais  le  premier  janvier  loin  de  ce  qui  m'était  cher. 
Je  pleurai  toute  la  nuit,  et  j'eus  cette  minute  de 
découragement  qui  fait  souhaiter  la  mort. 

Le  succès  cependant  avait  été  colossal  dans  cette 
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charmante  ville,  et  je  la  quittai  avec  regret  pour  me 
rendre  à  Philadelphie,  où  nous  devions  passer  une 
semaine. 

Cette  ville,  fort  belle,  ne  me  plait  pas.  J'y  reçus  un 
accueil  enthousiaste  malgré  le  changement  de  spectacle 
à  la  première  soirée  :  deux  artistes  ayant  manqué  1^ 
train,  nous  ne  pûmes  jouer  Adrienne  Lecoiiçreiir^  que  je 
dus  remplacer  par  PIiMre,  seule  pièce  dans  laquelle  les 
retardataires  ne  jouaient  pas.  Il  y  eut  vingt  mille 
francs  de  moyenne  dans  les  recettes  des  sept  repré- 
sentations données  en  six  jours. 

Mon  séjour  fut  attristé  par.une  lettre  qui  m'appre- 
nait la  mort  de  mon  ami  Gustave  Flaubert,  l'écrivain 
le  plus  soucieux  de  la  beauté  de  notre  langue. 

De  Philadelphie  nous  nous  rendîmes  à  Chicago. 

A  la  gare,  je  fus  reçue  par  une  députation  des  dames 
de  Chicago,  et  un  bouquet  de  fleurs  rares  me  fut  remis 
par  une  ravissante  jeune  femme,  Madame  Lily  B... 

Jarrett  m'entraîna  ensuite  dans  une  des  salles  de  la 
gare  où  m'attendaient  les  Français  délégués. 

Un  speech  très  court,  mais  plein  d'émotion,  de  notre 
consul  mit  tout  le  monde  en  confiance  et  amitié;  et, 
après  avoir  remercié  de  tout  mon  cœur,  je  me  prépa- 
rais à  sortir  de  la  gare,  quand  je  restai  médusée  —  et 
il  parait  que  mes  traits  prirent  une  expression  si  intense 
de  souffrance,  que  tout  le  monde  se  précipita  vers  moi 
pour  me  porter  secours.  - —  Mais  une  rage  subite  élec- 
trisa  tout  mon  être,  et  je  marchai  droit  vers  l'horrible 
vision  qui  venait  de  se  dresser  devant  moi  :  l'homme 
à  la  baleine! 

Il  était  vivant,  cet  horrible  Smith!  Couvert  de  four- 
rures,  avec   des   diamants  à  tous   les  doigts.   Et    il 
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était  là  avec  un  bouquet  à  la  main,  l'horrible  brute  ! 
Je  refusai  les  fleurs,  et  le  repoussai  de  toutes  mes  forces 
décuplées  par  la  colère;  et  un  flux  de  paroles  affolées 
s'échappa  de  mes  lèvre:!,  blêmies.  Mais  cette  scène  le 
ravit,  car  elle  fut  racontée,  colportée,  amplifiée,  et  la 
baleine  eut  encore  plus  de  visiteurs. 

Je  me  rendis  à  Palmer-House,  un  des  plus  magni- 
fiques hôtels  de  cette  époque,  dont  le  propriétaire, 
M.  Palmer,  était  un  parfait  gentleman,  courtois,  aimable 
et  généreux,  car  il  emplissait  l'immense  appartement 
que  j'occupais  des  fleurs  les  plus  rares  et  il  s'ingéniait 
à  me  faire  servir  à  la  française,  chose  difficile  à 
cette  époque. 

Nous  devions  rester  quinze  jours  à  Chicago.  Le  succès 
dépassa  les  prévisions  de  tous.  Ces  quinze  jours 
me  parurent  les  plus  agréables  depuis  mon  arrivée 
en  Amérique.  D'abord,  la  vitalité  de  la  ville  dans  la- 
quelle se  croisent, sans  jamais  s'arrêter,  des  hommes  au 
front  barré  par  une  pensée  :  le  but.  Ils  vont,  ils  vont,  ne 
se  retournant  ni  à  un  cri,  ni  à  un  appel  de  prudence.  Ce 
qui  se  passe  derrière  eux,  peu  leur  importe.  Ils  ne  veu- 
lent pas  connaître  le  pourquoi  du  cri  poussé;  et  ils 
n'ont  pas  le  temps  d'être  prudents  ;  le  but  les  attend. 

.Les  femmes,  ici  comme  dans  toute  l'Amérique,  ne 
travaillent  pas;  mais  elles  ne  flânent  pas  dans  les  rues 
comme  dans  les  autres  villes  :  elles  marchent  vite  ;  elles 
aussi  sont  pressées  d'aller  s'amuser. 

Je  m'en  allais  toute  la  journée,  loin  dans  les  cam- 
pagnes d'alentour,  pour  ne  pas  rencontrer  les  hommes 
sandwiches  annonçant  la  baleine. 

Un  jour,  je  me  rendis  à  la  tuerie  des  porcs.  Ah  !  l'hor- 
rible et  magnifique  spectacle!  Nous  étions  trois  :  ma 
sœur,  moi  et  un  Anglais  de  mes  amis. 
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En  arrivant,  nous  vîmes  défiler,  sur  un  petit  pont 
élevé  et  étroit,  des  centaines  de  cochons  pressés,  piles, 
grognant  et  renâclant.  Notre  voiture  passa  sous  ce 
pont  et  s'arrêta  devant  un  groupe  d'hommes  qui  nous 
attendaient.  Le  directeur  des  stock-vards  nous  reçut 
et  nous  précéda  dans  ses  abattoirs  spéciaux. 

En  entrant  dans  l'immense  hangar,  faiblement  éclairé 
p.:.r  des  fenêtres  aux  carreaux  gras  et  rougeoyants,  une 
odeur  abominable  vous  saisit  à  la  gorge,  odeur  qui  ne 
vous  quitte  que  quelques  jours  après.  Une  buée  san- 
glante s'élève  de  partout,  tel  un  nuage  léger  flottant  au 
versant  d'une  montagne  et  éclairé  par  un  soleil  cou- 
chant. Un  charivari  infernal  vous  tympanise  le  cer- 
veau :  les  plaintes  presque  humaines  des  porcs  égorgés, 
les  coups  violents  des  couperets  tranchant  les  membres, 
les  han!  successifs  de  l'éventreur  qui,  dans  un  geste 
d'ampleur  superbe,  lève  la  lourde  hache  et  d'un  seul 
coup  ouvre  de  haut  en  bas  la  malheureuse  bête  pendue 
à  un  croc  et  qui  se  débat;  dans  l'épouvante  de  la  mi- 
nute entrevue,  le  grincement  continue  du  rasoir  tour- 
nant qui,  en  une  seconde,  dépoile  le  tronçon  que  lui  a 
jeté  la  machine  qui  avait  coupé  les  quatre  pattes;  le 
sifflet  laissant  échapper  la  vapeur  des  eaux  chaudes 
dans  lesquelles  est  ébouillantée  la  tête  de  l'animal; 
le  clapotis  des  eaux  changées;  la  cascade  des  eaux 
jetées;   le   grondement   des  petits   trains  emportant 
sous  de  larges  voûtes  les  voitures  chargées  de  jam- 
bons, boudins,  etc.,  etc..  Tout  cela  soutenu  par  la 
cloche  des  locomotives  avertissant  du  danger  de   sa 
venue  et  qui,  dans  cet  endroit  d'effroyable  massacre, 
semble  le  perpétuel  glas  de  misérables  agonies. . . 

Rien,  rien    n'était  plus  hoffmannesque   que    cotte 
tuerie  des  porcs  à  la  date  où  je  parle,  car,  depuis  un 
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sentiment  d'humanité  s'est  glissé,  quoique  bien  timide- 
ment encore,  dans  ce  temple  des  hécatombes  por- 
ciennes. 

Je  revins  très  souffrante  de  cette  visite.  Le  soir,  je 
jouai  Phèdre.  J'entrai  en  scène  très  énervée  et  voulant 
tout  faire  pour  chasser  l'horrible  vision  du  tantôt. 

Je  me  jetai  à  cœur  et  à  cerveau  perdus  dans  mon 
personnage,  tant  et  si  bien  qu'à  la  fin  du  quatrième 
acte,  je  tombai  sur  la  scène  complètement  évanouie. 

Le  jour  de  ma  dernière  représentation,  on  me  remit, 
de  la  part  des  dames  de  Chicago,  un  magnifique  collier 
de  diamants. 

Je  quittai  cette  ville  aimant  tout  d'elle  :  son  peuple, 
son  lac  grand  comme  une  petite  mer  intérieure,  son 
public  si  enthousiaste,  tout,  tout,  mais  pas  ses  stock- 
vards. 

Et  je  n'en  voulais  môme  pas  à  l'évêque  qui,  lui 
aussi,  comme  dans  les  autres  villes,  avait  tonné  contre 
mon  art  et  la  littérature  française. 

Du  reste,  il  nous  avait  fait,  par  la  violence  de  ses 
sermons,  une  telle  réclame,  que  le  manager  M.  Abbey 
lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

Monseigneur,  J'ai  l'habitude,  quand  je  viens  dans 
votre  ville,  de  dépenser  pour  la  publicité  quatre  cents 
dollars.  Mais,  comme  vous  l'avez  faite  pour  moi,  je 
vous  envoie  deux  cents  dollars  pour  vos  pauvres. 

HE.N11Y   AeBEY. 

Nous  quittons  Chicago  pour  nous  rendre  à  Saint- 
Louis,  où  nous  arrivons  après  avoir  fait  283  milles  en 
quatorze  heures. 
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Dans  le  salon  de  mon  car,  Abbey  et  Jarrett  me 
montrent  le  bilan  des  soixante- deux  représentations 
données  depuis  notre  départ  :  soit  227,459  dollars; 
c'est  à-dire  un  million  cent  trente-sept  mille  deux  cent 
quatre-vingts  francs,  en  moyenne  dix-huit  mille  trois 
cent  quarante-trois  francs  par  représentation. 

Cela  me  fit  grand  plaisir  pour  Henry  Abbey,  qui  avait 
tout  perdu  dans  sa  précédente  to-urnée  avec  une  com- 
pagnie d'artistes  admirables  chantant  Topera,  et  plus 
grand  plaisir  pour  moi  qui  recevait  une  large  part  des 
recettes. 

Nous  restâmes  à  Saint-Louis  toute  une  semaine.  Du 
24  au  31  janvier.  Je  dois  dire  que  cette  ville,  qui  était 
spécialement  française,  me  plaisait  moins  que  les  autres 
villes  américaines.  Bile  était  sale,  et  les  hôtels  peu  con- 
fortables. 

Depuis,  la  ville  a  fait  de  grands  progrès.  Mais  ce  sont 
les  Allemands  qui  y  ont  planté  la  griffe  du  progrès.  A 
Tépoque  où  je  parle,  en  1881,  la  ville  était  vraiment 
repoussante  de  saleté. 

Hélas  !  à  cette  époque,  nous  n'étions  guère  colonisa- 
teurs, et  toutes  les  villes  où  l'influence  française  était 
prépondérante,  toutes  ces  villes  étaient  arriérées  et 
pauvres. 

Je  m'ennuyais  mortellement  à  Saint-Louis,  et  voulais 
partir  de  suite  après  avoir  payé  le  dédit  au  directeur. 
Mais  Jarrett,  l'homme  intègre,  l'homme  de  devoir, 
l'homme  féroce,  me  disait,  le  contrat  à  la  main  :  «  Non, 
Madame.  H  faut  rester,  mourir  d'ennui  si  vaus  voulez, 
mais  il  faut  rester.  » 

Pour  me  distraire,  il  me  conduisit  dans  une  grotte 
célèbre  dans  laquelle  vivent  des  millions  de  poissons 
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sans  yeux,  car  jamais  la  lumière  n'a  pénétré  dans  cette 
grotte.  Et  il  parait  que  ces  poissons  primitifs,  n'ayant 
pas  besoin  de  leurs  yeux,  ont  fait  des  petits  poissons 
sans  yeux. 

Nous  allâmes  voir  cette  grotte.  C'était  loin,  très 
loin.  Nous  descendîmes  et  pénétrâmes  avec  mill-e 
précautions,  et  à  quatre  pattes  comme  des  chats.  Nous 
fîmes  ainsi  un  chemin  qui  me  parut  interminable. 
Enfin  le  guide  nous  dit  :  «  C'est  ici.  » 

Nous  pouvions  nous  dresser,  la  grotte  était  plus 
élevée.  Je  ne  voyais  rien.  J'entendis  le  «  crac  «  d'une 
allumette,  et  le  guide  alluma  une  petite  lanterne.  Je 
distinguai  en  face  de  moi,  presque  à  mes  pieds,  un 
bassin  naturel  assez  creux.  «  Vous  voyez,  dit  flegma- 
tiquement  le  guide,  voilà  le  bassin.  Mais  dans  ce 
moment-ci,  il  n'y  a  ni  eau  ni  poissons;  il  faut  revenir 
dans  trois  mois.  » 

'  Jarrets  fit  une  grimace  si  effroyable,  que  le  fou  rire 
me  prit,  mais  le  rire  qui  touche  à  la  folie  :  je  hoquetais, 
je  pleurais,  j'étouffais.  Je  descendis  dans  le  bassin  pour 
chercher  une  épave,  une  petite  arête  de  poisson  mort, 
un  petit  quelque  chose...  il  n'y  avait  rien,  rien...  rien... 
Il  fallut  nous  en  retourner  à  quatre  pattes.  Je  fis 
passer  Jarrett  devant  moi;  et  la  vue  de  ce  gros  dos 
fourré,  grognant,  jurant,  et  marchant  sur  les  mains  et 
les  pieds,  me  donnait  une  telle  joie  que  je  ne  regrettai 
plus  rien.  Je  donnai  dix  dollars  à  notre  guide  pour  son 
inénarrable  surprise. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel  et  on  me  dit  qu'il  y  a  là  un 
bijoutier  qui  m'attend  depuis  deux  heures.  «Un bijou- 
tier?... Mais  je  n'ai  aucune  intention  d'acheter  des 
bijoux,  j'en  ai  trop  !  »  Mais  Jarrett  fait  un  signe  de  l'œil 
à  Abbey  qui  se  trouve  là,  et  nous  entrons. 
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Je  m'aperçois  de  suite  qu'il  y  a  connivence  entre  le 
bijoutier  et  mes  deux  imprésarios.  On  m'explique  que 
mes  bijoux  ont  grand  besoin  d'être  nettoyés,  que  ce 
bijoutier  se  charge  de  les  remettre  à  neuf,  de  les  réparer, 
et,  en  un  mot  :  de  les  exposer! 

Je  me  révolte.  Mais  cela  ne  sert  à  rien.  Jarrett  m'as- 
sure que  les  dames  de  Saint-Louis  sont  friandes  de  ce 
spectacle;  que  ce  sera  très  beau  comme  réclame;  que 
mes  bijoux  sont  très  ternis;  qu'il  manque  quelques 
pierres  que  le  bijoutier  remettra  pour  rien.  Quelle  éco- 
nomie! Pensez  donc...  Et  je  cède,  car  ce  genre  de  dis- 
cussion m'assomme. 

Et  deux  jours  après,  la  vitrine  du  bijoutier,  écla- 
tante de  lumière,  recevait  la  visite  des  dames  de  la 
ville  venant  admirer  mes  bijoux.  Mais  ma  pauvre 
Guérard,  qui  avait  voulu  voir,  elle  aussi,  revint  affo- 
lée :  «  Ils  ont  ajouté  à  vos  bijoux  seize  paires  de 
boucles  d'oreilles,  deux  rivières  et  trente  bagues;  plus 
une  lorgnette  tout  en  diamants  et  rubis,  un  porte- 
cigarette  en  or  entouré  de  turquoises,  une  petite  pipe 
dont  le  bout  d'ambre  est  constellé  d'étoiles  en  diamants, 
seize  bracelets,  un  cure-dents  avec  un  saphir  étoile,  et 
une  paire  de  lunettes  avec  les  branches  en  or  ayant 
au  bout  un  petit  gland  de  perles!  Ils  ont  dû  les  faire 
exprès!  me  dit  ma  pauvre  Guérard,  car  il  ne  peut  y 
avoir  personne  portant  de  pareilles  lunettes  !  Et  il  y  a 
écrit  dessus  :  Lunettes  de  travail  de  Mme  Sarah  Ber- 
nhardt!  » 

Non,  vraiment,  je  trouvai  que  cela  dépassait  les 
bornes  de  la  réclame  :  me  faire  fumer  la  pipe  et  porter 
des  lunettes,  c'était  par  trop  fort  !  Je  montai  en  voiture 
et  m'en  fus  chezle  bijoutier.  J'arrivai  juste  à  temps  pour 
me  casser  le  riez  devant  les  portes  fermées.  C'était 

34 
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samedi,  il  était  cinq  heures,  tout  était  noir,  éteint,  clos  ! 
Je  rentrai  à  l'hôtel  et  fis  part  de  mon  mécontente- 
ment à  Jarrett,  qui  me  dit  tranquillement  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  fait.  Madame?  Il  y  a  un  tas  de  jeunes  filles 
qui  portent  lunettes.  Quant  à  la  pipe,  le  bijoutier  m'a 
dit  qu'il  avait  reçu  cinq  commandes  et  que  cela  allait 
devenir  à  la  mode.  Du  reste,  il  est  inutile  de  vous  fâcher  : 
l'exposition  est  finie,  on  vous  rend  vos  bijoux  ce  soir, 
et  nous  partons  après-demain.  » 

En  effet,  le  soir  même  le  bijoutier  me  rendait  mes 
bijoux  remis  à  neuf,  brillants,  clinquants  et  réparés. 
Il  y  avait  un  porte-cigarettes  en  or  orné  de  tur- 
quoises, le  même  qu'il  avait  exposé.  Je  ne  pouvais 
rien  faire  comprendre  à  cet  homme,  et  ma  colère 
fondit  devant  sa  bonne  grâce  et  sa  joie. 

Mais  cette  réclame  faillit  nous  coûter  la  vie,  car, 
alléchés  par  tant  et  tant  de  bijoux  dont  la  plupart 
n'étaient  pas  à  moi,  quelques  mauvais  drôles  s'assem- 
blèrent dans  le  but  de  me  voler  mes  bijoux,  qu'ils  pen- 
saient être  dans  le  grand  sac  que  portait  toujours  mon 
intendant. 

Le  dimanche  30  janvier,  à  huit  heures  du  matin, 
nous  quittions  Saint-Louis  pour  Cincinnati.  J'étais 
dans  mon  Pulman-car,  magnifiquement  aménagé. 

J'avais  demandé  que  ma  voiture  fût  la  dernière  de 
notre  petit  train  spécial,  afin  de  pouvoir  jouir,  sur  la 
plate-forme,  de  la  beauté  delà  nature,  qui  se  déroulait 
devant  moi  en  panorama  toujours  changeant,  vivant, 
admirable. 

Nous  étions  partis  depuis  dix  minutes  à  peine,  quand 
l'homme  de  garde  se  pencha  subitement  au-dessus 
du  petit  balcon,  puis,  se  redressant  vivement,  il  me 
prit  la  main  et,  très  pâle,  très  anxieux,  il  me  dit  en 
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anglais  :  «  Madame,  je  vous  en  supplie,  rentrez!  »  Je 
compris  qu'un  danger  réel  me  menaçait  et  je  rentrai 
vivement.  Il  tira  le  cordon  d'alarme  et,  avant  même 
que  le  train  ne  fût  tout  à  fait  arrêté,  il  fit  signe  à  un 
autre  gardien  et  tous  deux  se  précipitèrent  en  bas  du 
train. 

Il  avait  tiré  un  coup  de  feu  pour  éveiller  Tatten- 
tion  de  chacun.  Jarrett,  Abbey  et  les  artistes  se  pres- 
saient dans  Tétroit  couloir.  Je  me  trouvais  au  milieu 
d'eux,  et  nous  vîmes  avec  stupeur  les  deux  gardiens 
arrachant  de  dessous  ma  voiture  un  homme  armé  jus- 
qu'aux dents. 

Il  finit  par  avouer  la  vérité,  ayant  un  revolver  collé 
à  chaque  tempe  :  il  était  chargé  par  la  bande  orga- 
nisée à  Saint-Louis  pour  me  voler  mes  bijoux  —  car 
la  réclame  du  bijoutier  avait  excité  toute  la  gent  des 
forbans  —  de  décrocher  ma  voiture  du  reste  du  train, 
entre  Saint-Louis  et  Cincinnati,  à  un  endroit  qu'ils 
appelaient  la  Petite-Montée.  Cela  devait  se  faire  dans 
la  nuit  ;  ma  voiture  étant  la  dernière,  la  chose  était  très 
aisée,  il  fallait  simplement  soulever  l'énorme  crochet 
et  le  retirer  de  l'anneau. 

Cet  homme,  qui  était  un  véritable  colosse,  s'était 
accroché  sous  ma  voiture.  Nous  visitâmes  son  appa- 
reil :  de  très  grosses  courroies  larges  de  cinquante  cen- 
timètres le  tenaient  cramponné  aux  parois  du  train, 
entre  les  roues,  et  il  avait  toute  facilité  pour  agir  avec 
ses  mains.  Mais,  vraiment,  le  courage  et  le  sang-froid 
de  cet  homme  étaient  admirables. 

Il  raconta  que  sept  hommes  armés  nous  attendaient 
à  la  Petite-Montée,  et  que  certainement  on  ne  nous 
aurait  fait  aucun  mal  si  personne  ne  s'était  défendu; 
qu'on  voulait  seulement  prendre  mes  bijoux  et  l'argent 
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que  le  secrétaire  portait  sur  lui  :  deux  mille  trois  cents 
dollars. 

Oh!  il  savait  tout!  Il  connaissait  les  noms  de  tous, 
et  il  me  baragouina  en  mauvais  français  :  «  Oh  !  vous, 
Madame,  on  ne  vous  aurait  fait  aucun  mal,  malgré 
votre  joli  revolver;  on  vous  T aurait  même  laissé.  » 
Ainsi,  cet  homme  et  sa  bande  savaient  que  le  secré- 
taire couchait  dans  ma  voiture  et  qu'il  n'était  guère 
redoutable  (pauvre  Chatterton  !),  qu'il  était  porteur  de 
deux  mille  trois  cents  dollars,  et  que  j'avais  un  revol- 
ver ciselé  très  joli  et  orné  d'œils-de-chat. 

L'homme  fut  garrotté  solidement  et  tenu  en  respect 
par  les  deux  gardiens  ;  et  nous  fîmes  machine  en  arrière 
jusqu'à  Saint-Louis.  Nous  n'étions  partis  que  depuis 
un  quart  d'heure.  La  police,  avertie,  nous  envoya  cinq 
détectives;  et  on  fit  partir  avant  nous  un  train  de  mar- 
chandises, qui  devait  nous  précéder  d'une  demi-heure. 
Sur  le  train  de  marchandises,  on  plaça  huit  détectives, 
qui  avaient  l'ordre  de  descendre  à  la  Petite-Montée. 
Notre  colosse  fut  remis  aux  mains  de  la  justice,  et  on 
me  promit  de  le  traiter  avec  indulgence,  vu  les  aveux 
qu'il  avait  faits.  J'appris  par  la  suite  qu'on  avait  tenu 
parole  et  que  l'homme  fut  renvoyé  en  Irlande,  dans  son 
pays. 

^  A  partir  de  ce  moment,  on  attacha  ma  voiture  entre 
deux  autres  voitures,  chaque  nuit;  et  le  jour,  j'obtins 
d'avoir  ma  voiture  en  queue,  à  la  condition  que  j'accep- 
terais un  détective  armé  sur  ma  passerelle,  lequel,  du 
reste,  je  devais  payer. 

Nous  partîmes  à  peu  près  vingt-cinq  minutes  après 
le  train  de  marchandises.  Notre  dîner  fut  très  gai,  car 
l'excitation  avait  gagné  tout  le  monde.  Quant  au  gar- 
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dien  qui  avait  découvert  le  colosse  caché  sous  le 
train,  Abbey  et  moi  l'avions  si  largement  récompensé 
qu'il  s'était  grisé  et  qu'il  venait  à  tout  propos  me 
baiser  la  main  en  pleurant  des  larmes  d'ivrogne, 
et  il  répétait  sans  cesse  :  «  J'ai  sauvé  la  Française!  je 
suis  un  gentleman  !  » 

Enfin,  nous  approchions  de  la  Petite-Montée.  Lanuit 
était  venue,  et  le  chauffeur  voulut  filer  à  toute  vapeur; 
mais  nous  n'avions  pas  fait  cinq  milles  que  des  pétards 
éclataient  sous  les  roues  et  il  fallut  bien  ralentir.  Quel 
était  le  danger  nouveau  qui  nous  menaçait? L'anxiété 
nous  gagna.  Les  femmes  devenaient  nerveuses.  Quel- 
ques-unes pleuraient.  Nous  marchions  lentement,  fouil- 
lant la  nuit,  essayant  de  deviner,  dans  la  lumière  d'un 
pétard,  la  silhouette  d'un  homme,  de  plusieurs  hommes. 

Abbey  pensait  qu'il  fallait  marcher  quand  même,  à 
toute  vitesse,  parce  que,  disait-il,  ces  pétards  avaient 
été  placés  là  par  les  bandits  qui,  prévoyant  que  le  colosse 
ne  pourrait  peut-être  pas  décrocher  le  wagon,  essayaient 
par  un  autre  moyen  d'arrêter  le  train. 

Le  mécanicien  refusait  de  marcher,  disant  que  c'était 
bien  là  les  signaux  de  l'administration,  et  qu'il  ne  pou- 
vait risquer  la  vie  de  tout  le  monde  pour  une  suppo- 
sition. 

Il  était  dans  le  vrai,  cet  homme;  il  était  du  reste  très 
brave.  «  Nous  aurons  toi^jours  raison,  disait-il,  d'une 
poignée  de  drôles,  et  je  ne  puis  répondre  de  la  vie  de 
personne  dans  un  déraillement,  un  choc  ou  une  cul- 
bute dans  un  précipice. 

Nous  marchions  lentement.  On  avait  tout  éteint 
dans  le  car,  afin  que  nous  puissions  voir,  nous,  autant 
que  possible  sans  être  vus.  On  avait  caché  le  plus  pos- 
sible la  vérité  aux  artistes,  sauf  trois  hommes  que 
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j'avais  appelés  près  de  moi.  Les  artistes  n'avaient  rien 
à  craindre  des  voleurs.  J'étais  seule  visée.  Pour  éviter 
les  questions,  et  les  réponses  évasives  et  inquiétantes, 
on  avait  envoyé  le  secrétaire  leur  dire  qu'il  y  avait 
embarras  sur  la  route  et  qu'il  fallait  ralentir.  On  leur 
dit  aussi  qu'on  faisait  une  réparation  à  un  tuyau  de 
gaz  et  qu'on  rallumerait  dans  quelques  minutes  ;  puis 
on  coupa  la  communication  qui  conduisait  à  mon  car. 

Il  y  avait  peut-être  dix  minutes  que  nous  marchions, 
quand  nous  fûmes  éclairés  par  un  grand  feu  qui  nous  fit 
stopper  :  nous  vîmes  accourir  vers  nous  une  équipe 
d'hommes  du  chemin  de  fer.  Je  frémis  encore  en  pen- 
sant que  ces  braves  gens  ont  failli  être  tués.  Nous  étions 
dans  un  tel  état  de  nerfs  depuis  plusieurs  heures,  que 
nous  crûmes  tout  d'abord  voir  courir  sur  nous  la  bande 
de  drôles  amis  du  colosse. 

Un  premier  coup  de  feu  partit;  et  sans  le  brave 
mécanicien  qui  cria  «  halte  !  »  au  milieu  d'un  terrible 
juron,  deux  ou  trois  de  ces  braves  gens  eussent  été 
blessés.  Moi,  j'avais  pris  mon  revolver.  Mais,  avant  que 
j'aie  tiré  labaguette  qui  sert  de  cran  d'arrêt,  on  aurait  eu 
cent  fois  le  temps  de  me  prendre,  de  me  lier,  et  de  me 
tuer. 

Et  dire  que  chaque  fois  que  je  vais  dans  un  endroit 
où  je  crains  quelque  danger,  chaque  fois,  j'emporte  mon 
pistolet,  car  ce  n'est  pas  un  revolver,  non,  c'est  un  pis- 
tolet. Je  dis  toujours  revolver,  mais,  à  la  vérité,  c'est 
un  pistolet,  et  pistolet  vieux  modèle,  avec  la  baguette, 
et  une  gâchette  tellement  dure  que  je  suis  forcée  de 
me  servir  de  mon  autre  main.  Je  ne  tire  pas  mal  pour 
une  femme,  mais  à  la  condition  de  prendre  mon  temps, 
ce  qui  n'est  vraiment  pas  commode  si  on  veut  tirer  sur 
un  voleur.  Et  cependant  je  l'ai  toujours  avec  moi.  Il 
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est  là,  sur  ma  table,  je  le  vois  en  ce  moment  où 
j'écris.  11  est  dans  sa  gaine  un  peu  étroite,  de  sorte  qu'il 
faut  tirer  dessus  avec  un  peu  de  force  et  de  patience. 
Il  arriverait,  en  ce  moment  même,  un  assassin,  il  fau- 
drait que  je  retire  le  bouton  qui  glisse  mal,  que  je  tire 
la  gaine  trop  étroite,  que  je  retire  la  baguette  un  peu 
dure,  et  que  j'appuie  les  deux  mains  sur  la  gâ- 
chette. 

Eh  bien,  la  bête  humaine  est  si  bizarre,  que  cette  pe- 
tite chose  ridiculement  inutile  qui  est  là  devant  moi  me 
semble  une  défense  admirable.  Et  moi  qui  suis, hélas! 
peureuse  comme  la  peur,  je  me  sens  en  sûreté  près  de 
ce  petit  ami,  qui  doit  éclater  de  rire  dans  sa  gaine  de 
laquelle  on  ne  peut  jamais  le  sortir. 

Enfm  l'explication  nous  fut  donnée.  Le  train  de 
marchandises  parti  avant  nous  avait  déraillé,  sans  plus 
grands  dommages  et  sans  mort  d'hommes.  La  bande 
de  Saint-Louis  avait  tout  prévu,  et  avait  préparé  un 
petit  déraillement  à  deux  milles  de  la  Petite-Montée, 
au  cas  où  leur  camarade  cramponné  sous  ma  voiture 
n'aurait  pas  pu  la  décrocher.  Le  déraillement  avait  eu 
lieu;  mais,  quand  les  drôles  se  sont  précipités  sur  le 
train  qu'ils  croyaient  être  le  mien,  ils  se  sont  trouvés 
cernés  parla  bande  de  détectives.  Ils  se  sont,  parait-il, 
débattus  comme  des  damnés.  Un  d'eux  a  été  tué  sur 
place,  deux  autres  blessés,  et  le  reste  prisonnier. 

Quelques  jours  après,  le  chef  de  cette  petite  bande 
était  pendu  :  un  garçon  de  vingt-cinq  ans,  nommé 
Albert  Wirtz,  belge  d'origine.  J'ai  tout  fait  pour 
sauver  cet  homme,  car  il  me  semblait  que  j'étais,  sans 
le  vouloir,  l'instigatrice  de  sa  mauvaise  pensée. 
|_  Si  Abbey  et  Jarrett  n'avaient  pas  été  assoiffés  de  ré- 
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clame,  si  on  n'avait  pas  ajouté  plus  de  six  cent  mille 
francs  de  valeur  à  mes  bijoux  à  moi,  cet  homme,  ce 
malheureux  enfant  n'aurait  peut-être  pas  eu  la  stupide 
pensée  de  les  voler.  Qui  pourra  dire  les  idées  qui  ont 
germé  dans  ce  jeune  cerveau  peut-être  affamé,  peut- 
être  ivre  d'intelligentes  inventions? 

Peut-être,  en  s'arrêtant  devant  la  vitrine  du  bijou- 
tier, s'est-il  dit  :  «  Il  y  a  là  pour  un  million  de  francs 
de  bijoux;  s'ils  étaient  à  moi,  je  les  réaliserais,  je 
repartirais  en  Belgique,  je  donnerais  de  la  joie  à  ma 
pauvre  mère  qui  se  crève  les  yeux  sous  la  lampe,  je 
marierais  ma  sœur.  «  Peut-être  était-il  inventeur,  et 
s'est-il  dit  :  «  Ah!  si  j'avais  tout  l'argent  que  ces 
bijoux  représentent,  je  pourrais  exploiter  mon  inven- 
tion moi-même,  au  lieu  de  vendre  mon  brevet  à  un 
coquin  honoré  qui  me  l'achètera  pour  un  morceau  de 
pain.  Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire,  à  cette  artiste? 
Ah  !  si  j 'avais  cet  argent  !  »  Peut-être  a-t-il  pleuré  de  rage 
devant  tant  de  richesses  à  un  seul!...  Peut-être  l'idée 
du  crime  a-t-elle  germé  dans  un  cerveau  pur  de  toute 
tache  antérieure! 

Ah!  qui  dira  ce  que  peut  enfanter  l'espoir  dans  un 
jeune  cerveau?  Il  commence  par  le  plus  beau  rêve  et 
fmit  par  un  désir  fou  de  le  mener  à  la  réalité.  Voler  le 
bien  d'autrui,  ce  n'est  pas  bien,  mais  cela  ne  mérite 
pas  la  mort!  Oh!  non.  Tuer  un  homme  de  vingt-cinq 
ans  est  un  crime  bien  plus  grand  que  de  voler  des 
bijoux,  même  à  main  armée;  et  la  société  qui  se  masse 
pour  tenir  le  glaive  de  la  justice  est  bien  plus  lâche 
quand  elle  tue,  que  celui-là  qui  vote  et  assassine  tout 
seul  à  ses  risques  et  périls! 

Oh!  j'ai  pleuré  cet  homme  que  je  ne  connaissais 
pas;  qui  était  peut-être  un  coquin,  peut-être  un  héros! 
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peut-être  un  simple  qui  fut  un  brigand,  mais  qui  avait 
vingt-cinq  ans  et  qui  avait  droit  à  la  vie. 

Je  hais  la  peine  de  mort!  C'est  un  reste  de  lâche 
barbarie;  et  c'est  une  honte  pour  les  pays  civilisés  de 
dresser  encore  des  guillotines  et  des  gibets!  Tout  être 
humain  a  une  seconde  d'attendrissement,  une  larme 
douloureuse,  et  cette  larme  peut  féconder  une  pensée 
généreuse  qui  mène  au  repentir! 

Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  être  un  de 
ceux-là  qui  ont  condamné  un  homme  à  mort.  Et  pour- 
tant, beaucoup  d'entre  eux  sont  de  braves  gens  qui, 
rentrés  chez  eux,  caressent  tendrement  leur  femme  et 
grondent  bébé  d'avoir  cassé  la  tête  à  sa  poupée. 

J'ai  vu  quatre  exécutions  :  une  à  Londres  et  une  en 
Espagne,  deux  à  Paris. 

A  Londres,  c'est  la  pendaison,  et  cela  me  semble  plus 
hideux,  plus  répugnant,  plus  sournois  qu'aucune  autre 
mort.  C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  la 
figure  mâle  et  volontaire.  Je  l'ai  vu  une  seconde,  il  a 
haussé  les  épaules  en  me  regardant,  et  son  œil  était  plein 
de  dédain  pour  ma  curiosité.  A  cette  heure-là  je  sentais 
que  les  pensées  de  cet  homme  étaient  bien  supérieures 
aux  miennes;  et  le  condamné  me  semblait  plus  grand 
que  ceux  qui  étaient  là.  Peut-être  parce  qu'il  était  plus 
près  que  nous  tous  du  grand  mystère.  Il  me  sembla  le 
voir  sourire  au  moment  où  on  lui  couvrit  le  visage 
du  capuchon,  et  je  m'enfuis  très  bouleversée. 

A  Madrid,  je  vis  un  homme  garrotté,  et  la  barbarie 
de  ce  supplice  me  laissa  épouvantée  pendant  plusieurs 
semaines.  On  disait  qu'il  avait  tué  sa  mère;  mais 
aucune  preuve  n'avait  été  réellement  relevée  contre  ce 
malheureux.  Et  il  s'écria,  au  moment  où  on  le  tenait 
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assis,  avant  de  lui  mettre  le  garrot  :  «  Ma  mère,  je  viens 
te  rejoindre,  et  tu  vas  dire  devant  moi  qu'ils  en  ont 
menti!  «Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  vibrante,  en 
espagnol,  me  furent  traduits  par  un  attaché  à  l'ambas- 
sade d'Angleterre,  avec  qui  j'étais  venue  voir  ce  hideux 
spectacle. 

Le  malheureux  homme  cria  cela  d'une  voix  si  sin- 
cère, si  déchirante,  qu'il  était  impossible  qu'il  ne  fût  pas 
innocent.  C'était  du  reste  l'avis  de  tous  ceux  qui  étaient 
avec  moi. 

Les  deux  autres  exécutions  auxquelles  j'assistai 
eurent  lieu  à  Paris,  place  de  la  Roquette.  L'une  était 
l'exécution  d'un  jeune  étudiant  en  médecine,  je  crois, 
qui,  aidé  d'un  camarade,  avait  tué  une  vieille  marchande 
de  journaux.  C'était  un  crime  odieux,  stup'de  ;  mais  cet 
homme  était  plus  fou  que  coupable.  Il  était  d'une  intel- 
ligence supérieure  et  avait  passé  ses  examens  avant 
Tâge.  Il  avait  trop  travaillé.  Il  avait  le  cerveau  dérangé. 
Il  fallait  le  mettre  au  vert,  le  soigner  comme  un  malade, 
le  guérir  et  le  rendre  à  la  science. 

C'était  un  être  supérieur.  Je  le  vois  encore  :  pâle,  le 
regard  perdu  dans  l'infmi.  Ses  yeux  étaient  si  tristes, 
à  ce  malheureux  enfant!  Oui,  je  sais  bien.  Il  avait 
égorgé  une  pauvre  vieille  femme  sans  défense.  C'est 
odieux!  Mais  il  avait  vingt-trois  ans,  le  cerveau  dé- 
traqué par  l'étude,  une  ambition  démesurée;  et  l'habi- 
tude de  découper  des  bras,  des  jambes,  de  dépecer  des 
cadavres  de  femmes,  d'hommes  et  d'enfants.  Tout  cela 
n'excuse  pas  l'action  abominable  de  cet  homme; 
mais  tout  avait  pu  contribuer  à  déséquilibrer  un  sens 
moral  peut-être  très  ébranlé  par  l'étude,  la  misère  ou 
l'atavisme. 

Eh  bien,  je  trouve  qu'on  a  commis  un  crime  de  lèse- 
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liumanitù^en  éteignant  à  tout  jamais  cet  intellectuel 
qui,  revenu  à  la  raison,  aurait  pu  rendre  des  services  à 
la  science  et  à  l'humanité. 

La  dernière  exécution  à  laquelle  j'assistai  fut  celle 
de  Vaillant,  l'anarchiste.  C'était  un  homme  énergique 
et  doux,  aux  idées  très  avancées,  mais  pas  beaucoup 
plus  avancées  que  ceux  qui,  depuis,  montèrent  au 
pouvoir. 

Il  me  demandait  très  souvent  des  places  pour  mon 
théâtre,  qui  était  alors  la  Renaissance,  étant  trop 
pauvre  pour  se  donner  le  luxe  des  arts.  Ah!  la  pau- 
vreté! quelle  triste  conseillère!  Et  qu'il  faudrait  être 
doux  à  ceux  qui  souffrent  de  la  misère. 

Un  jour,  Vaillant  vint  me  voir  dans  ma  loge.  Je 
jouais  Lorenzaccio.  «  Ah!  me  dit-il,  ce  Florentin  était 
un  anarchiste  comme  moi;  mais  il  a  tué  le  tyran,  et  non 
la  tyrannie  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  moi  je  procéderai.  » 
Quelques  jours  après,  il  jetait  une  bombe  dans  un 
endroit  public  :  la  Chambre  des  députés.  Le  pauvre 
fnt  moins  habile  que  le  Florentin  qu'il  semblait  mépriser, 
car  il  ne  tua  personne  et  ne  fit  de  tort  réel  qu'à  son 
parti. 

J'avais  dit  qu'on  me  prévint  du  jour  de  son  exécution. 
Et  le  soir,  au  théâtre,  un  ami  vint  me  dire  que  l'exécution 
serait  pour  le  lendemain  lundi,  à  sept  heures  du  matin. 

Je  partis  après  le  théâtre  et  me  rendis  rue  Merlin,  au 
coin  de  la  rue  de  la  Roquette.  Les  rues  étaient  encore 
très  animées,  car  c'était  le  Dimanche  gras.  On  chan- 
tait, on  riait,  on  dansait  un  peu  partout.  J'attendis 
toute  la  nuit.  Je  n'avais  pu  obtenir  d'aller  dans  la 
prison.  Je  restai  assise  au  balcon  du  premier  étage  que 
j'avais  loué.  La  nuit  glaciale  et  brumeuse  m'envelop- 
pait de  sa  tristesse.  Je  ne  sentais  pas  le  froid,  car  mon 
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sang  courait  rapide  dans  mes  veines.  Les  heures  pous- 
saient lentement  les  heures  qui  sonnaient  dans  le  loin- 
tain :  l'heure  est  morte!  vive  l'heure!  Et  j'entendais 
un  bruit  vague,  étouffé,  de  pas,  de  chuchotements,  de 
bois  qui  craque  sourdement.  Je  ne  me  rendis  compte 
de  ce  qu'étaient  ces  bruits  étranges  et  mystérieux  que 
lorsque  l'aube  me  permit  d'apercevoir  l'échafaud 
dressé. 

Un  homme  vint  éteindre  les  réverbères  qui  éclai- 
raient la  petite  place  de  la  Roquette.  Un  ciel  ané- 
mique étendit  sa  pâle  lumière  au-dessus  de  nO'US.  La 
foule  s'était  peu  à  peu  amassée,  mais  restait  en  groupe 
compact.  Les  rues  étaient  barrées.  De  temps  en  temps, 
un  homme  indifférent  et  pressé  écartait  la  foule,  pré- 
sentait une  carte  à  un  officier  de  paix,  et  disparaissait 
sous  le  porche  de  la  prison.  C'était  un  journaliste.  J'en 
comptai  plus  de  dix.  Puis,  tout  à  coup,  les  gardes  de 
Paris,  doublés  pour  la  circonstance,  car  on  craignait  un 
coup  de  main  des  anarchistes,  se  rangèrent  le  long  du 
triste  piédestal. 

Sur  un  signal,  les  sabres  furent  mis  au  clair  et  la 
porte  de  la  prison  s'ouvrit.  Vaillant  parut,  pâle,  éner- 
gique et  brave.  Il  cria  d'une  voix  mâle  et  assurée  : 
«  Vive  l'anarchie!  «  Pas  un  cri  ne  répondit  au  sien. 
Il  fut  saisi,  renversé  sur  la  planche.  Le  couperet  tomba 
avec  un  bruit  ouaté.  Le  corps  bascula.  En  une  seconde 
l'échafaud  fut  démoli,  la  place  balayée,  les  rues  débar- 
rées ;  et  la  foule  se  rua  sur  la  place,  regardant  par  terre, 
cherchant  une  goutte  de  sang  introuvable,  humant,  le 
nez  en  l'air,  l'odeur  du  drame  qui  venait  de  se  dérouler. 

Des  femmes,  des  enfants,  des  hommes  âgés,  tout 
cela  grouillait  sur  cette  petite  place  où  venait  d'expirer 
un  homme  dans  la  plus  angoissante  des  agonies.  Lin 
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homme  qui  s'était  fait  l'apôtre  do  cette  populace.  Un 
homme  qui  réclamait  pour  cette  gent  grouillante 
toutes  les  libertés,  tous  les  privilèges,  tous  les  droits! 

Voilée,  méconnaissable,  je  m'étais,  au  bras  d'un  ami, 
mêlée  à  la  foule,  et  j'étais  écœurée,  désespérée  :  pas  un 
mot  de  reconnaissance  pour  cet  homme...  pas  un  mur- 
mure de  vengeance...  pas  une  révolte...  J'avais  envie  de 
crier  :  «  Mais,  tas  de  brutes  !  baisez  donc  les  pierres  que 
le  sang  de  ce  pauvre  fou  a  rougies  à  cause  de  vous  !  pour 
vous!  croyant  en  vous!  »  Mais  je  fus  devancée  par  un 
voyou  qui  cria  :  «  Demandez...  demandez  les  derniers 
moments  de  Vaillant!  Demandez...  demandez  les 
détails!...  Demandez  ...demandez...  )> 

Oh!  pauvre  Vaillant!  Son  corps  décapité  roulait 
vers  Clamart.  Et  la  foule,  pour  laquelle  il  avait  pleuré, 
crié,  expiré,  s'égrenait  lentement,  nonchalante  et 
ennuyée.  Pauvre  Vaillant!  il  avait  cependant  de  folles, 
mais  généreuses  idées! 


XXXVII 


Nous  arrivâmes  à  Cincinnati  sains  et  saufs.  Nous 
donnions  trois  représentations  et  repartions  pour  La 
Nouvelle-Orléans. 

Enfin,  nous  allons  avoir  du  soleil!  Nous  allons  ré- 
chauffer nos  pauvres  membres  endoloris  par  trois  mois 
de  froid  mortel!  Nous  allons  respirer,  les  fenêtres  ou- 
vertes, de  l'air  pur  au  lieu  de  la  suffocante  et  anémiante 
chaleur  du  steam. 

Je  m'endors,  et  les  rêves  tièdes  et  parfumés  viennent 
bercer  mon  sommeil.  Un  coup  frappé  à  la  porte 
m'éveille  en  sursaut  ;  et  mon  chien,  les  oreilles  dressées, 
flaire  sous  la  porte,  mais  il  ne  grogne  pas,  il  n'aboie  pas. 
Donc  c'est  quelqu'un  des  nôtres.  J'ouvre,  et  Jarrett, 
suivi  d'Abbey,  me  fait  signe  de  la  main  de  ne  pas  parler. 
((  Chut!  chut!  »  Il  entre  sur  la  pointe  des  pieds  et 
referme  la  porte.  «  Quoi?  Qu'est-ce  qui  se  passe?  — 
Eh  bien,  me  dit  Jarrett,  les  pluies  incessantes  depuis 
douze  jours  ont  fait  monter  l'eau  à  une  telle  hauteur, 
que  le  pont  de  bateaux  qui  traverse  la  baie  de  Saint- 
Louis,  ce  qui  doit  permettre  à  notre  train  de  nous 
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mettre  à  La  Nouvelle-Orléans  dans  une  ou  deux  heures, 
risque  de  s'effondrer  sous  la  poussée  furieuse  de  Teau. 
Vous  entendez  la  tempête  de  vent  qui  vient  de  s'éle- 
ver? Si  nous  retournons  en  arrière,  nous  en  avons 
pour  trois  ou  quatre  jours.  » 

Je  bondis.  «  Comment?  Trois  ou  quatre  jours?  Et 
il  va  falloir  retourner  dans  les  neiges?  Ah!  non!  non! 
du  soleil!  du  soleil!  Mais  pourquoi  ne  peut-on  pas 
passer?  Oh!  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  nous  allons 
faire?  —  Eh  bien,  voici  :  le  chauffeur  est  là;  il  pense 
qu'il  peut  encore  passer;  mais  il  vient  de  se  marier,  et  il 
veut  bien  tenter  le  passage  à  la  condition  que  vous 
donniez  deux  mille  cinq  cents  dollars  (12,500  francs), 
qu'il  va  de  suite  envoyer  à  Mobile  où  demeurent  son 
père  et  sa  femme.  Si  nous  arrivons  de  l'autre  côté,  il 
nous  rendra  cet  argent,  sinon,  il  reste  acquis  à  sa  fa- 
mille. » 

J'avoue  que  j'étais  stupéfaite  d'admiration  pour  ce 
brave  homme.  Sa  folie  m'exalta,  et  je  m'écriai  :  (.<  Oui, 
oui,  donnez-lui  les  douze  mille  cinq  cents  francs  et 
passons  !  » 

J'ai  déjà  dit  que  je  voyageais  généralement  en  train 
spécial.  Mon  train  ne  se  composait  donc  que  de  trois 
voitures  et  de  la  machine.  Je  ne  doutais  pas  un  seul 
instant  de  la  réussite  de  cette  criminelle  folie,  et  je 
ne  prévins  personne,  si  ce  n'est  ma  sœur,  ma  chère 
Guérard,  mon  fidèle  ménage  :  Claude  et  Félicie.  Le 
comédien  Angelo,  qui  couchait  dans  la  cabine  de  Jar- 
rett  pendant  ce  voyage,  sut  de  suite  ce  qu'il  en  était, 
mais  il  était  brave  et  avait  foi  dans  mon  étoile. 

L'argent  fut  remis  au  chauffeur- mécanicien,  qui 
l'envoya  séance  tenante  à  Mobile.  J'eus  seulement,  au 
moment  de  partir,  la  vision  de  la  responsabilité  que 
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je  prenais,  car  je  risquais,  sans  leur  consentement,  la 
vie  de  trente-deux  personnes.  Mais  il  était  trop  tard, 
le  train  lancé  avec  une  effroyable  vitesse  s'était  en- 
gagé sur  le  pont  de  bateaux. 

Je  m'étais  assise  sur  la  passerelle.  Le  pont  ployait 
et  se  balançait,  tel  un  hamac,  sous  Teffort  vertigineux 
de  notre  course. 

Quand  nous  fûmes  à  moitié  du  pont,  il  s'enfonça  si 
profondément,  que  ma  sœur  me  prit  le  bras  et  murmura 
tout  bas  :  «  Sœur,  nous  nous  noyons...  ça  y  est...  »  Et 
elle  ferma  les  yeux,  cramponnée,  nerveuse,  mais  brave. 
Je  crus  en  effet,  comme  elle,  que  la  minute  suprême 
était  venue.  Et,  chose  abominable,  je  ne  pensai  pas  une 
seconde  à  ceux  qui  étaient  pleins  de  confiance  et  de  vie, 
et  que  je  sacrifiais,  que  je  tuais.  Je  ne  pensais  qu'à  une 
jeune  tête  chérie  qui  allait  pleurer. 

Et  dire  que  nous  logeons  en  nous  notre  plus  terrible 
ennemi:  «  la  pensée)),  laquelle  est  sans  cesse  en  con- 
tradiction avec  nos  actes;  laquelle  se  dresse  parfois, 
terrible,  perfide,  méchante,  et  que  nous  essayons  de 
chasser  sans  y  réussir.  Nous  ne  lui  obéissons  pas  tou- 
jours, grâce  à  Dieu!  Mais  elle  nous  poursuit,  nous  lan- 
cine, nous  fait  souffrir.  Que  de  fois  les  plus  mauvaises 
pensées  nous  assaillent  !  Et  quel  combat  il  faut  livrer 
contre  ces  filles  de  notre  cerveau  ! 

La  colère,  l'ambition,  la  vengeance,  font  naître  les 
plus  détestables  pensées,  dont  on  rougit  comme  d'une 
tare,  qui  ne  sont  pas  nôtres,  car  nous  ne  les  avons 
pas  appelées,  mais  qui  souillent  quand  même,  et  quinous 
laissent  désespérés  de  n'être  pas  seuls  maîtres  de  notre 
âme,  de  notre  cœur,  de  notre  corps  et  de  notre  cerveau. 

Ma  dernière  minute  n'était  pas  inscrite  pour  ce  jour' 
là  dans  le  livre  du  Destin. 
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Le  train  se  redressa.  Et  moitié  bondissant,  moitié 
roulant,  nous  arrivions  sur  l'autre  rive.  Derrière  nous, 
un  fracas  effroyable,  une  colonne  d'eau  qui  retombe 
en  gerbe  bruyante  :  le  pont  s'était  écroulé. 

Pendant  plus  de  huit  jours,  les  trains  venant  de  Test 
et  du  nord  ne  purent  pénétrer  dans  la  ville. 

Je  laissai  à  ce  brave  mécanicien  ses  12,500  francs; 
mais  je  n'avais  pas  la  conscience  tranquille.  Et  pendant 
longtemps,  mes  nuits  furent  troublées  par  les  plus 
affreux  cauchemars.  Quand  un  ou  une  artiste  me  par- 
lait de  son  bébé,  de  sa  mère,  de  son  mari,  qu'il  serait 
si  doux  de  retrouver,  je  me  sentais  pâlir,  et  une  pro- 
fonde émotion  m'angoissait.  Je  me  sentais  une  pitié 
profonde  pour  le  «  moi  )>  que  j'étais. 

En  descendant  du  train,  j'étais  plus  morte  que 
vivante  d'émotion  rétrospective.  Je  dus  subir  la  dépu- 
tation  si  aimable,  mais  si  fatigante,  de  mes  compa- 
triotes. Puis,  chargée  de  fleurs,  je  montai  dans  la  voi- 
ture qui  devait  me  conduire  à  l'hôtel. 

Les  routes  étaient  des  rivières  ;  et  nous  étions  sur  la 
hauteur.  «  Le  bas  de  la  ville,  nous  dit  le  cocher  (en  fran- 
çais de  Marseille), le  bas  de  la  ville  est  inondé  jusqu'en 
haut  des  maisons.  Les  nègres  sont  noyés  par  centaines. 
Ah!  bagasse!  »  s'écria-t-il  en  fouettant  les  chevaux 

Les  hôtels ,  à  cette  époque,  étaient  infâmes  à  La  Nou- 
velle-Orléans ;  sales,  inconfortables,  noirs  de  cancre- 
lats; et  aussitôt  les  bougies  allumées,  les  chambres  se 
remplissaient  de  grosses  barattes  qui  bourdonnaient  et 
nous  tombaient  sur  les  épaules,  s'empêtrant  dans  les 
cheveux.  Oh!  j'en  frémis  encore. 

Il  y  avait  en  même  temps  que  notre  compagnie  une 
troupe    d'opéra,  dont  l'étoile   était  une   charmante 
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femme  :  Emilie  Ambre,  qui  faillit  un  instant  devenir 
reine  de  Hollande. 

Le  pays  était  pauvre,  comme  tous  les  pays  d'Amé- 
rique où  les  Français  se  trouvaient  prépondérants.  Ah! 
nous  ne  sommes  guère  colonisateurs. 

L'opéra  fit  de  très  mauvaises  affaires,  et  nous  n'en 
fîmes  pas  d'excellentes.  Six  représentations  suffisaient 
dans  cette  ville,  nous  en  donnâmes  huit. 

Néanmoins,  mon  séjour  me  plut  infiniment.  Il  se 
dégageait  de  la  ville  un  charme  infini.  Tous  ces  gens 
si  différents,  nègres  et  blancs,  avaient  le  visage  rieur. 
Toutes  les  femmes  avaient  de  la  grâce.  Les  boutiques 
étaient  attractives  par  la  gaieté  de  leurs  devantures. 
Les  marchands  en  plein  vent,  sous  les  arcades,  s'in- 
terpellaient par  de  joyeuses  saillies.  Et  cependant,  le 
soleil  ne  se  montra  pas  une  fois.  Mais  ces  gens  por- 
taient en  eux  le  soleil. 

Je  ne  pouvais  comprendre  pourquoi  on  ne  se  servait 
pas  de  bateaux.  Les  chevaux  avaient  de  l'eau  jusqu'aux 
jarrets;  et  il  eût  été  impossible  même  de  monter  en 
voiture,  si  les  trottoirs  n'étaient  hauts  d'un  mètre  et 
quelquefois  plus. 

Les  inondations  étant  aussi  fréquentes  que  les  années, 
on  n'a  pas  songé  à  y  remédier  en  endiguant  le  fleuve  ou 
bras  de  mer;  mais  on  a  facilité  la  circulation  par  des 
trottoirs  élevés  et  des  petits  ponts  volants.  Les  enfants 
noirs  s'amusaient  à  pêcher  des  écrevisses  dans  les  ruis- 
seaux; d'où  venaient-elles?  Et  ils  les  vendaient  aux  pas- 
sants. 

Parfois,  on  voyait  filer  toute  une  famille  de  serpents 
d'eau.  Ils  filaient  la  tête  haute  et  le  corps  ondulant,  sem- 
blables à  de  longs  saphirs  étoiles. 

Je  descendis  vers  le  bas  de  la  ville.  Le  spectacle 
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était  navrant  :  toutes  les  bicoques  des  noirs  étaient 
effondrées  dans  les  eaux  bourbeuses.  Ils  étaient  là  par 
centaines,  accroupis  sur  les  épaves  mouvantes, la  fièvre 
aux  yeux,  leurs  dents  blanches  claquant  la  faim. 
A  droite,  à  gauche,  partout,  des  cadavres  aux  ventres 
ballonnés  flottaient,  heurtés  par  des  pilotis  de  bois. 
Il  y  avait  beaucoup  de  dames  distribuant  des  vivres, 
essayant  d'entraîner  ces  malheureux.  Non.  Ils  voulaient 
rester  là.  Ils  disaient  lentement,  avec  un  sourire  béat  : 
«  L'eau  s'en  aller.  Maison  trouvée.  Moi  refaire.  »  Et  les 
femmes  dodelinaient  de  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Quelques  alligators  s'étaient  avancés,  portés  par  les 
flots.  Et  deux  enfants  avaient  disparu.  Un  gosse  de 
quatorze  ans  venait  d'être  transporté  à  l'hôpital,  le 
pied  coupé  net  à  la  hauteur  de  la  cheville  par  un  de  ces 
monstres.  La  famille  hurlait  de  fureur.  Elle  voulait 
garder  le  petit.  Le  rebouteux  nègre  prétendait  qu'il 
l'aurait  guéri  en  deux  jours,  et  que  les  rebouteux 
blancs  (lisez  médecins)  le  laisseraient  un  mois  au  lit. 

Je  quittai  cette  ville  avec  un  regret,  car  elle  ne  res- 
semblait à  aucune  autre  ville  visitée  jusqu'alors.  On 
était  vraiment  surpris  de  se  retrouver  au  complet  tant 
on  avait  couru  —  se  racontait-on  —  de  dangers  divers. 

Seul,  le  coiffeur,  un  nommé  Ibé,  ne  retrouvait  pas  son 
équilibre,  ayant  été  à  moitié  fou  de  peur  le  second  jour 
de  notre  arrivée.  Il  dormait  généralement  au  théâtre, 
dans  sa  malle  à  perruques.  Pour  étrange  que  cela 
paraisse,  ça  n'en  est  pas  moins  exact.  La  première  nuit, 
tout  fut  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  il  réveilla  le  quar- 
tier par  ses  cris,  la  seconde  nuit.  Le  malheureux  était 
profondément  endormi,  quand  il  s'éveilla,  sentant  son 
matelas  suspendu  au-dessus  des  perruques,  soulevé 
par  des  pousseesincomprehensibles.il  crut  qu'un  chat. 
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OU  un  chien  s'était  introduit  dans  sa  malle,  et  il  souleva 
le  faible  rempart.  Deux  serpents...  se  disputaient  ou 
s'aimaient...  il  ne  put  le  dire;  deux  serpents  de  taille 
suffisamment  imposante  pour  terrifier  les  personnes 
attirées  par  les  cris  du  pauvre  figaro. 

Il  était  fort  pâle  encore  quand  je  le  vis  monter  sur 
le  bateau  qui  devait  nous  conduire  à  notre  train.  Je 
l'appelai  et  le  priai  de  me  raconter  l'odyssée  de  sa 
terrible  nuit;  et,  me  montrant  dans  le  cours  de  son 
récit  sa  lourde  jambe  :  «  Ils  étaient  gros  comme  ça. 
Madame,  oui,  comme  ça...  »  et  il  grelottait  de  peur 
au  rappel  de  l'effroyable  grosseur  des  reptiles.  Je 
pensai  qu'ils  étaient  gros  comme  le  quart  de  sa  jambe, 
ce  qui  suffisait  encore  à  justifier  son  effroi,  car  ceux-là 
n'étaient  pas  d'inofîensifs  serpents  d'eau,  qui  mordent 
par  méchanceté,  mais  sont  sans  venin. 

\  Nous  arrivâmes  à  Mobile  assez  tard  dans  la  journée. 
Nous  avions  déjà  stoppé  dans  cette  ville  en  nous  ren- 
dant à  New-Orléans;  et  j'avais  eu  une  véritable  crise 
de  nerfs  provoquée  par  le  sans-gêne  des  habitants  qui, 
malgré  l'heure  de  nuit  avancée,  m'avaient  délégué 
une  députation  :  J'étais  morte  de  fatigue  et  commen- 
çais à  m'endormir  dans  mon  lit  du  car.  Je  refusai  donc 
avec  énergie  de  voir  qui  que  ce  soit.  Mais  ces  gens 
frappaient  à  mes  carreaux,  chantaient  autour  de  mon 
wagon;  enfin,  m'exaspéraient.  J'ouvris  violemment 
une  des  fenêtres,  et  je  leur  jetai  un  pot  d'eau  à  la 
tête.  Femmes  et  hommes,  parmi  lesquels  des  journa- 
listes, furent  inondés.  Et  grande  fut  leur  fureur. 

Je  revenais  donc  dans  cette  ville  précédée  de  cette 
histoire  enjolivée  à  leur  profit  par  les  reporters  arrosés. 
Mais  il  y  avait,  en  revanche,  ceux  plus  courtois  qui 
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avaient  refusé  d'aller  déranger  une  dame  à  une  heure 
indue  de  la  nuit.  Ceux-là  pullulaient  et  me  défendaient. 

C'est  donc  dans  cette  atmosphère  de  bataille  que  je 
me  présentai  au  public  de  Mobile.  Je  voulais  cependant 
justifier  la  bonne  opinion  de  mes  défenseurs  et  con- 
fondre mes  détracteurs. 

Oui,  mais  le  gnome  était  là  qui  en  avait  décidé  autre- 
ment. Mobile  était  une  ville  généralement  très  dédai- 
gnée des  imprésarios.  Il  n'y  a  qu'un  théâtre.  Il  était  loué 
par  le  tragédien  Barrett,  qui  devait  faire  son  apparition 
six  jours  après  moi.  Il  ne  restait  donc  qu'une  misérable 
salle,  si  petite  que  je  ne  connais  rien  à  lui  comparer. 

Nous  jouions  La  Dame  aux  Camélias.  Km  moment  où 
Marguerite  Gautier  donne  l'ordre  de  servir  le  souper, 
les  domestiques,  apportant  la  table  servie ,  essayèrent  de 
la  faire  entrer  par  la  porte,  mais  cela  fut  impossible. 
Rien  n'était  plus  comique  que  de  voir  ces  malheureux 
essavant  dans  tous  les  sens. 

Le  public  riait.  Et,  parmi  les  rires  des  spectateurs,  il 
en  fut  un  qui  gagna  tout  le  monde.  Un  nègre  de  douze 
ou  quinze  ans,  qui  s'était  introduit  malgré  tout,  était 
debout  sur  une  chaise  et,  les  deux  mains  tenant  ses 
genoux,  le  corps  courbé,  la  tête  en  avant,  la  bouche 
ouverte,  il  riait  d'un  rire  si  grêle  et  si  strident  et  d'une 
continuité  si  égale,  que  le  fou  rire  me  gagna.  Je  dus 
sortir  pendant  qu'on  démontait  le  fond  du  décor  pour 
faire  entrer  la  table. 

Je  revins  un  peu  calmée,  mais  encore  sous  la  pression 
d'un  rire  étouffé. 

Nous  nous  étions  assis  autour  de  la  table,  et  le 
souper  s'acheva  comme  d'habitude.  Mais,  au  moment 
où  les  domestiques  entraient  pour  enlever  la  table,  l'un 
d'eux  accrocha  le  décor,  mal  rajusté  par  les  machinistes 
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pressés,  et  tout  le  fond  nous  tomba  sur  la  tête.  Et 
comme  à  cette  époque,  les  décors  étaient  presque  tous 
faits  en  papier,  nous  fûmes,  non  coiffés,  mais  colle - 
rettésparle  décor,  etnous  dûmes  rester ainsisansbouger. 
Nos  têtes  ayant  crevé  le  papier,  nous  avions  l'aspect  le 
plus  comique  et  le  plus  ridicule. 

Le  rire  du  jeune  nègre  reprit  plus  strident,  et  cette 
fois  mon  rire  étouffé  finit  par  une  crise  qui  se  termina 
par  un  épuisement  me  laissant  sans  forces. 

La  recette  fut  rendue  au  public.  Elle  dépassait  quinze 
mille  francs.  Cette  ville  m'était  fatale,  et  elle  faillit 
l'être  vraiment  dans  la  troisième  visite  que  je  lui  fis  et 
que  je  narrerai  dans  le  second  volume  de  ces  J\Iémoires. 

Nous  quittions  Mobile  la  nuit  même,  pour  nous 
rendre  à  Atlanta,  où,  après  avoir  joué  La  Dame  aux 
Camélias^  nous  repartîmes  le  soir  même  pour  Nash- 
ville. 

Nous  nous  arrêtons  ensuite  une  journée  entière  à 
Memphis,  et  nous  y  donnons  deux  représentations. 
Puis  nous  repartons  à  une  heure  du  matin  pour  Louis- 
ville. 

Dans  le  trajet  de  Memphis  à  Louisville,  nous  fûmes 
réveillés  par  un  bruit  de  lutte,  par  des  jurons  et  des 
cris.  J'ouvris  la  porte  de  ma  chambre  roulante,  et  je 
reconnus  les  voix.  Jarrett  sortait  au  même  moment. 
Nous  nous  rendîmes  alors  vers  le  bruit.  C'était  sur  la 
plate-forme,  où  les  deux  combattants,  le  capitaine 
Hayné  et  Marcus  Mayer,  se  battaient,  revolver  au 
poing.  Marcus  Mayer  avait  l'œil  hors  de  son  orbite 
et  le  sang  couvrait  le  visage  du  capitaine.  Je  me 
jetai  sans  réflexion  entre  les  deux  fous  qui,  voyant 
une  femme,  s'arrêtèrent  avec  cette  courtoisie  brutale 
maisi^très  attendrissante  des  Américains  du  Nord. 
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Nous  commencions  la  tournée  vertigineuse  des 
petites  villes.  Arrivant  à  trois,  à  quatre,  quelquefois 
à  six  heures  du  soir,  pour  repartir  de  suite  après  le 
spectacle.  Je  ne  quittais  mon  car  que  pour  aller  au 
théâtre;  et  je  rentrais  aussitôt  après  me  coucher  dans 
mon  élégante  mais  minuscule  petite  chambre.  Je 
dors  très  bien  en  chemin  de  fer;  et  j'éprouvais  un 
immense  plaisir  à  filer  ainsi  d'une  course  folle.  Assise 
en  dehors  sur  la  petite  plate-forme,  ou  plutôt  étendue 
dans  un  rocking-chair,  je  vois  se  dérouler  devant 
moi  le  spectacle  toujours  changeant  des  plaines,  des 
forêts  américaines. 

Nous  brûlons  ainsi  Louisville,  Cincinnati  pour  la 
seconde  fois,  Golumbus,  Dayton,  Indianapolis,  Saint- 
Joseph,  où  la  bière  est  la  meilleure  du  monde  entier, 
et  où,  forcée  de  descendre  à  l'hôtel  pour  cause  de 
réparation  à  une  roue  de  ma  voiture,  je  fus  enlevée, 
dans  le  couloir  qui  conduisait  à  ma  chambre,  par  un 
danseur  ivre  qui  prenait  part  à  un  grand  bal  donné 
dans  l'hôtel. 

Cette  brute  me  cueillit  au  moment  où  je  sortais  de 
l'ascenseur,  et  il  m'entraina,  avec  des  cris  de  fauve 
ayant  trouvé  une  proie  après  cinq  jours  de  jeûne  forcé. 
Mon  chien,  devenu  fou  de  m'entendre  crier,  le  mor- 
dait sérieusement  aux  jambes,  et  cela  excitait  l'ivrogne 
jusqu'à  la  folie.  On  eut  grand  peine  à  me  délivrer  dcg 
pattes  de  cet  énergumène. 

On  me  servit  à  souper.  Quel  souper!...  Heureusement 
que  la  bière,  fine,  légère  et  blonde,  me  permettait 
d'avaler  les  horreurs  servies. 

Le  bal  continua  toute  la  nuit,  agrémenté  de  coups 
de  revolver. 
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Nous  repartîmes  pour  Leavenworth,  Quincy,Spring- 
field,mais  pas  celui  du  Massachusetts,  celui  de  l'Illinois. 

Pendant  le  trajet  qui  devait  nous  conduire  de 
Springfield  à  Chicago,  nous  fûmes  arrêtés  par  la  neige 
au  milieu  de  la  nuit. 

Les  plaintes  aiguës  et  profondes  de  la  locomotive 
m'avaient  éveillée  déjà  depuis  quelque  temps.  J'appelai 
mon  fidèle  Claude,  et  j'appris  que  nous  devions  stopper 
et  attendre  des  secours.  Aidée  de  maFélicie,  je  m'ha- 
billai en  toute  vitesse  et  voulus  descendre  ;  mais  impos- 
sible, la  neige  arrivait  à  hauteur  de  la  plate-forme. 
Je  restai,  enveloppée  de  fourrures,  à  regarder  cette  nuit 
magnifique. 

Le  ciel  était  dur,  implacable,  sans  une  étoile,  mais 
quand  même  translucide.  Les  feux  s'étendaient  à 
perte  de  vue  sur  les  rails  devant  moi,  car  je  m'étais 
réfugiée  sur  la  plate-forme  en  queue.  Ces  feux  de- 
vaient prévenir  les  trains  arrivant  derrière  nous  ;  et  il 
en  vint  quatre,  qui  s'arrêtaient  aux  premiers  pétards 
éclatant  sous  leurs  roues  et  marchaient  lentement 
jusqu'au  premier  feu,  où  un  homme  posté  expliquait 
l'incident.  Immédiatement,  on  allumait  pour  le  train 
qui  suivait  les  mêmes  feux  aussi  loin  que  possible;  et 
un  homme  devançait  les  feux,  plaçant  des  pétards  sur 
les  rails.  Et  ainsi  faisait  chaque  train  arrivant. 

Nous  étions  bloqués.  J'eus  l'idée  de  faire  allumer  les 
feux  de  la  cuisine,  et  j'obtins  ainsi  de  l'eau  bouillante  en 
quantité  suffisante  pour  faire  fondre  une  première 
couche  de  neige  du  côté  où  je  voulais  descendre.  Ceci 
fait,  Claude  et  les  nègres  descendirent  et  déblayèrent 
tant  bien  que  mal  une  petite  partie. 

Je  pus  enfin  descendre  à  mon  tour;  et  je  m'efforçai 
d'écarter  la  neige.  Nous  finîmes,  ma  sœur  et  moi,  par 
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nous  jeter  des  boules  de  neige,  et  ce  fut  une  guerre 
générale.  Abbey,  Jarre tt,  le  secrétaire  et  quelques 
artistes  s'étaient  joints  à  nous,  et  nous  fûmes  réchaulîés 
par  cette  petite  bataille  à  boulets  blancs. 

L'aube  se  levant  nous  trouva  tirant  des  coups  de 
revolver  et  de  coït  sur  une  cible  faite  avec  une  caisse  de 
Champagne.  Enfin,  un  bruit  lointain  très  assourdi  par 
l'ouate  de  la  neige  nous  fit  comprendre  qu'on  venait 
à  notre  secours. 

En  efi'et,  arrivaient  à  toute  vapeur,  dans  le  sens 
inverse,  deux  locomotives  chargées  d'hommes,  de 
pioches,  de  crocs,  de  pelles.  Elles  durent  arrêter  leur 
vitesse  en  approchant  à  un  kilomètre  de  nous,  et  les 
hommes  descendirent,  déblayant  la  route  devant  elles. 
Enfin  elles  réussirent  à  nous  rejoindre.  Mais  nous 
dûmes  faire  route  en  arrière  et  prendre  le  chemin 
de  l'ouest. 

Les  malheureux  artistes,  qui  pensaient  déjeuner  à 
Chicago  où  nous  devions  arrêter  à  onze  heures,  se 
lamentaient,  car  nous  ne  devions  arriver  avec  ce 
nouvel  itinéraire  forcé  qu'à  une  heure  et  demie  à 
Milwaukee,  où  nous  jouions  en  matinée  à  deux  heures 
La  Dame  aux  Camélias.  Je  fis  donc  faire  un  déjeuner 
aussi  potable  que  possible;  et  mes  serviteurs  nègres 
le  portèrent  à  ma  compagnie  qui  s'en  montra  très 
reconnaissante.  La  représentation  ne  commença  qu'à 
trois  heures  et  se  termina  à  six  heures  et  demie,  pour 
recommencer  à  huit  heures  avec  Froufrou. 

Nous  repartions  de  suite  après  le  spectacle  pour  les 
Grands- Rapides,  Détroit,  Cleveland  et  Pittsburg,  où  je 
devais  retrouver  un  Américain  de  mes  amis  qui  allait 
m'aider  à  réaliser  un  de  mes  rêves,  du  moins,  je  le 
croyais. 
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Mon  ami  possédait,  en  association  avec  son  frère, 
une  grande  aciérie  et  plusieurs  puits  de  pétrole. 
Je  Tavais  connu  à  Paris  et  retrouvé  à  New- York,  où  il 
s'était  engagé  à  me  conduire  à  Bufîalo  pour  me  faire 
visiter,  ou  plutôt  m'initier  aux  chutes  du  Niagara, 
pour  lesquelles  il  avait  une  passion  d'amant. 

Il  partait  comme  un  fou  au  moment  où  on  s'y  atten- 
dait le  moins  et  allait  se  reposer  au  bord  des  chutes  du 
Niagara.  Le  bruit  assourdissant  des  cataractes  lui  sem- 
blait une  musique,  en  comparaison  du  bruit  dur, mar- 
telé et  strident  des  forges  battant  le  fer;  et  la  limpidité 
des  cascades  argentées  reposait  ses  yeux,  rafraîchissait 
ses  poumons  saturés  de  pétrole  et  de  fumée. 

L'américaine  de  mon  ami,  attelée  de  deux  trotteurs 
magnifiques,  m'emporta  dans  un  vertigineux  tourbillon 
de  boue  nous  éclaboussant,  et  de  neige  nous  aveuglant. 

Il  avait  plu  depuis  huit  jours,  et  Pittsburg  n'était 
pas,  en  1881,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  mais  elle  était 
quand  même  une  ville  émotionnante  par  son  génie  com- 
mercial. La  boue  coulait  noire  dans  les  rues;  et  partout 
dans  le  ciel,  se  dressaient  des  panaches  de  fumée 
opaque,  noire,  grasse;  mais  tout  cela  avait  de  la  gran- 
deur, car  partout  le  travail  était  maître.  Les  trains  tra- 
versaient les  rues,  chargés  de  tonneaux  de  pétrole,  ou 
bourrés  jusqu'au  faîte  de  charbon  et  de  houille. 

Le  magnifique  fleuve  l'Ohio  entraînait  des  steamers, 
des  gabarres,  et  des  cargaisons  de  madriers  attachés  les 
uns  aux  autres  et  formant  d'énormes  radeaux  qui  des- 
cendent seuls  le  fleuve  et  seront  arrêtés  au  passage  par 
le  propriétaire  auquel  ils  sont  destinés.  Les  bois  sont 
marqués,  et  personne,  du  reste,  ne  songe  à  les  prendre. 
On  m'affirme  que  les  transports  de  bois  ne  se  font  plus 
ainsi,  c'est  dommage. 
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La  voiture  nous  emportait  à  travers  les  rues,  les 
places,  au  milieu  des  chemins  de  fer,  sous  Ténervante 
trépidation  des  fils  électriques  qui  sillonnaient  le  ciel. 
Nous  nous  engageons  sur  un  pont  qui  se  balance  sous 
le  léger  poids  de  l'américaine.  C'est  un  pont  suspendu. 

Enfin  nous  nous  arrêtons.  Nous  voici  chez  mon  ami. 
Il  me  présente  à  son  frère,  un  charmant  homme,  froid, 
correct,  et  si  peu  bavard  que  je  m'en  étonne  :  «  Mon 
pauvre  frère  est  sourd  )>,  me  dit  mon  compagnon. 

Et  moi  qui,  depuis  cinq  minutes,  m'évertue  de  ma 
voix  la  plus  douce!  Je  regarde  ce  pauvre  milliardaire 
qui  vit  dans  le  bruit  le  plus  excentrique  et  n'entend 
même  pas  l'écho  lointain  de  l'infernal  tapage.  Il  n'en- 
tend rien,  rien,  rien.  Faut-il  l'envier  ou  le  plaindre  ? 

Ils  me  firent  visiter  les  fours  incandescents,  les  cuves 
en  ébullition.  Ils  me  conduisirent  dans  une  salle  où 
refroidissaient  des  disques  d'acier  ressemblant  à  des 
soleils  couchants. 

Leur  chaleur  me  brûle  les  poumons.  Il  me  semble  que 
mes  cheveux  vont  prendre  feu. 

Nous  traversons  une  longue  rue  étroite,  dans  laquelle 
vont  en  sens  contraire  des  petits  trains  :  les  uns  chargés 
de  métaux  bruts,  les  autres  de  métaux  incandescents 
qui  irisent  l'air  sous  leur  passage.  Nous  marchons  en 
file  indienne  dans  l'étroit  chemin  réservé  aux  piétons 
entre  les  rails. 

Je  suis  très  peu  rassurée,  le  cœur  me  bat.  Souffletée 
en  sens  inverse  par  le  vent  des  deux  trains  qui  se 
croisent,  je  serre  étroitement  mes  jupes  pour  ne  pas 
être  accrochée.  Juchée  sur  mes  hauts  talons,  je  crains 
à  chaque  pas  de  glisser  sur  ce  petit  pavé  gras  et  char- 
bonneux. Enfin  je  passe  un  très  mauvais  moment.  Ce 
fut  avec  joie  que  je  quittai  cette  interminable  rue,  qui 
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aboutissait  à  un  énorme  champ  s'étendant  à  perte  de 
vue.  Là,  gisaient  partout  des  rails  que  des  hommes 
poUssaient,  Hmaient,  etc.. 

Mais  j'en  avais  assez.  Je  demandai  à  me  reposer.  Et 
nous  fûmes  tous  trois  vers  la  maison  d'habitation.  Des 
valets  en  grande  tenue  ouvraient  les  portes,  prenant 
nos  fourrures,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds.  Partout 
le  silence.  Pourquoi?  C'était  incompréhensible. 

Le  frère  de  mon  ami  parlait  à  peine,  et  si  bas  qu'il 
était  difficile  de  le  comprendre.  Et  je  remarquai  que 
lorsque  nous  lui  faisions  une  question  en  mimant,  et 
qu'il  nous  fallait  tendre  l'oreille  pour  entendre  la 
réponse,  je  remarquai  qu'un  imperceptible  sourire 
éclairait  son  visage  de  pierre.  Je  compris,  un  instant 
après,  que  cet  homme  avait  en  haine  l'humanité,  et 
qu'il  se  vengeait,  à  sa  façon,  de  son  infirmité. 

Un  lunch  avait  été  préparé  dans  la  serre  d'hiver  : 
un  coin  magique  de  verdure  et  de  fleurs.  Nous  n'avions 
pas  pris  place  autour  de  la  table  que  le  chant  de  mille 
o'seaux  éclatait  en  fanfare;  et  partout,  sous  les  larges 
feuilles,  d'invisibles  réseaux  tenaient  prisonniers  des 
familles  de  canaris.  Il  y  en  avait  en  l'air,  en  bas,  sous 
ma  chaise,  au-dessus  de  la  table,  derrière  moi, 
partout  ! 

Je  voulus  dominer  ce  tapage  aigu  :  je  secouai  ma 
serviette,  je  parlai  fort;  mais  la  gent  plumée  se  mit  à 
chanter  à  tue-tête.  Et  je  vis  le  sourd  qui,  la  figure  illu- 
minée, le  corps  renversé  dans  son  rocking-chair,  écla- 
tait d'un  rire  méchant  et  rancunier.  A  ce  moment  où  la 
colère  allait  me  dominer,  une  grande  indulgence  me 
prit  pour  cet  homme,  dont  la  vengeance  me  parut  aussi 
attendrissante  que  puérile.  Prenant  bravement  mon 
parti  de  la  méchanceté  de  mon  hôte   et  aidée  de  son 
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frère,  je  transportai  mon  thé  dans  le  hall  qui  se  trou- 
vait à  Tautre  bout  de  la  serre. 

J'étais  morte  de  fatigue.  Et  quand  mon  ami  me  pro- 
posa d'aller  visiter  ses  puits  de  pétrole,  qui  se  trou- 
vaient à  quelques  lieues  de  la  ville,  je  le  regardai  d'un 
air  effaré  et  si  désespéré,  qu'il  s'excusa  avec  une  élé- 
gante bienveillance. 

Il  était  cinq  heures.  La  nuit  était  venue.  Je  voulus 
retourner  à  l'hôtel.  Mon  hôte  me  demanda  la  per- 
mission de  me  ramener  par  les  coteaux.  La  route 
était  plus  longue,  mais  je  pourrais  ainsi  apercevoir 
Pittsburg  à  vol  d'oiseau,  et  cela,  disait-il,  en  valait  la 
peine. 

Nous  remontâmes  dans  l'américaine  attelée  de  che- 
vaux frais,  et  j'eus  quelques  minutes  après,  la  folie  du 
rêve  :  il  était  Pluton,  dieu  des  Enfers,  et  moi,  Proser- 
pine  !  Et  nous  traversions  notre  empire,  au  trot  em- 
porté de  nos  chevaux  ailés!  Partout  du  feu!  des 
flammes  !  Le  ciel  sanglant  était  barré  par  de  longues 
traînées  noires  semblables  à  des  voiles  de  veuves!  La 
terre  était  hérissée  de  longs  bras  de  fer  tendus  vers  le 
ciel  dans  une  imprécation  suprême!  Ces  bras  jetaient 
de  la  fumée  ou  des  flammes,  ou  des  feux  d'artifices 
qui  retombaient  en  pluie  d'étoiles!  Et  la  voiture  nous 
emportait  sur  les  hauteurs.  Le  froid  glaçait  nos  mem- 
bres et  le  feu  exaltait  nos  cerveaux. 

C'est  alors  que  mon  ami  me  conta  son  amour  pour  les 
chutes  du  Niagara.  Il  en  parlait,  non  pas  en  amateur, 
mais  en  amant.  Il  aimait  y  aller  seul.  Pour  moi,  il 
ferait  une  exception.  Il  parlait  des  rapides  avec  une 
passion  si  intense,  que  je  me  demandai  avec  inquié- 
tude si  cet  homme  n'était  pas  fou.  Et  le  trac  me 
prit,  car  il  conduisait  la  voiture,  rasant  la  crête  des 
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coteaux,  sautant  les  tas  de  pierres.  Je  le  regardais  à 
la  dérobée  :  son  visage  était  calme,  mais  sa  lèvre 
inférieure  avait  un  léger  tremblement  que  j'avais  déjà 
remarqué  chez  son  frère  le  sourd. 

J'étais  devenue  nerveuse.  Ce  froid,  ce  feu,  cette 
course  endiablée,  ce  tapage  des  enclumes  qui  sonnaient 
des  carillons  funèbres  et  souterrains,  ces  coups  de  sif- 
flets de  forges  qui  semblaient  un  appel  désespéré  déchi- 
rant la  nuit,  ces  cheminées  qui  crachaient  leur  fumée 
dans  un  râle  perpétuel,  et  le  vent  qui  venait  de  se  lever 
tordant  les  panaches  de  fumée  en  spirales  qu'il  lançait 
vers  le  ciel  ou  rabattait  tout  à  coup  sur  nous  :  toute 
cette  danse  échevelée  des  éléments  naturels  et  com- 
binés me  portait  sur  le  système  nerveux.  Et  il  était 
vraiment  temps  d'arriver  à  l'hôtel. 

Je  descendis  de  la  voiture  et  donnai  rendez-vous  à 
mon  ami  à  Buffalo.  Hélas!  le  pauvre!  Je  ne  devais 
plus  le  revoir.  Ce  jour  même,  il  prit  froid  et  ne  put  me 
rejoindre.  Et,rannée  d'après,  j'appris  qu'il  venait  d'être 
écrasé  contre  les  rocs  en  voulant  naviguer  au  milieu  des 
rapides.  Il  était  mort  de  sa  passion,  pour  sa  passion. 

Les  artistes  m'attendaient  à  l'hôtel.  Je  ne  m'étais  plus 
souvenue  qu'il  y  avait  répétition  pour  La  Princesse 
George  à  quatre  heures  et  demie.  Je  remarquai,  parmi 
les  artistes,  une  figure  inconnue.  Je  m'informai.  C'était 
un  dessinateur  porteur  d'un  mot  de  Jarrett.  Il  deman- 
dait à  faire  quelques  croquis  de  moi.  Je  le  fis  installer 
dans  un  coin  et  ne  m'en  occupai  plus.  Il  fallait  se  dépê- 
cher de  répéter  pour  se  rendre  au  théâtre  assez  à  temps 
pour  la  représentation  de  Froufrou,  que  nous  jouions  le 
soir. 

La  répétition,  marmottée,  bâclée,  s'acheva  vite,  et 
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Tinconnu  prit  congé,  refusant  de  me  faire  voir  ses  cro- 
quis, qu'il  voulait,  disait-il,  retoucher.  Mais  quelle  ne 
fut  pas  ma  joie  le  lendemain  lorsque  Jarrett,  furieux, 
entra  chez  moi,  tenant  à  la  main  le  premier  journal  de 
Pittsburg  dans  lequel  Tinconnu,  qui  n'était  autre  qu'un 
journaliste,  racontait  tout  au  long  la  répétition  géné- 
rale de  Froufrou.  Et  cet  aimable  imbécile  écrivait  : 

«  Dans  la  pièce  de  Froufrou,  il  y  a  une  scène 
importante  :  la  scène  des  deux  sœurs.  Mlle  Sarah 
Bernhardt  ne  m'a  pas  étonné.  Quant  aux  artistes 
de  la  Compagnie,  je  les  trouve  médiocres.  Les  toi- 
lettes ne  sont  pas  belles  et,  à  la  scène  du  bal, 
personne  n'était  en  frac.  » 

Jarrett  était  fou  de  fureur.  Moi,  j'étais  folle  de  joie. 
Il  savait  mon  horreur  des  reporters,  et  il  m'en  avait 
introduit  un  subrepticement, espérant  une  belle  réclame. 
Et  le  journaliste  avait  compris  que  nous  répétions  en 
costumes  Froufrou^  alors  que  nous  répétions  pour 
mémoire  La  Princesse  George^  d'Alexandre  Dumas. 
La  scène  entre  la  princesse  George  et  la  comtesse  de 
Terremonde,  il  l'avait  prise  pour  la  scène  du  troisième 
acte  entre  les  deux  sœurs,  dans  Froufrou.  Chacun  de 
nous  était  encore  en  costume  de  voyage,  et  il  s'étonnait 
de  ne  pas  voir  les  hommes  en  frac  et  les  femmes  en 
robes  de  bal.  Ah  !  quelle  hilarité  dans  la  compagnie  et 
dans  la  ville  !  Et  je  dois  ajouter  :  quelle  source  de  plai- 
santerie pour  les  journaux  rivaux. 

Il  me  fallut  jouer  deux  jours  à  Pittsburg,  puis  me 
rendre  à  Bradford,  puis  à  Érié,  Toronto;  et  enfin,  le 
dimanche,  nous  arrivâmes  à  Buiîalo. 

J'avais  voulu  offrir  à  ma  compagnie  toute  une 
journée  de  fête  aux  chutes,  mais  Abbey  voulait  aussi 
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les  inviter.  Il  y  eut  entre  nous  une  discussion  qui  faillit 
tourner  mal.  Il  était  autoritaire,  moi  aussi.  Un  instant, 
tous  deux  nous  préférions  ne  pas  y  aller  que  de  céder  à 
l'autre.  Mais  Jarrett  nous  fit  comprendre  que  notre 
«  autocratie  »  allait  priver  les  artistes  d'une  jolie  fête 
dont  ils  avaient  entendu  parler  et  dont  ils  semblaient 
déjà  très  heureux.  Nous  cédâmes.  Et,  pour  tout  arranger, 
nous  fûmes  de  moitié  pour  cette  joyeuse  journée. 

Les  artistes  acceptèrent  avec  une  bonne  grâce  char- 
mante nos  invitations,  et  nous  prîmes  le  train  pour 
Buffalo,  où  nous  arrivions  à  six  heures  dix  du  matin. 
Le  câble  avait  marché  pour  préparer  les  voitures  et  le 
café  au  lait,  et  surtout  pour  commander  des  vivres; 
car  arriver  trente-deux  personnes  un  dimanche  dans 
une  ville  anglaise,  sans  prévenir  à  l'avance,  serait  pure 
folie. 

Le  train  était  enguirlandé  de  fleurs.  C'était  un  train 
spécial  allant  à  toute  vitesse  sur  les  voies  libres,  le 
dimanche. 

La  joie  enfantine  des  jeunes  artistes,  les  racontars  de 
ceux  qui  avaient  déjà  vu,  la  faconde  de  ceux  auxquels 
on  avait  dit...  etc..  les  petits  bouquets  de  fleurs 
distribués  aux  femmes,  les  cigarettes  et  les  cigares 
offerts  aux  hommes,  tout  cela  donnait  de  l'humour, 
et  chacun  et  chacune  semblaient  heureux. 

Les  voitures  nous  prirent  à  la  descente  du  train 
pour  nous  conduire  à  l'hôtel  d'Angleterre,  resté  ouvert 
à  notre  intention.  Des  fleurs  partout,  et  des  quantités  de 
petites  tables  sur  lesquelles  se  trouvaient  :  café,  cho- 
colat et  thé.  Chaque  table  fut  immédiatement  entourée 
de  convives.  J'avais  à  ma  table,  avec  ma  sœur,  Abbey, 
Jarrett  et  les  premiers  artistes.  Le  repas  fut  court  et 
très  joyeusement  animé. 
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Puis  nous  nous  rendîmes  aux  chutes.  Sur  le  balcon 
creusé  dans  le  roc,  je  restai  plus  d'une  heure,  des 
larmes  plein  les  yeux,  émue  jusqu'au  tréfond  de  moi 
par  la  splendeur  du  spectacle,  la  beauté  des  propor- 
tions. 

Un  soleil  radieux  irisait  Tair  autour  de  nous.  Partout 
des  arcs-en-ciel  illuminaient  l'atmosphère  de  leurs 
teintes  douces  et  argentées.  Les  coulées  de  glace  durcie 
qui  pendaient  le  long  des  rocs,  de  chaque  côté,  sem- 
blaient autant  d'énormes  joyaux. 

Je  quittai  ce  balcon  avec  chagrin.  Et  nous  descen- 
dîmes dans  d'étroites  cages  qui  glissaient  doucement 
dans  un  tube  ménagé  dans  une  fissure  de  l'énorme 
rocher.  Nous  arrivions  sous  les  chutes.  Elles  sont  là 
presque  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  éclaboussant  de 
gouttelettes  bleues,  roses,  mauves  ! 

En  face  de  nous,  et  nous  défendant  contre  la  chute, 
est  un  amoncellement  de  glaçons  qui  ne  forment  plus 
qu'une  seule  petite  montagne.  Nous  l'escaladons  tant 
bien  que  mal.  Mon  lourd  manteau  de  fourrures  me 
fatigue.  Je  l'enlève  à  moitié  route,  le  laisse  glisser  sur 
le  flanc  de  la  montagne  de  glace.  Je  le  retrouvai  en  bas. 
Je  reste  ainsi  en  robe  de  drap  blanc  avec  une  légère 
blouse  de  satin.  On  se  récrie.  Abbey  retire  son  paletot 
et  me  le  jette  sur  les  épaules.  Je  m'en  débarrasse  vive- 
ment, et  le  paletot  d'Abbey  va  rejoindre  en  bas  ma 
pelisse  de  fourrure.  La  figure  du  pauvre  imprésario  est 
désespérée.  Comme  il  a  pris  pas  mal  de  coktails,  il 
titube,  tombe  sur  la  glace,  se  relève  et  retombe.  Et  le 
rire  gagne  tout  le  monde.  Moi,  je  n'ai  pas  froid.  D'abord, 
je  n'ai  jamais  froid  en  plein  air.  Je  n'ai  froid  que  dans 
les  maisons,  si  je  reste  inactive. 

Nous  arrivons  au  faite  de  la  glace;  la  chute  nous 
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menace  réellement,  et  nous  sommes  inondés  par  l'im- 
palpable vapeur  qui  s'échappe  de  son  tumultueux 
fracas.  Je  regarde,  attirée,  fascinée  par  le  mouvement 
rapide  de  cette  eau  qui  semble  un  large  rideau  d'argent 
se  déroulant,  pour  s'écraser  violemment  en  une  masse 
rebondissante,  éclaboussante,  dans  un  fracas  qui  ne 
rappelle  aucun  bruit  déjà  entendu. 

J'ai  facilement  le  vertige;  et  je  sens  bien  que,  si 
j'eusse  été  seule  en  cet  endroit,  je  serais  restée  à  tout 
jamais  les  yeux  fixés  sur  la  nappe  d'eau  filant  à  toute 
vitesse,  le  cerveau  bercé  par  le  bruit  ckarmeur,  les 
membres  engourdis  par  le  froid  sournois  et  enserrant. 

Il  fallut  vraiment  m'entraîner. 

Je  me  ressaisis  en  me  trouvant  devant  l'obstacle. 
Nous  devions  redescendre,  et  c'était  moins  facile  que 
pour  monter.  Je  pris  la  canne  d'un  de  mes  compagnons 
et  je  m'assis  sur  la  glace.  La  canne  sous  mes  jarrets,  je 
me  laissai  ainsi  glisser  jusqu'en  bas. 

Tout  le  monde  m'imita.  Et  ce  fut  un  spectacle 
comique  que  ces  trente-deux  personnes  descendant  à 
toute  vitesse,  sur  leur  assise  naturelle,  ce  mont  de  glace. 
Il  y  eut  quelques  culbutes,  quelques  rencontres,  beau- 
coup de  rires  ;  et  tout  le  monde  se  trouvait  un  quart 
d'heure  après  à  l'hôtel,  où  le  grand  déjeuner  avait  été 
préparé. 

On  avait  froid.  On  avait  faim.  Il  faisait  chaud,  et  le 
repas  fleurait  bon. 

Le  déjeuner  fini,  le  propriétaire  de  l'hôtel  m'invita  à 
entrer  dans  un  petit  salon  où  m'attendait  une  surprise. 
Et  là,  je  vis  sur  une  table,  abritées  sous  une  longue 
boite  de  verre,  les  chutes  du  Niagara  en  miniature  :  les 
rocs  étaient  des  cailloux,  une  large  glace  représentait 
la  nappe  d'eau,  et  du  verre  filé  représentait  les  chutes. 
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Puis,  de  temps  en  temps,  des  petits  feuillages  d'un  vert 
dur  ;  et,  debout  sur  un  monticule  de  glace,  ma  silhouette  j 
C'était  à  hurler  d'horreur,  tellement  tout  cela  était  laid. 

J'esquissai  un  sourire  carré  du  côté  de  mon  hôtelier, 
pour  le  féliciter  de  son  bon  goût;  mais  je  restai  pétrifiée 
en  reconnaissant  le  domestique  des  frères  Th...,  mes 
amis  de  Pittsburg.  Ils  m'envoyaient  cette  monstrueuse 
caricature  de  la  plus  belle  chose  du  monde. 

Je  lus  la  lettre  que  me  rem  it  le  serviteur  :  elle  fit  fondre 
mon  dédain.  Ils  s'étaient  donn  é  tant  de  mal  pour  faire 
comprendre  ce  qu'ils  voulaient;  et  ils  se  sentaient 
h  eureux  à  l'idée  de  me  faire  plaisir. 

Je  congédiai  le  valet  en  lui  remettant  une  lettre  pour 
ses  maîtres.  Puis  je  priai  l'hôtelier  de  m'expédier  cela  à 
Paris  avec  le  plus  grand  soin.  J'espérais  bien  que  ça 
arriverait  en  miettes. Mais  je  restais  rêveuse. Gomment 
la  passion  de  mon  ami  pour  les  chutes  pouvait-elle  se 
concilier  avec  l'idée  d'un  pareil  présent?  Et,  en  admet- 
tant que  son  esprit  évocateur  ait  espéré  l'exécution 
possible  de  son  rêve,  comment  ne  s'est-il  pas  révolté  à 
la  vue  de  cette  grotesque  imitation?  Gomment  a-t-il  eu 
\e  courage  de  me  l'envoyer?  Gomment  donc  mon  ami 
aimait-il  les  chutes?  Qu'avait-il  compris  dans  ce  mer- 
veilleux grandiose  ? 

Depuis  qu'il  est  mort,  j'ai  interrogé  cent  fois  son 
souvenir,  mais  il  n'a  jamais  répondu.  Il  est  mort  pour 
«  elles  »,  roulé  dans  leurs  masses,  broyé  sous  leurs 
caresses  ;  et  je  ne  peux  pas  croire  qu'il  les  ait  vues  belles 
comme  elles  sont. 

Je  fus,  très  heureusement,  appelée  pour  monter  en 
voiture.  Tout  le  monde  installé,  on  m'attendait.  Les 
chevaux  partirent,  nous  emportant  au  petit  trot  fatigué 
des  bêtes  de  touristes. 
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Arrivés  sur  la  rive  canadienne,  il  nous  faut  descendre 
sous  terre  et  nous  affubler  de  vêtements  de  caoutchouc 
jaunes  ou  noirs.  Nous  ressemblions  à  des  marins  cour- 
tauds et  lourds,  ayant  endossé  pour  la  première  fois 
Tabominable  suroit. 

Deux  larges  cabanons  donnent  asile,  Fun  aux 
femmes,  Fautre  aux  hommes.  Tout  le  monde  se  désha- 
bille, plus  ou  moins  dans  le  tohu-bohu;  on  fait  un  petit 
paquet  de  ses  bardes,  qu'on  remet  soigneusement  à  la 
gardienne;  le  capuchon  de  caoutchouc  serré  sous  le 
menton,  les  cheveux  cachés,  Ténorme  blouse  trop  large 
qui  vous  enveloppe  le  corps,  les  pieds  dans  des  bottines 
fourrées  ayant  des  semelles  éperonnées  pour  ne  pas  se 
casser  les  jambes  et  la  tête...  j'oubliais  l'immense 
culotte  en  caoutchouc  avec  le  fond  à  la  zouave  : 
tout  cela  fait  de  la  femme  la  plus  jolie,  la  plus  svelte... 
un  ours  énorme,  empêtré  et  gauche.  Uàgourdin  dans  la 
main,  avec  le  bout  ferré,  complète  le  gracieux  ensemble 
de  ce  costume. 

Moi,  j'étais  plus  ridicule  que  les  autres,  car  je  n'avais 
pas  voulu  cacher  mes  cheveux,  et  j'avais  prétentieuse- 
ment piqué  quelques  roses  sur  ma  poitrine  de  caout- 
chouc. Puis  j'avais  serré  les  plis  de  ma  blouse  sous  ma 
grosse  ceinture  d'argent. 

En  me  voyant,  des  femmes  s'extasièrent.  «  Oh! 
qu'elle  est  jolie  comme  ça!  Il  n'y  a  qu'elle  pour  avoir 
du  chic,  quand  même!  «  Et  des  hommes  baisèrent 
galamment  ma  patte  d'ours,  se  courbant  bas  et  disant 
à  mi-voix  :  «  Toujours  et  quand  même  la  reine,  la  fée, 
la  déesse,  la  divine,  etc.,  etc.  « 

Et  je  ronronnais,  contente,  lorsqu'en  passant  devant 
le  comptoir  de  la  demoiselle  donnant  les  tickets,  je 
m'aperçus  dans  la  glace,  énorme  et  ridiculisée  par  la 


MÉMOIRES  DE   SARAH   HERNUARDT  565 

prétention  de  mes  roses  épinglées  et  de  mes  mèches 
frisées  qui  faisaient  visière  à  mon  grossier  capuchon. 

Je  paraissais  plus  grosse  que  tout  le  monde,  à  cause 
de  ma  ceinture  d'argent  qui  cerclait  ma  taille  et  rele- 
vait les  plis  durs  du  caoutchouc  autour  de  mes  côtés. 
Mon  faciès  maigre  était  mangé  par  mes  cheveux, 
qu'aplatissait  le  capuchon.  On  ne  voyait  plus  mes  yeux. 
Seule,  ma  bouche,  au  dessin  un  peu  grand,  accusait  que 
ce  tonneau  était  un  être  humain. 

Furieuse  contre  ma  prétentieuse  coquetterie,  hon- 
teuse de  ma  faiblesse  qui  me  faisait  ronronner  aux 
flatteries  basses  et  mensongères  des  gens  qui  se  mo- 
quaient de  moi,  je  résolus  de  rester  ainsi  pour  calmer 
mon  orgueil  stupide. 

Il  y  avait  avec  nous  beaucoup  d'étrangers  qui  se 
poussaient  le  coude  en  me  montrant,  et  qui  riaient  — 
sous  capuchon  —  de  mon  stupide  accoutrement. 
C'était  bien  fait  pour  moi. 

Nous  descendîmes  l'escalier  taillé  dans  le  bloc  de 
glace,  pour  arriver  sous  la  chute  canadienne.  Là,  le 
spectacle  le  plus  étrange,  le  plus  fou  :  au-dessus  de  moi, 
une  immense  coupole  de  glace  surplombant  dans  le 
vide,  accrochée  par  un  seul  côté  au  flanc  du  roc. 
De  cette  coupole  pend,  par  milliers,  des  glaçons  aux 
formes  les  plus  diverses  :  des  dragons,  des  flèches,  des 
croix,  des  masques  rieurs  ou  douloureux,  des  mains  de 
six  doigts,  des  pieds  informes,  des  torses  inachevés,  de 
longues  chevelures  de  femmes...  Enfin,  l'imagination 
aidant,  et  la  fixité  du  regard  entre  les  cils  mi-fermés, 
complètent  l'ébauche.  L'esprit  peut,  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  évoquer  toutes  les  images 
de  la  nature  ou  du  rêve,  toutes  les  conceptions  folles 
d'un  esprit  malade  ou  les  réalités  d'un  cerveau  pondéré. 
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Puis,  devant  nous,  des  petits  clochers  de  glace  :  les 
uns,  fiers  et  droits,  s'élancent  vers  le  ciel;  d'autres, 
ouvragés  par  le  vent,  semblent  des  minarets  prêts  à 
recevoir  le  muezzin. 

A  droite,  la  cascade  tombait  aussi  bruyante  que  de 
l'autre  côté;  mais  le  soleil  commençait  son  évolution 
vers  le  couchant  et  tout  prenait  une  teinte  rosée. 

Nous  étions  éclaboussés  par  l'eau  et  couverts  de  pe- 
tites lames  argentées  qui  pleuvaient  sur  nous  et  qui, 
après  une  toute  petite  secousse,  se  raidissaient  sur  nos 
caoutchoucs.  C'était  un  banc  de  tout  petits  poissons 
qu'une  mauvaise  chance  avait  poussés  dans  le  courant 
et  qui  venaient  mourir  dans  l'éblouissante  beauté 
du  soleil  couchant. 

Il  y  avait,  de  l'autre  côté,  un  bloc  qui  ressemblait 
à  un  rhinocéros  entrant  dans  l'eau.  «  J'adorerais  aller 
là-dessus,  m'écriai-je.  —  Oui,  mais  c'est  impossible, 
répondit  un  de  mes  amis.  —  Oh!  impossible...  Rien 
n'est  impossible!  Il  faut  le  risquer.  La  crevasse  à  tra- 
verser n'a  pas  un  mètre.  —  Non,  mais  elle  est  profonde, 
répliqua  un  peintre  qui  se  trouvait  avec  nous.  —  Eh 
bien,  mon  chien  vient  de  mourir.  Je  vous  parie  un  chien 
à  mon  choix  que  j'y  vais!  )) 

Abbey,  cherché  en  toute  hâte,  arriva  juste  à  temps 
pour  me  voir  en  l'air.  Il  s'en  fallut  d'un  fil  que  je  ne  rou- 
lasse dans  la  crevasse.  Mais, une  fois  sur  le  dos  du  rhi- 
nocéros, je  ne  pus  me  tenir  debout.  Il  était  lisse  et  trans- 
parent comme  de  la  glace  fabriquée.  Je  me  mis  à  cheval 
sur  ce  dos  et  m'appuyai  à  la  petite  bosse  qui  emman- 
chait sa  tête,  et  je  déclarai  que,  si  on  ne  venait  pas  me 
chercher  ,  je  resterai  là,  car  je  n'avais  pas  le  courage  de 
faire  un  pas  sur  ce  dos  glissant.  Puis  il  me  semblait  que 
ça  remuait  un  peu.  Enfin,  je  me  montais  la  tête,  le  ver- 
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tige  me  prenait.  J'avais  gagné  mon  chien,  mais  je 
n'étais  plus  excitée.  J'avais  le  trac.  Tout  le  monde  me 
regardait,  atterré,  et  augmentait  ma  peur.  Ma  sœur 
était  prise  d'une  crise  de  nerfs;  et  ma  pauvre  chère 
Guérard  poussait  des  :  «  Ah!  mon  Dieu,  ma  petite 
Sarah!  Ah!  mon  Dieu!  etc.,  etc.  »  qui  fendaient 
l'âme.  Le  peintre  faisait  des  croquis. 

Heureusement  que  la  compagnie  était  remontée 
pour  arriver  à  temps  aux  rapides.  Abbey  me  sup- 
pliait... le  pauvre  Jarrett  me  suppliait...  Mais  non, 
j'avais  le  vertige. 

J'avais  le  vertige,  je  ne  voulais  plus,  je  ne  pouvais 
plus  passer.  Alors  Angelo  sauta  la  crevasse  et,  restant 
au  bord,  demanda  une  planche  et  une  hache.  «  Bravo! 
m'écriai- je  du  haut  de  mon  rhinocéros.  Bravo  !  » 

La  planche  fut  apportée  :  une  vieille  planche  noircie, 
pourrie,  que  je  regardai  d'un  mauvais  œil.  La  hachette 
entama  la  queue  de  mon  rhinocéros  et,  une  fois  creusée, 
la  planche  fut  assujettie  de  ce  côté  par  Angelo,  et  tenue 
par  Abbey,  Jarrett  et  Claude  de  l'autre  côté.  Je  me 
laissai  glisser  sur  la  croupe  de  mon  rhinocéros  et  je 
m'engageai,  non  sans  terreur,  sur  la  planche  pourrie,  si 
étroite,  que  je  devais  mettre  un  pied  devant  l'autre  : 
talon  sur  pointe. 

Je  rentrai  fiévreuse  à  l'hôtel,  où  le  peintre  vint  me 
porter  les  croquis  assez  drôles  qu'il  avait  faits.  Après 
une  légère  collation,  je  dus  repartir  par  le  train  qui  nous 
attendait  depuis  déjà  vingt  minutes.  Tout  le  monde 
était  installé  depuis  longtemps. 

Je  partais  sans  avoir  vu  les  rapides  dans  lesquels 
mon  pauvre  ami  de  Pittsburg  trouva  la  mort. 


XXXYIII 


Notre  grand  voyage  touchait  à  sa  fin.  Je  dis  grand 
voyage  parce  que  c'était  mon  premier  voyage.  Il  dura 
sept  mois.  Les  autres  voyages  faits  depuis  furent 
toujours  de  onze  à  seize  mois. 

Nous  nous  rendîmes  de  Bufïalo  à  Rochester,  Utica, 
Syracuse,  Albany,  Troy,  Worcester,  Providence, 
Newark,  pour  faire  un  petit  séjour  à  Washington,  admi- 
rable ville,  mais  qui  était  alors  d'une  tristesse  névro- 
sante.  Ce  fut  la  dernière  grande  ville  que  je  visitai. 

Après  deux  admirables  représentations  et  un  souper 
à  l'ambassade,  nous  partîmes  pour  Baltimore,  Phila- 
delphie et  New-York,  où  devait  se  terminer  notre 
tournée. 

Je  donnai  dans  cette  ville  une  grande  matinée  de- 
mandée par  les  artistes  de  New-York.  Le  spectacle 
choisi  fut  La  Princesse  George. 

Oh!  la  belle,  l'inoubliable  représentation!  Tout  était 
souligné  par  les  artistes.  Rien  n'échappait  à  la  menta- 
lité spéciale  de  ce  public  composé  de  comédiens,  de 
comédiennes,  de  peintres  et  de  sculpteurs. 


MÉMOIRES  DE   SARAH   BERNHARDT  569 

A  rissue  de  la  représentation,  il  me  fut  remis  un 
peigne  d'or  portant  la  date  gravée  et  les  noms  de  la 
plus  grande  partie  de  mon  auditoire. 

Je  reçus  de  Salvini  un  joli  coffret  de  lapis;  et  de 
Mary  Anderson,  alors  dans  l'éclatante  beauté  de  ses 
dix-neuf  ans,  une  petite  médaille  avec  un  «Ne  m'ou- 
bliez pas  ))  en  turquoises.  Je  comptai  dans  ma  loge  cent 
trente  bouquets. 

Le  soir,  nous  donnions  notre  dernière  représentation 
avec  La  Dame  aux  Camélias.  Je  dus  revenir  saluer  le 
public  quatorze  fois. 

Puis  je  restai  un  instant  confondue,  car,  dans  la  tem- 
pête des  cris  et  des  bravos,  j'entendais  un  cri  strident 
prononcé  par  des  centaines  de  bouches  et  auquel  je  ne 
comprenais  rien.  Je  demandais  après  chaque  rappel, 
dans  la  coulisse,  l'explication  de  ce  mot  qui  m'arrivait 
comme  un  effroyable  éternuement  se  recommençant 
sans  cesse. 

Jarrett,  survenant,  me  tira  d'embarras.  «  Ils  de- 
mandent un  speech.  »  Et,  comme  je  le  regardais  ahurie  : 
«  Oui,  ils  demandent  que  vous  leur  fassiez  un  petit 
speech.  — Ah!  non,  m'écriai-je,  en  retournant  en  scène 
saluer  à  nouveau.  Non!  «Et  dans  mon  salut  au  public, 
je  murmurai  :  «  /  can't  speak;  but  I  can  tell  y  ou  :  thank 
y  ou!  thank  y  ou!  with  ail  my  heart!  » 

Ce  fut  dans  un  tonnerre  d'applaudissements  sou- 
lignés par  des  «  Hip!  Hip!  Hurrah!  Vive  la  France!  » 
que  je  quittai  le  théâtre. 

Et  le  mercredi  4  mai,  je  m'embarquai  sur  le  môme 
transatlantique,  V Amérique,  le  vaisseau-fantôme  au- 
quel mon  voyage  avait  porté  bonheur. 

Mais  ce  n'était  plus  le  même  commandant.  Le  nou- 
veau se  nommait  Santelli.  Il  était  aussi  petit,  aussi 
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blond,  que  Tautre  était  grand  et  brun.  Mais  il  était 
aussi  charmant,  et  causeur  délicat.  Le  commandant 
Jouclas  se  brûla  la  cervelle  après  une  grosse  perte  au 
jeu. 

i  Ma  cabine  avait  été  remise  à  neuf;  et,  cette  fois, 
c'était  d'une  tenture  bleu  de  ciel  qu'on  avait  recouvert 
les  boiseries. 

En  montant  sur  le  paquebot,  je  me  retournai  vers  la 
foule  amie  et  j'envoyai  un  dernier  adieu.  On  me  cria  : 
«  Au  revoir!  ». 

Puis  je  me  dirigeai  vers  ma  cabine.  A  ma  porte, 
debout,  dans  un  élégant  costume  gris  fer,  portant 
souliers  pointus,  chapeau  à  la  dernière  mode,  et  les 
mains  gantées  de  peau  de  chien,  se  trouvait  Henri 
Smith,  le  montreur  de  baleine.  Je  poussai  un  rugisse- 
ment de  fauve.  Il  gardait  son  sourire  joyeux  et  me 
remit  un  écrin,  que  je  pris  pour  le  jeter  dans  la  mer  à 
travers  mon  hublot  ouvert.  Mais  Jarrett  arrêta  mon 
bras  et  s'empara  de  Fécrin  qu'il  ouvrit  :  «  C'est  magni- 
fique! »  s'écria-t-il.  Mais  j'avais  fermé  les  yeux.  Je 
bouchai  mes  oreilles  et  je  criai  à  cet  homme  :  «  Allez- 
vous-en!  Coquin!  Brute!  Allez-vous-en!  Je  souhaite 
votre  mort  dans  des  souffrances  atroces  !  Allez-vous-en  !  » 

J'entr'ouvris  les  yeux  à  demi  :  il  était  parti.  Jarrett 
voulut  me  parler  du  présent,  je  ne  voulus  rien  entendre. 
«  Ah!  pour  l'amour  de  Dieu!  Monsieur  Jarrett, 
laissez-moi  tranquille  !  Et  puisque  ce  bijou  est  si  beau, 
donnez-le  à  votre  fille  et  ne  m'en  parlez  plus  ».  Ainsi 
fut  fait. 

J'avais  reçu  la  veille  de  mon  départ  d'Amérique  une 
longue  dépêche  signée  Grosos,  président  de  la  Société 
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des  sauveteurs  du  Havre,  qui  me  demandait  de  donner, 
à  mon  débarquement,  une  représentation  pour  la 
famille  des  sauveteurs.  Ce  fut  avec  une  indicible  joie 
que  j'acceptai. 

J'allais,  en  rentrant  dans  ma  patrie  aimée,  faire  le 
geste  qui  essuie  des  larmes. 

Après  le  branle-bas  du  départ,  notre  navire  oscilla 
doucement  et  nous  quittâmes  New- York  le  jeudi 
5  mai. 

Moi  qui  déteste  les  voyages  en  mer,  je  m'embarquai 
légère,  souriante  et  pleine  de  dédain  pour  le  vilain 
malaise  dont  elle  est  cause. 

Nous  n'avions  pas  quitté  New- York  depuis  quarante- 
huit  heures,  que  notre  navire  stoppa.  Je  bondis  de  ma 
couchette  et  m'en  fus  sur  le  pont,  craignant  un  acci- 
dent du  vaisseau-fantôme,  comme  onl'avait  surnommé. 
En  face  de  nous,  un  navire  français  hissait,  baissait  et 
hissait  à  nouveau  des  petits  drapeaux.  Le  commandant, 
qui  faisait  répondre  aux  signaux,  me  fit  appeler  près  de 
lui  et  m'expliqua  la  manœuvre  et  l'orthographe  de  ces 
signaux.  Je  ne  me  souviens  de  rien,  je  l'avoue  à  ma 
honte. 

Un  canot,  mis  à  l'eau  par  le  bateau  d'en  face, 
reçut  deux  marins  et  un  jeune  homme  très  pâle,  vêtu 
pauvrement.  Notre  commandant  fit  descendre  l'esca- 
lier et,  la  barque  accostant,  le  jeune  homme  monta 
escorté  par  les  deux  matelots.  L'un  d'eux  remit  une 
lettre  à  l'officier  qui  attendait  en  haut  de  l'escalier;  il  la 
lut  et,  regardant  le  j  eune  homme  :  «  Suivez-moi  »,  lui  dit- 
il  doucement.  La  barque  rejoignit  le  bateau  ;  les  marins 
montèrent  à  leur  bord;  le  canot  fut  hissé;  la  machine 
siffla;  il  en  fut  de  même  pour  notre  navire.  Et,  après  le 
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salut   d'usage,   les   deux   bateaux   continuèrent  leur 
route. 

Le  jeune  malheureux  fut  amené  près  du  comman- 
dant. Je  me  retirai  et  priai  le  commissaire  de  venir  me 
raconter  la  raison  de  ce  débarquement  et  embarque- 
ment, si  la  chose  n'exigeait  pas  le  secret.  Ce  fut  le  com- 
mandant qui  vint  lui-même. 

C'était  un  pauvre  jeune  artiste  graveur  sur  bois,  qui 
s'était  glissé  dans  un  paquebot  partant  pour  New- 
York,  n'ayant  pas  un  sou  pour  payer  son  passage,  même 
au  prix  des  émigrants.  Il  avait  espéré  passer  inaperçu, 
se  cachant  sous  les  ballots  de  haillons.  La  maladie 
l'avait  trahi.  Grelottant  de  fièvre,  il  avait,  dans  son  som- 
meil, parlé  tout  haut,  prononcé  des  paroles  incohé- 
rentes. Transporté  à  l'infirmerie,  le  pauvre  artiste  avait 
tout  avoué. 

Le  commandant  me  promit  de  lui  faire  accepter  ce 
que  je  lui  envoyais  pour  payer  son  voyage  en  Amé- 
rique. L'histoire  s'étant  répandue,  d'autres  passagers 
firent  une  collecte,  et  le  jeune  graveur  se  trouva  à  la 
tête  de  douze  cents  francs.  Il  vint  trois  jours  après 
m'apporter  un  petit  coffret  de  bois,  fabriqué  et  ciselé 
par  lui. 

Ce  petit  coffret  est  presque  plein  de  pétales  de  fleurs  : 
car  chaque  année,  le  7  mai,  je  recevais  un  petit  bouquet 
accompagné  de  ces  deux  mots,  toujours  les  mêmes  : 
«  Reconnaissance  et  dévouement  ».  J'effeuillais  le  bou- 
quet dans  le  petit  coffret.  Depuis  sept  ans,  je  n'ai  rien 
reçu.  Est-ce  l'oubli,  ou  la  mort,  qui  a  arrêté  le  joli 
geste  de  l'artiste?  Je  ne  sais.  Mais  la  vue  de  ce  coffret 
me  laisse  toujours  une  vague  tristesse,  car  l'oubli  et  la 
mort  sont  les  compagnons  les  plus  fidèles  de  l'être 
humain.  L'oubli  s'installe  dans  notre  cerveau,  dans 
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notre  cœur;  la  mort  est  toujours  là,  nous  tendant 
des  embûches,  épiant  tous  nos  mouvements,  et  ricanant 
joyeusement  quand  le  sommeil  ferme  nos  yeux,  car 
nous  lui  donnons  alors  la  fiction  de  ce  qu'elle  sait  bien 
qui  sera  un  jour  la  réalité. 

Le  voyage,  sauf  l'incident  raconté  plus  haut,  n'offrit 
rien  de  particulier. 

Je  passais  toutes  mes  nuits  sur  le  pont,  fixant  Tho- 
rizon,  espérant  attirer  à  moi  cette  terre  sur  laquelle  se 
trouvaient  les  êtres  aimés.  Je  rentrais  vers  le  matin  et 
dormais  tout  le  jour  pour  tuer  le  temps. 

Les  bateaux,  à  cette  époque,  ne  faisaient  pas  le  trajet 
avec  la  même  vitesse  qu'aujourd'hui.  Les  heures  me 
semblaient  méchamment  longues.  L'impatience  d'arri- 
ver me  prit,  si  violente,  que  je  réclamai  le  docteur,  le 
priant  de  me  faire  dormir  dix-huit  heures!  Il  me  fit 
dormir  douze  heures  avec  une  assez  forte  dose  de 
chloral;  et  je  me  sentis  plus  forte  et  plus  calme  pour 
affronter  le  choc  du  bonheur. 

Santelli  nous  avait  promis  d'arriver  le  14  au  soir. 
J'étais  prête;  et  je  piaffais  frénétiquement  depuis  une 
heure,  quand  un  officier  vint  me  demander  si  je  ne 
voulais  pas  aller  sur  la  passerelle,  près  du  commandant 
qui  m'attendait. 

Je  me  rendis  en  toute  hâte  avec  ma  sœur  sur  la  passe- 
relle; et  je  compris  vite,  aux  circonlocutions  embarras- 
sées de  l'aimable  Santelli,  que  nous  étions  encore  trop 
loin  pour  espérer  entrer  en  rade  cette  nuit-là . 

Je  me  mis  à  sangloter.  Je  pensai  ne  plus  arriver 
jamais.  Je  croyais  le  gnome  triomphant  et  je    pleurai. 
Le  commandant  fit  de  son  mieux  pour  me  faire  en- 
tendre raison.  Je  descendis  de  la  passerelle,  le  corps  et 
l'esprit  tels  des  loques  mouillées. 
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Je  m*étendis  sur  une  longue  chaise  de  paille,  et  le 
petit  jour  me  trouva  transie  et  somnolente. 

Il  était  cinq  heures  du  matin.  Nous  étions  encore  à 
vingt  milles.  Cependant  le  soleil  commença  à  égayer 
joyeusement  les  petits  nuages  blancs,  légers  comme  des 
flocons  de  neige.  Le  souvenir  du  jeune  être  aimé  me 
rendit  mon  courage.  Je  courus  vers  ma  cabine.  Je  fis  une 
longue  toilette  pour  tuer  le  temps.  Et,  à  sept  heures,  je 
m'informai  près  du  capitaine.  «  Nous  sommes  à  douze 
milles,  me  dit-il.  Dans  deux  heures,  nous  serons  à  terre. 
—  Vous  le  jurez?  —  Je  le  jure!  »  Je  retournai  sur  le 
pont.  Et  là,  appuyée  sur  le  bastingage,  je  fouillai  le  loin- 
tain. 

Un  petit  vapeur  se  dessine  dans  l'horizon.  Je  le 
vois  sans  le  regarder.  Attendant  toujours  le  cri  de  là- 
bas,  là-bas.  Tout  d'un  coup,  je  vois  s'agiter  sur  le  petit 
vapeur  des  masses  de  drapeaux  blancs.  Je  prends 
ma  lorgnette...  et  je  la  lâche  dans  un  cri  de  joie  qui  me 
laisse  sans  forces,  sans  respiration.  Je  veux  parler... 
Je  ne  peux  pas... Mon  visage  devient,  paraît-il,  si  blanc, 
qu'il  effraie  ceux  qui  m'entourent.  Ma  sœur  Jeanne 
pleure  en  agitant  ses  bras  vers  le  lointain. 

On  veut  me  faire  asseoir.  Je  ne  veux  pas...  Cram- 
ponnée au  bastingage,  je  respire  les  sels  qu'on  me  met 
sous  le  nez  !  Je  laisse  des  mains  amies  tamponner 
mes  tempes,  mais  je  regarde,  là,  ce  vapeur  qui  arrive. 

Là,  est  mon  bonheur!  ma  joie!  ma  vie!  mon  tout! 
plus  cher  que  tout  ! 

Le  Diamant^  nom  du  vapeur,  s'approche.  Un  pont 
d'amour  est  jeté  du  petit  au  grand  navire;  pont  formé 
par  les  battements  de  nos  cœurs,  par  la  charge  des 
baisers  gardés  depuis  tant  et  tant  de  jours.  Puis,  la  dé- 
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tente  se  fait  dans  les  larmes,  quand  les  chaloupes, 
abordant  enfin  les  grands  navires,  permettent  aux 
impatients  d'escalader  les  échelles  et  de  se  jeter  dans 
les  bras  tendus. 

L'A  mérique  est  envahie.  Ils  sont  là  tous,  mes  chers  et 
fidèles  amis.  Ils  ont  accompagné  mon  jeune  filsMaurice. 
Ah  !  l'heure  délicieuse  !  Les  réponses  devancent  les  ques- 
tions. Les  rires  sont  mouillés  de  larmes.  On  se  presse  les 
mains.  On  s'embrasse.  On  recommence;  et  on  n'est 
jamais  las  de  cette  redite  de  tendresse.  Pendant  ce 
temps,  notre  bateau  file. 

Le  Diamant  a  disparu,  emportant  la  poste.  Mais  plus 
nous  avançons,  plus  la  mer  se  sillonne  de  petits  bateaux 
pavoises.  Il  y  en  a  cent.  En  voici  plus  encore. 

«  C'est  donc  jour  férié  ?  demandai- je  à  Georges  Boyer, 
correspondant  du  Figaro  et  venu  avec  les  amis  au- 
devant  de  moi.  —  Mais  oui,  Madame,  grand  jour  de  fête 
aujourd'hui  au  Havre,  car  on  attend  le  retour  d'une 
fée  qui  est  partie  depuis  sept  mois.  » 

«  C'est  vraiment  pour  me  fêter  que  toutes  ces  jolies 
barques  ont  développé  leurs  ailes  et  pavoisé  leurs  mâts? 
Ah  !  que  je  suis  heureuse  !  « 

A  ce  moment,  nous  entrons  dans  la  jetée.  Il  y  a  là 
peut-être  vingt  mille  personnes  qui  poussent  un  seul 
cri  de  :  «  Vive  Sarah  Bernhardt!  » 

Je  suis  confondue.  Je  ne  m'attendais  pas  à  un  retour 
triomphal.  Je  sais  bien  que  la  représentation  donnée 
pour  les  sauveteurs  m'avait  gagné  les  cœurs  des  Ha- 
vrais;  mais  j'apprends  que  des  trains  bondés  sont 
venus  de  Paris  pour  me  saluer  au  retour. 

Je  me  tâte  le  pouls...  je  suis  bien  moi...  je  ne  rêve 
pas. 

Le  navire  s'arrête  en  face  d'une  tente  de  velours 
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rouge,  et  un  orchestre  invisible  joue  un  air  du  Chalet  : 
Arrêtons-nous  ici...ie  souris  à  cette  gaminerie  bien  fran- 
çaise. Je  descends...  et  ie  marche  au  milieu  d'une  haie 
de  visages  souriants,  bienveillants,  de  marins  m'ofîrant 
des  fleurs. 

Sous  la  tente, tous  les  sauveteurs  m'attendent,  leurs 
médailles  si  bien  méritées  sur  leurs  larges  poitrines. 

Le  président,  M.  Grosos,  m'adresse  cette  allocution  : 

Madame, 

Gomme  président,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
une  délégation  de  la  Société  des  Sauveteurs  du  Havre, 
qui  vient  vous  souhaiter  la  bienvenue  et  vous  témoigner 
toute  sa  reconnaissance  pour  la  sympathie  que  vous 
avez  si  chaleureusement  exprimée  par  votre  dépêche 
transatlantique.  Nous  venons  aussi  pour  vous  féliciter 
du  succès  immense  que  vous  avez  obtenu  partout  où 
vous  avez  passé  pendant  votre  hardi  voyage.  Vous 
avez  maintenant  conquis  dans  les  deux  mondes  une 
popularité,  une  célébrité  artistique  incontestable,  et 
votre  merveilleux  talent  joint  aux  charmes  de  votre 
personne  a  affirmé  à  l'étranger  que  la  France  est  tou- 
jours le  pays  de  l'art  et  le  berceau  de  l'élégance  et  de  la 
beauté. 

Unéchodéjàlointain  des  paroles  prononcées  par  vous 
en  Danemark,  évoquant  un  souvenir  grave  et  triste, 
frappe  encore  nos  oreilles.  Il  répète  que  votre  cœur 
est  aussi  français  que  votre  talent,  car  au  milieu  des 
fiévreux  et  brûlants  succès  du  théâtre,  vous  n'avez 
jamais  oublié  d'associer  votre  patriotisme  à  vos 
triomphes  artistiques. 

Nos  sauveteurs  m'ont  chargé  de  vous  exprimer  leur 
admiration  pour  la  charmante  bienfaitrice  dont  la 
main  généreuse  s'est  tendue  spontanément  vers  leur 
pauvre  mais  noble  société  ;  ils  veulent  vous  offrir  ces 
fleurs  cueillies  sur  le  sol  de  la  patrie,  sur  la  terre  de 
France,  où  vous  en  trouverez  sous  vos  pas.  Elles  méri- 
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tent  que  vous  les  acceptiez  avec  faveur,  car  elles  vous 
sont  présentées  par  les  plus  braves  et  les  plus  loyaux 
de  nos  sauveteurs. 


Maréponse  fut,  dit-on,  très  éloquente,  mais  je  ne  puis 
affirmer  que  cette  réponse  fut  réellement  faite  par  moi. 

Je  vivais  depuis  quelques  heures  dans  une  surexci- 
tation d'émotions  successives.  Je  n'avais  pris  aucune 
nourriture,  aucun  sommeil.  Mon  cœur  n'avait  cessé  de 
battre  une  charge  émue  et  joyeuse.  Mon  cerveau  s'était 
empli  de  mille  faits  entassés  depuis  sept  mois  et  ra- 
contés en  deux  heures. 

Et  cette  réception  triomphale  à  laquelle  j'étais  loin 
de  m'attendre,  étant  donné  mon  départ  si  malmené  par 
la  presse  parisienne,  et  les  incidents  de  mon  voyage 
toujours  mal  interprétés,  volontairement,  par  quelques 
journaux  français! 

Toutes  ces  coïncidences  étaient  de  proportions  si  dif- 
férentes qu'elles  me  semblaient  invraisemblables. 

La  représentation  donna  fructueuse  moisson  aux 
sauveteurs.  Quant  à  moi,  je  jouai  La  Dame  aux  Ca- 
mélias, pour  la  première  fois,  en  France.  Le  dieu  était 
venu.  Et  j'affirme  que  ceux  qui  ont  assisté  à  cette 
représentation  ont  eu  la  quintessence  de  ce  que  mon 
art  personnel  peut  donner. 

Je  passai  la  nuit  dans  ma  propriété  de  Sainte-Adresse. 
Et,  le  lendemain,  je  partais  pour  Paris.  Une  ovation  des 
plus  flatteuses  m'attendait  à  l'arrivée. 

Puis,  trois  jours  après,  installée  dans  mon  hôtel  de 
Tavenue  de  Villiers,  je  recevais  Victorien  Sardou  pour 
entendre  la  lecture  de  sa  magnifique  pièce  :  Fedora, 
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Le  grand  artiste!  L'admirable  acteur!  Le  merveil- 
leux auteur! 

Il  me  lut  cette  pièce  tout  d'une  haleine,  jouant  tous 
les  rôles  ;  me  donnant  en  une  seconde  la  vision  de  ce  que 
je  ferai. 

«  Ah!  m'écriai-je  après  la  lecture.  Maître  chéri, 
merci  pour  ce  beau  rôle!  Et  merci  pour  la  belle  leçon 
que  vous  venez  de  me  donner.  » 

La  nuit  me  laissa  sans  sommeil,  car  je  voulais  entre- 
voir dans  les  ténèbres  la  petite  étoile  en  laquelle  j'avais 
foi.  Je  la  vis  au  commencement  de  Taube;  et  je  m'en- 
dormis, pensant  à  l'ère  nouvelle  qu'elle  allait  éclairer. 


Mon  voyage  artistique  dura  sept  mois;  je  visitai 
cinquante  villes  et  donnai  cent  cinquante -six  repré- 
sentations, ainsi  décomptées  • 

La  Dame  aux  Camélias 65  représentations. 

■  Adrienne  Lecouvreur 17  — 

Froufrou 41  — 

La  Princesse  George 3  — 

Hernani 14  — 

L'Étrangère 3  — 

Phèdre 6  — 

Le  Sphinx 7  — 

Le  total  général  des  recettes  fut  de  2,667,600  francs, 
et  la  moyenne,  par  représentation,  de  17,100  francs. 


J'arrête  là  le  premier  volume  de  mes  souvenirs;  car 
c'est  vraiment  la  première  étape  de  ma  vie  :  l'évolu- 
tion réelle  de  mon  être  physique  et  moral. 

Je  m'étais  sauvée  de  la  Comédie-Française,  sauvée 
de  Paris,  de  la  France,  de  ma  famille,  de  mes  amis. 

Je  pensais  faire  une  chevauchée  abracadabrante  à 
travers  les  monts,  les  mers,  les  espaces  ! 

Et  je  revenais  énamourée  d'horizon,  mais  calmée 
par  la  sensation  des  responsabilités  qui  avaient  pesé 
pendant  sept  mois  sur  mes  épaules. 

Le   terrible  Jarrett   avait   dompté  ma  trop    sau- 
vage nature  par  son  implacable  et  cruelle  sagesse  et 
par  un  appel  constant  à  ma  probité. 
'    J'avais,  dans  ces  quelques  mois,  mûri  mon  cerveau, 
assagi  la  rudesse  de  mes  vouloirs. 

Ma  vie,  que  je  croyais  d'abord  devoir  être  si  courte, 
me  paraissait  maintenant  devoir  être  très,  très  longue; 
et  cela  me  donnait  une  grande  joie  malicieuse,  en 
pensant  à  l'infernal  déplaisir  de  mes  ennemis. 

Je  résolus  de  vivre. 

Je  résolus  d'être  la  grande  artiste  que  je  souhaitais 
être. 

Et,  dès  ce  retour,  je  me  vouai  à  ma  vie. 


B  —  6952.  —  Impr.  Motteroz  et  Martinet,  7,  me  Saint-Bonoîl..  Taris. 
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